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BLANCO FOMBONA Y EL PAIS SIN MEMORIA 


El gomecismo constituye un bloque cronológico casi generacional: veintisiete 
años; una unidad política, expresada a través de la construcción piramidal, 
caudillo sobre caudillo, hasta llegar a la cumbre con el Jefe Supremo, absoluti- 
zado y único; un régimen económico excepcional, pues, por primera vez, en 
forma coherente y con una fuerza de cambio tremenda, chocan y se entrelazan 
la producción agropecuaria y la explotación minera —lo cual no había sucedido 
con el oro, el carbón y el cobre—, monoexportadora de petróleo y símbolo 
arrollador del imperialismo norteamericano. 

Antes que fenómeno telúrico, el gomecismo fue un fenómeno global de la 
sociedad venezolana en transición. Antes que un fenómeno de ambiente y ca¬ 
rácter, con masas caóticas que pedían un gendarme necesario, y antes que un 
fenómeno azarístico donde contaron la intuición y lo providencial, el gomecis¬ 
mo fue la respuesta nacional, paz y orden, garantía a los capitales invertidos, 
y gobierno fuerte y armado, al esquema continental diseñado por la Doctrina 
Monroe y por la emergencia de EE. UU. como gran potencia enfrentada a 
Inglaterra, no sólo con una diplomacia victoriosa a partir del bloqueo de 1902, 
sino también, y esto sería decisivo, a través del control de las fuentes petroleras. 

Características parecidas no las había tenido ningún otro gobierno anterior. 
Los regímenes surgidos de la Guerra Federal reemplazaron el caudillismo de 
los héroes de la independencia —los Páez, Monagas, Soublette— por el de los 
generales y doctores del liberalismo, divididos entre sí, luego de matrimonios 
de conveniencia, y lanzados a fundar facciones y corrientes adjetivas que mu¬ 
chas veces sólo llegaban a tener validez regional. La estructura agraria y la 
administración descentralizada, la presencia del cacique y de los oficiales de 
montonera, el recurso de la peonada para levantar recluta, la inexistencia de un 
ejército institucionalizado, así como la irrupción de corrientes filosóficas, políti¬ 
cas y literarias, verbigracia el positivismo, el anarquismo y el naturalismo, 
determinaron la sucesión de gobiernos frágiles, de ridicula duración algunos, 
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entre los cuales apenas si despuntó la autocracia del Ilustre Americano, pro¬ 
longada, por intervalos, a través de la fórmula continuista. 

La oligarquía liberal encarnó la destrucción del partido que se creía en el 
poder, y de su seno, alimento de disidencia y secta, salieron más opositores 
a los gobiernos de la treintena finisecular, que de la propia oligarquía goda. 
No por casualidad he apuntado lo de treintena , pues aparte de constituir una 
“unidad generacional” en el sentido cronológico, marca a la perfección el pe¬ 
ríodo que corre entre la revolución de abril de 1870 y la victoria de la in¬ 
vasión castrista, en octubre de 1899. 

Búsquense en esos tres decenios una mano que lo controle todo, un hom¬ 
bre que haya sido ungido como el Unico, un aparato militar obediente hasta 
en la letrina del cuartel, un Congreso sumiso y elegido a dedo desde Maracay, 
un cuerpo de doctrina como el que salió de los editoriales de El Nuevo Diario 
y de los libros de Vallenilla Lanz, y nada de eso será encontrado. Mientras 
tal período fue de diversidad dentro de la oligarquía liberal, el de Gómez 
lo fue de unidad en torno suyo, puesto que ni partidos existían. 

La fluidez del proceso político entre 1870 y 1899, la aparición de parti¬ 
dos dentro de los partidos —algo tan poco absurdo como el teatro dentro del 
teatro, la novela dentro de la novela— y la adhesión casi orgánica de los in¬ 
telectuales al aparato burocrático y al combate fanático, convirtieron al escri¬ 
tor y al artista, al periodista, al poeta y aun al sacerdote, en militantes de una 
causa casi siempre tan pasajera como el jefe político que la encabezaba, como 
el régimen que la alimentaba desde la Casa Amarilla, o como el levantamiento 
armado que la impulsaba. Bastaría un repaso a los periódicos de la época, 
a la literatura panfletaria y a los manifiestos lanzados desde el campo de ba¬ 
talla o el lugar de exilio, Trinidad y Curazao por ejemplo, para comprobar las 
pasiones mudadizas de los intelectuales, sus virajes bruscos, su destino marca¬ 
do por sucesos repentinos, su tránsito de La Rotunda* al palacio de gobierno y 
viceversa. En fin, su inestabilidad. 

Castro heredó el viento. Mientras Juan Vicente Gómez murió en el ejercicio 
del poder y pudo definir, a la altura de los años veinte, a los intelectuales, en 
dos campos nítidamente delimitados, El Cabito** no pudo sostenerse en él más 
que nueve años, estremecido su mandato por la mayor revolución que haya 
vencido gobierno alguno en Venezuela, por el mayor enfrentamiento que el país 
haya tenido con las potencias extranjeras y por el mayor acto de traición que 
un político haya consumado contra su protector, compadre y amigo. 

De este modo, si durante las tres décadas finales del siglo xix, los intelectua¬ 
les reflejaron en sus obras y actos una conciencia pendular, casi inasible como 


*Cárcel caraqueña demolida en 1936. 
: *Cipriano Castro. 
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homogeneidad, a lo largo del castrismo, golpeados por aquella trinidad de 
conmociones, oscilaron todavía con mayor fuerza y rapidez. Ubicar los cam¬ 
bios de Bolet Peraza, Tomás Michelena, Potentini, O’Brien, Picón Febres, 
Gil Fortoul, Pietri Daudet, Silva Obregón, Tosta García, Arévalo González, 
Eduardo Blanco, Romerogarcía, Fortoul Hurtado, Villegas Pulido, Racamon- 
de, Silva Gandolphi, Vicente Amengual, Calcafio Mathieu, Cabrera Malo, Ale¬ 
jandro Urbaneja, Odoardo León Ponte, Jacinto López, Celestino Peraza, Mi¬ 
guel Eduardo Pardo, Pedro Vicente Mijares, Andrés J. Vigas, Luis Ramón 
Guzmán, Andrés Mata, Carlos Borges, Samuel Darío Maldonado, López Ba- 
ralt, López Fontainés, Pedro Manuel Ruiz, Carlos Benito Figueredo, Bruzual 
Serra y Blanco Fombona, entre otros y para no alargar imprudentemente la 
lista, resultaría una tarea difícil, por lo efímero de las posiciones y el flujo 
continuo de la política, que reniega de periodificaciones y etiquetas durante esa 
treintena. Pero tratar de hacerlo en relación con una etapa más breve y mu- 
tan te, de más carga emocional y conflictividad política, es prácticamente impo¬ 
sible. Ni siquiera Picón Salas, en su estudio de época, logró captar todas las 
ondas secretas de aquellas mudanzas, y eso que acudió a las fuentes escritas y 
al testimonio oral, a más de darle trabajo a la imaginación, que no era poca. 

El castrismo agudiza tales contradicciones, que envuelven no tan sólo lo 
ideológico sino también lo humano. Fue una época que concentró pasiones y las 
puso a jugar en todos los terrenos: libros de ataques panfletarios como El 
C abit o, de Morantes, y novelas de escenografía político-social, como El hom¬ 
bre de hierro. Diarios íntimos como Camino de imperfección y de terribilidad 
carcelaria como el de Antonio Paredes. Memorias (aquí también en singular: 
memoria), como las que cursan en la primera parte de la obra de Pocaterra, 
o se explayan en un relato novelado al estilo de Pérez Hernández. Catecismos 
de adulación como el de Figueredo, Presidenciales, que duplican los halagos 
de Abigaíl Castillo, en las secciones sociales de los diarios de la Restauración. 
Documentos de archivero minucioso (a veces grandes, enormes minucias, al 
decir de Chesterton) como aquellos acerca de las invasiones colombianas a 
Venezuela, recopilados por Landaeta Rosales con olvido de las invasiones 
venezolanas a Colombia. Virajes increíbles a la manera de Dominici, quien sal¬ 
ta de la prosa decadentista de La tristeza voluptuosa al libelo contra el sátrapa, 
del libelo contra el sátrapa a la evocación griega en Dionysos, y de la evoca¬ 
ción griega a la pintura del mono trágico. Y mucha literatura sobre los bandi¬ 
dos alemanes de Guillermo II, y mucha hoja aclamacionista, y mucho telegra¬ 
ma laudatorio por la victoria sobre Matos, y mucha adhesión al Mocho* por 
su gesto patriótico al salir de la fortaleza de San Carlos, y muchos juramentos, 
cumplidos o rotos, con motivo de la Aclamación y la Conjura, y muchos men¬ 
sajes que luego figuraron en Los felicitadores, y mucha delación desde Nueva 
York, y muchísimas confidencias desde Puerto España y Bogotá. 


^General José Manuel Hernández. 
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Blanco Fombona no escapó de esta inestabilidad característica del castris- 
mo. No fue, como Arévalo, rígida excepción, sino, como la abrumadora ma¬ 
yoría, figura oscilatoria. Podría afirmarse, sin el riesgo de un error condena¬ 
ble, que Blanco Fombona mantuvo una actitud de apoyo a Castro que cubre casi 
toda su gestión, entre 1899 y junio o julio de 1908. Que de aquí en adelante, seis 
meses aproximadamente, objetó al dictador y hasta participó como líder en los 
sucesos postreros de la Semana Trágica, y que en los primeros tiempos de 
Gómez impulsó al gobierno de la reacción. 

Conviene una revisión de ese período, porque hay sombras y luces defi¬ 
nidas. Nada de penumbra. 

No firma la carta de apoyo a Castro aparecida en El Pregonero el 28 de oc¬ 
tubre de 1899, menos de una semana después de la entrada de sus ejércitos a 
Caracas. Allí están, sí, Pedro-Emilio Coll, Elias Toro, Carlos León, Acosta 
Ortiz, Angel César Rivas, Razetti, Santos Dominici. . . ¿Explicación probable? 
Todavía no ha regresado de Estados Unidos, en donde vivía voluntariamente 
expatriado tras breve prisión bajo el gobierno de Andrade. La ausencia debe 
también haber influido para que no se le mencionase en el intercambio epis¬ 
tolar sostenido por la prensa entre Romerogarcía y Arévalo González. Para 
convencer a éste, el autor de Peonía invocaba los nombres de varios intelec¬ 
tuales, casi todos jóvenes, ya incorporados al castrismo naciente. Arévalo re¬ 
siste, no sin exigir la prueba del tiempo: “Déjame persistir en mi creencia de 
que no basta derribar el ídolo, si los sacerdotes quedan. El jefe de un pueblo 
que no quiere vivir en tinieblas debe pulsar perennemente la opinión públi¬ 
ca por medio de la prensa libre: deja pues que mi ingenuidad sea la arteria 
donde pueda contar el general Castro las pulsaciones de esa querida enferma 
que se llama Venezuela”. 1 

La redacción de las cartas públicas de Arévalo escondía, bajo su envoltura 
de paternal moralismo y de vocación heroica, una inflexibilidad poco común 
en el escritor venezolano de esos tiempos. Como antes, la persecución y la 
cárcel lo esperaban, y como a El Pregonero, se le acusaría de godo, en tan¬ 
to que a Blanco Fombona se le tenía como liberal. Pero los tres, sin saberlo, 
llevaban la marca en la frente. Iban a cruzar el siglo y la vida política venezo¬ 
lana como seres trágicos, que no otra cosa son quienes comprometen la palabra. 
Cielo e infierno, he allí su matrimonio. 

Antes de finalizar el año, el país vive ese tramo de exaltaciones propio 
de las revoluciones triunfantes. A Paredes lo califican de loco que ha desatado 
una tormenta en Puerto Cabello; los Dúchame son señalados como peligrosos 
hernandistas; Luis Bonafoux, colaborador de El Cojo Ilustrado, le confiesa 
su venezolanismo entrañable a Castro (“Fue mi abuelo el doctor Angel Quin¬ 
tero”: ¡nada menos que el Angel malo!); alguien propone negociar un em- 

!£/ Pregonero. 13.XI.1899. La carta de Romerogarcía es del 8.XI.1899. 
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prestito con la Casa Morgan, ofreciéndole a ésta como garantía “los terrenos 
ganados a Inglaterra en la cuestión Guayana”; Luis F. Nava revela, desde Ma- 
racaibo, que hay una conspiración en marcha cuyo cabecilla es Helímenas Fi- 
nol; y finalmente Benjamín Ruiz, quien en los ejércitos de Castro, y con su 
conocimiento, se hacía pasar como Rafael Bolívar, está encargado de la jefatura 
militar de Carabobo. 2 Ninguno de estos datos, elegidos aparentemente al azar, 
serían extraños al fatum de Blanco Fombona. 

En efecto, el 17 de febrero de 1900 Benjamín Ruiz toma posesión de la 
Jefatura Civil y Militar del Zulia y lo nombra secretario general. El 27 se 
produce el atentado contra Castro; era martes de carnaval. Ya el 1? de mar¬ 
zo Blanco Fombona, desde Maracaibo, envía un mensaje a su “amigo de cora¬ 
zón” y le participa que “los conservadores han querido suprimir con Ud. otros 
veinticinco años de partido liberal en el poder”. Desde un diario de Valencia se 
clama, sin embargo, contra los anarquistas y se identifica el acto de terror 
con el socialismo que recorre el mundo. La prensa castrista de Caracas, tam¬ 
bién la del Zulia, muestra su indignación por el hecho de que el complotista 
Finol se ha refugiado en la casa del cónsul E. von Jess, lo cual interpretan 
los redactores como una intromisión extranjera. Mientras Pietri Daudet, por 
Europa, monta su epistolario idolátrico hacia el que ya empiezan a llamar Héroe 
y comparar con Bonaparte, y en tanto Luis Valera, desde allá mismo, Mara¬ 
caibo, solicita el fusilamiento de Anselmo López —el frustrado magnicida—, 
Blanco Fombona se ve envuelto en una madeja de intrigas que lo conducirían a 
su enemistad con Ruiz y finalmente al encuentro fatal con el jefe de guardia, el 
coronel Iturzaeta, a quien mata, no sin alegar ante Castro y la justicia, con un 
cúmulo de pruebas, “defensa propia”. El yo de Blanco Fombona, ya probado 
en 1898, cuando enfrentó a tiros al edecán de Andrade, volvía a revelarse, 
asumiendo esa forma proyectiva que es el “riesgo físico”, el desafío a la 
muerte, la afirmación sangrienta. El ego, el concepto del honor español y el 
machtsmp que el venezolano había sobrevalorado a través de las aventuras 
armadas, tiraban nuevamente los dados. 

Claro está, Blanco Fombona había denunciado a Castro el mal camino de la 
gestión de Ruiz, aconsejado por el colombiano José I. Vargas Vila, y había pro¬ 
testado su lealtad a quien ocupaba “altísimo puesto en las páginas de oro de la 
historia”; pero Castro, al fin y al cabo, guardaba alguna gratitud para el falso 
Rafael Bolívar, contra quien su ex secretario, una vez liberado, en medio, dice 
él, del contento popular, escribiría un folleto demoledor: De cuerpo entero. El 
Negro Benjamín Ruiz. Este personaje todavía habría de aparecer en la vida 
de Blanco Fombona, y acerca de él Ramón J. Velásquez ha elaborado una 
serie de notas biográficas, parcialmente incorporadas en su libro La caída del 


2 Boletín del Archivo Histórico de Miraflores (BAHM). Nos. 11, 14, 33 y 70. 
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liberalismo amarillo que lo señalan “como incendiario en Panamá, monedero 
falso en Nueva York y hombre de oscuras historias en Nicaragua y Costa Rica”. 

Antes de que Blanco Fombona fuese designado secretario en el Zulia, había 
enviado a un diario restaurador un comentario que mereció tratamiento edito¬ 
rial. Elogiaba los nombramientos de Santos Dominici, López Baralt y Lisandro 
Alvarado como rectores de las universidades de Caracas y el Zulia y del Colegio 
Federal de Barquisimeto. No era aquélla, notícula de elogio puro y simple, 
no obstante los méritos que él acumuló en cada uno de los jóvenes escogidos 
para esos cargos, sino de advertencia en torno al estado de la educación a 
finales de siglo, por él considerada excesivamente liberal y libresca, “semi¬ 
llero de inútiles con título de doctores”. 3 Creía firmemente, y en ocasiones 
posteriores insistiría sobre el tema, en la necesidad de limitar las universida¬ 
des nacionales e invertir más dinero en colegios de Agronomía y Mineralogía, 
pues le parecía un exabrupto que no existieran en un país agrícola y minero. 

Finalmente sale de la cárcel y es enviado como cónsul en Amsterdam. Pietri 
Daudet y Dominici alaban más y más al nuevo gobernante, aunque ya el se¬ 
gundo está a punto de romper con él. Gil Fortoul cruza por Trinidad, tam¬ 
bién en funciones consulares, antes de viajar a Londres: larga, ininterrumpida, 
sin rebeldía, la carrera de este sólido historiador cuya única excusa futura será 
la de haber visto con honradez el pasado. También el poeta rebelde de Venté - 
licas —¡ah, el del grito bohemio, el de la numerosa falange, audaz y fuerte!— 
emigra a Málaga, un cónsul más. Zumeta reside en París y edita la revista 
América , firme aún en su política de “yo acuso” internacional, por lo cual 
aprovecha la ocasión para declararle la más leal amistad al vencedor de Tocu- 
yito y denunciar las maniobras de Mr. Loomis. Es uno de esos ensayistas de 
telescopio, capaz de ver desde lejos las leyes del desarrollo económico, los pro¬ 
cesos sociales, la diplomacia del águila; de allí su Continente enfermo, publi¬ 
cado cuando al país le seccionaban la Guayana Esequiba. Desde Puerto España 
Francisco Jiménez Arráiz informa a su gobierno la salida de Dúchame hacia 
el oriente, por el caño Coporito. La pequeña obra Del vivac ha sido prolo¬ 
gada por Rufino quien entonces admiraba la descripción del brillante caudillo, 
el General de la barba negra: “El libro deslumbra como un gran lienzo mili¬ 
tar de Messonier, Detaille o Neuville”. Miguel Eduardo Pardo, en París, 
que era una fiesta, mal aconseja: “Ahora falta, General, que Ud. haga un 
escarmiento, pero muy serio. . . sobre todo con esos entes ridículos que co¬ 
mo el señor Matos creen que dirigir al país es dirigir una casa comercial que 
vende papel de estraza y manteca en latas. Los traidores como Mendoza se 
fusilan; a los tontos como Lowstoky (sic) se les toca La Perica* en la Plaza 
Bolívar, como hizo Alcántara con Pulido”. 4 El hermano de Rufino, apresado 


¿La Restauración Liberal . 25.1.1900. 
*Baile popular venezolano. 

4BAHM, N? 43. 
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años más tarde por oír el llamado de la revolución anticastrista, se siente fasci¬ 
nado ante el César. Cabrera Malo, a la sazón joven de 28 años, se queda en el 
país, pero como ministro, al lado del sesentón y legendario autor de Venezuela 
heroica. 

El intelectual, huésped de las abstracciones, creador de universos ficticios, 
reconstructor del pasado procero, novelizador del “alma nacional”, habitante 
de la Grecia dionisíaca, cronista del anarquismo europeo, apasionado del su¬ 
perhombre nietzscheano, amigo de la bohemia y los amaneceres rojos, ¿qué 
ha hecho en el año I de la Restauración? Construir su pedestal político. 

Salvo un atrabiliario como Romerogarcía, quien tuteaba desafiantemente a 
Cipriano, pasando de jefe revolucionario a preso político en el Castillo de Puerto 
Cabello; o como Arévalo, enamorado de sí mismo y cultor del gesto; o como 
Paredes, que poseía las fijaciones del guerrero abandonado y construía su torre 
de orgullo; o como los renuentes de primera hora que creyeron en un cobro 
próximo que al no llegar los hizo transigir, los intelectuales traicionaban. Te¬ 
nían aún tres oportunidades: la Saetada de 1901, la revolución multicaudi- 
llesca del general banquero* y el patriotismo declamatorio de los días del blo¬ 
queo. Los que allí estuvieron, aprendieron prontamente cómo en Venezuela 
la política inundaba, arrasaba, y no dejaba piedra sobre piedra. 

Desde la lejanía contempla la tierra madre de que habló más tarde su bió¬ 
grafo Carmona Nenclares. Ha ido, él también, a Amsterdam, como cónsul. 
Tiempo de viajes, de vida mundana, de lecturas, de amor, pero no de luchas. 
Aquí sí las hay. El país arde, y “la guerra de los mil días” de Colombia atra¬ 
viesa la frontera, y la nuestra, en un mecanismo compensatorio, también la 
salta. Quienes ven con mirada clara, él y Zumeta entre los mejores, temen 
la mano imperialista y la mano conservadora: juego de manos peligroso. El 
21 de septiembre de 1901 se dirige a Castro para informarle cómo ha escrito 
largos artículos para tres periódicos en los que explica la invasión colombiana 
y la rapiña de los Estados Unidos, de las que Ud. “ha salvado a la patria”, co¬ 
mo hombre de acero con “voluntad e inteligencia previsora”, 5 no sin añadir 
que el dominio militar de estos pueblos “no es tan fácil como se lo imagi¬ 
nan los saladores de marranos de Chicago y New York”. 

Los oligarcas conspiran y son aplastados. Figueredo eleva la prosa confiden¬ 
cial y delatora hasta una altura informativa que provocaría la envidia del me¬ 
jor servicio secreto, y la hace descender hasta un nivel moral y político que di¬ 
fícilmente podrían superarlo más tarde José Ignacio Cárdenas, Yanes o Bar- 
celó, cuando Gómez convertiría la red diplomática y consular en los ojos y 
oídos del mundo. 


*Se refiere al general Manuel Antonio Matos. 
5BAHM, N- 39. 
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Los periodistas, perros guardianes de las buenas conciencias, repletan las 
cárceles, al lado de los insurrectos, porque algunas veces ellos también lo 
son: con la crítica de las armas o con las armas de la crítica. Haciéndole com¬ 
pañía al autor de Escombros, esa moralizante e híbrida novela antianduecista, 
están Pedro Manuel Ruiz, los Pumares desde luego, por ser El Tiempo * tinta 
y sangre conservadoras; y Rafael Golding, España Núñez, Max Lores, Al¬ 
berto González, Lesseur. . . La Linterna Mágica ha demostrado lo que es la 
prensa de nuevo tipo donde la caricatura, el texto y la agudeza suplen al 
dicterio. La Rotunda no se abre para aquellos comprometidos en empresas 
armadas, pero sí para quienes han cometido los delitos de opinión. Se organiza 
mientras tanto la Juventud Restauradora y los ojos tiemblan de sorpresa al 
ver a Delfín Aurelio Aguilera —más tarde uno de los lapidados por el panfle¬ 
to fombonista— al lado de Gabriel Muñoz, poeta parnasiano, y de los mejo¬ 
res, o de Pedro-Emilio Coll, entonces y después juzgado como hombre de pa¬ 
siones apagadas, en ceniza, sin el fuego de los políticos de ateneo. Pero Ve¬ 
nezuela guarda sorpresas y muchas de ellas están como serpientes en cajas 
de juguete a la espera de que algún crítico, infantilmente, venga a curiosear. 
Entre esos intelectuales restauradores, jóvenes de garra, podrían anotarse ade¬ 
más a Jacinto Añez, Gorrochotegui, Eloy G. González: cada uno en su mo¬ 
mento tendrá su parte. 

Blanco Fombona, en 1902 y 1903, vive aún en Amsterdam, con sus viajes 
de escape y su literatura de búsqueda cuyos terminales quedan en París, om¬ 
bligo del mundo. Hay un coronel, traído de Higuerote, Augusto Blanco Fom¬ 
bona, que oye cuentos prodigiosos de labios de un general cuya principal for¬ 
ma de guerrear es el periodismo: Romerogarcía. Con ellos el joven restaura¬ 
dor Aguilera, quien irá tomando notas para escribir una tipología venezolana, 
con sus jefes civiles y militares, políticos corruptos, diaristas venales, y así su¬ 
cesivamente. El consulado seguramente se tambalea o es costeado con fondos 
de la hacienda de los Blanco Fombona porque Rufino, desde Holanda, le ex¬ 
presa a Castro, con bastante dignidad, que él, como no ha pedido nada antes, 
tampoco le pedirá nada ahora. Y al anunciarle el envío de un periódico francés 
donde seguirá defendiendo el nombre de Venezuela y su gobernante, aclara que 
lo hace por patriotismo y por admiración a quien no se dejó intimidar por 
los miserables europeos. En la postdata, sin embargo, hay una solicitud políti¬ 
ca: “Yo no oí las invitaciones que se me hacían a menudo para la revolución; 
desgraciadamente mis hermanos sí la oyeron. En la cárcel de Caracas hay un 
joven de nombre Augusto; yo no creo que si Ud. lo pone en libertad peligra 
el gobierno , \ 6 Pardo, siempre en París, manifiesta que sigue dando la batalla 
por la defensa de los ideales políticos de Castro, tanto en la Revue Americaine 
como en La Vie Cosmopolite, lo cual no impide que cuando muera en 1905 
la literatura panfletaria de Vargas Vila lo exhiba como un campeón antidicta- 


*Periódico caraqueño de la época. 
6BAHM, N? 43. 
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torial. Acá, mientras tanto, se retira del periodismo Max Lores y el veterano 
Laureano Villanueva renuncia, ante prohibiciones políticas, a continuar al 
frente de El Patriota. 

1904 es un año decisivo en Blanco Fombona, primero porque sale el poe- 
mario Pequeña ópera Urica, con prólogo de Darío, y segundo porque torna 
al país. En esos instantes los poetas cantan a Castro: al lado del viejo Hera- 
clio Martín de la Guardia, quien había alabado las águilas caudales del cas- 
trismo, a su entrada en Caracas, Alejandro Romanace, con la mitificación del 
Siempre Vencedor Jamas Vencido * 

Fue este paso de Blanco Fombona por Europa algo así como un extraño in¬ 
terludio. Sobre él, la sombra de un homicidio involuntario o, por lo menos, 
promovido por la arrogancia de un hombre que, efectivamente, dejó una estela 
de negocios sucios en el Zulia, probatorios de su mala fama continental. Atrás, 
una obra que había iniciado con Trovadores y trovas, continuado con Cuentos 
de poetas y Cuentos americanos, para culminar en un libro de poemas sorpren¬ 
dente. Frente a él, sin saberlo, el aletazo de otro suceso sangriento y el signo 
fatal de la controversia interna. Ya ni escoger podría. ¿Por qué? Porque en¬ 
tre los varios caminos que se le abrían, su decisión estaba determinada, no 
por una opción, sino por la plenitud vital de que tanto había hecho alarde, 
incluso en su poesía. Por lo tanto, seguirá en la política menor; escribirá bre¬ 
ves cantos para periódicos y revistas; insistirá —y no imaginaba entonces en 
qué medida— en el artículo polémico y el libelo lapidario; intentará la crítica, 
ya en un plano más denso, menos poetizado y modernista; y, por fin, se irá a 
lo que para él es térra incógnita y reto a su individualismo desaforado, su an¬ 
sia de vigor desparramado, de potencia en diaria actualización. A Río Negro. 

Comparados los textos públicos, esto es, los que él dio a conocer en¬ 
tonces y después en la vasta obra donde la hemerobibliografía es una torre 
de Babel, con los que eran calificables de secretos, revelados hoy por el Bole¬ 
tín del Archivo de Miraflores, la actuación política de Blanco Fombona queda 
libre de suspicacias, en algún tiempo alimentadas por lo tumultuoso de su río 
vital, con encuentros homicidas, algarabías carcelarias, denuestos a todo pul¬ 
món, inculpaciones desbordadas y autojustificaciones de un yoísmo apabullan¬ 
te. Puede uno revisar sus diarios, los retrocesos evocativos de algunos de sus 
trabajos, las notas a pie de página, las intercalaciones en negritas de sus tex¬ 
tos acusatorios, los apéndices con fechas postergadas y hasta sus desafíos sobre 
las manchas de su pasado, y cotejarlos con las notas confidenciales que ahora 
y sólo ahora pueden conocerse, y en verdad encontrará un temple de sinceri¬ 
dad: no delató, como la vergonzante mayoría de los cónsules; no pidió de 
rodillas, sino con elegancia de señor de la literatura; no aduló, tampoco glo¬ 
rificó. 


*Cipriano Castro. 
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Los testimonios durante el período 1899-1904 indican que estuvo al ser¬ 
vicio de Castro y lo admiró hasta llegar al elogio por las actitudes de El Ca- 
bito a lo largo de la revolución matista, el bloqueo de las grandes potencias, 
la Doctrina Monroe y el conflicto con Colombia. Era, desde luego, una subor¬ 
dinación, pero no un servilismo. Entre Trovadores y trovas y el poemario pro¬ 
logado por Darío discurre una obra germinal donde el panfleto y el artículo de 
combate están inflamados por el odio a la dictadura, la fobia al imperialismo, 
la defensa de lo americano y lo nacional, el repudio visceral a la vileza y la per¬ 
versión. Esto hay que grabárselo. Leer linealmente a Blanco Fombona es sinó¬ 
nimo de fracaso. Para acosarlo, es preciso simultáneamente acudir a la inter¬ 
línea, los prólogos, los falsos epílogos, las llamadas, el piso emocional, las 
rupturas y acercamientos, y la enfermiza variación poligráfica. 

Hasta aquí, y mientras regreso a otra jornada del castrismo, he querido 
demostrar cómo este régimen, al heredar las contradicciones del período de la 
oligarquía liberal, y al concentrar el conflicto entre la diplomacia europea y 
la monroísta, desarrolló al máximo la dispersión ético-política de los intelec¬ 
tuales. Al terminar el “período cipriano ,, , el porcentaje de» escritores y periodis¬ 
tas que no se contaminó, o que mantuvo un trazo recto en sus actos, resulta 
mínimo, si no risible. ¿Acaso Arévalo? Es posible. Todos los demás tuvieron 
sus días y años de respaldo a Castro, y métanse allí al inclemente Pío Gil,* al 
martiano Zumeta, al olvidadizo Gil Fortoul, al alzado Santos Dominici y a 
su hermano, converso decadentista; al novelista Carnevali Monreal y al so¬ 
ciólogo Carlos León, uno muerto en La Rotunda benemérita y otro, jefe de 
una porción del destierro; y, por supuesto, al mismo Blanco Fombona. 

El gomecismo, por su extensión en el tiempo y por los elementos unitivos 
de los que careció el régimen antecedente, ofrece más claridad para el análisis. 
Los diez años que van de 1909 a 1919, momento de un singular complot cí¬ 
vico-militar, definieron las líneas de batalla. Las ilusiones de los caudillos, 
amigos de Gómez en el tramo del ascenso, o enemigos de Castro en el de la 
caída, quedaron decepcionados (la mayoría) o afiliados al nuevo régimen, 
aun a sabiendas de todas sus aberraciones, de tal manera que cuando adviene 
la década del whisky and soda, del fox y de los ismos, de la generación estu¬ 
diantil y de las últimas invasiones, ya todos están definidos. Excepciones co¬ 
mo las de Gil Borges y Santos Dominici, cuya deserción del régimen se pro¬ 
duce en 1921-22, son específicamente eso: excepciones. 

Ahora bien, uno de los pocos que tempranamente desacomoda e incomoda 
es Blanco Fombona; y no deja de ser curioso, como después se verá, que los 
periodistas y escritores formaran el primer grupo crítico del gomecismo enton¬ 
ces inobjetado. 


* Seudónimo del escritor tachirense Pedro María Morantes. 
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Mariano Picón Salas, en un conmovedor texto otoñal, confesó que de no 
haber emigrado de Venezuela su destino habría sido el del alcohol y la sífilis, 
el de la cárcel o el de la política de segunda, como secretario o cónsul. Y que, 
como no tenía vocación de héroe, escogió la huida. En otro sentido y en otro 
país latinoamericano, la huida fue la opción. Mariátegui se va de América 
para hacer su “mejor aprendizaje”, y cuando vuelve arroja sobre el Perú y el 
continente la palabra sabia y el proyecto revolucionario. Picón Salas se ali¬ 
menta en Chile de vastos conocimientos, pero la Revolución con mayúsculas 
—dice él— no lo obsedía. En Blanco Fombona, viajes y fugas adquieren un 
color existencial específico, yoizado, pero en el fondo expresan el drama de 
esta tierra que des tierra. 

Pareciera que las figuras de Bello y de Baralt fuesen entonces el paradigma. 
Pero hay quienes optan, como ellos y Picón Salas, y hay quienes sufren por 
no ejercer el don de la escogencia. Los viajes de Blanco Fombona han tenido 
diferentes temples emocionales: el de 1893 a Filadelfia es consular y forma- 
tivo, pues no ha llegado a los veinte años y busca abrirse paso, ver horizontes, 
abastecer lo que será la vida de su poética; el de 1900 y el de 1907 son ex¬ 
piaciones, interregnos éticos, no obstante que su teoría acerca del “hombre 
de acción” se lo impidiera; y los de 1898, tras la breve prisión en La Rotun¬ 
da andradista, y 1910, tras la prisión en La Rotunda gomecista, serían de 
exilio. El país lo vomitaba. 

Sabido es cómo reaccionó Pérez Bonalde al enfrentarse al ambiente políti¬ 
co y moral de la Venezuela de entonces. No soportaba aquel submundo de pe¬ 
leas, bohemia, guerras intestinas, y como “cazador de certera puntería y gi¬ 
róvago infatigable” —así lo dibujó en una viñeta de trovador Blanco Fom¬ 
bona—, pensó en una nueva huida: “Que quiero irme —le dijo a Pimentel 
Coronel—, que la parodia de lo grande me corre; que el ridículo me acecha”. 7 
A poco triunfaba la revolución legalista de Crespo, a cuyos ejércitos se había 
sumado, con dieciocho años apenas, Blanco Fombona. La victoria coincidió 
con la muerte de Pérez Bonalde en La Guaira, rodeado de miseria económica 
y humana. Y ahora los expatriados eran los triunfalistas de ayer, a quienes en 
París el Ilustre Americano mira pasear en sus calesas rastaquoueres en el Bois 
de Boulogne: Andueza Palacio, Level de Goda, Villegas, Urdaneta. Las suertes 
trocadas no son en Venezuela otra cosa que el pan de cada día. En 1899 aquel 
gozoso, prepotente, megalómano Guzmán Blanco moriría en París, ya sin 
poder, prácticamente solo, en tanto el beodo Andueza se preparaba para en¬ 
cargarse de la cancillería castrista. 

Es posible que tanto en Picón Salas como en Blanco Fombona 8 la profecía 
sobre el acecho de los tres mundos y el peligro de las tres tentaciones se haya 

TEduardo Carreño. Vida anecdótica de venezolanos, 1941, p. 93. 

8 Una y otra son explicaciones tardías. Véase más adelante. 
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cumplido al revés. Concretamente, Blanco Fombona iba cayendo, a raíz de los 
sucesos de 1908, en la política subalterna que, de continuar así y no haber sido 
cortado en seco su desarrollo, lo habría convertido en cumplido secretario de 
la Cámara de Diputados, con la posibilidad de ascender alguna vez a un minis¬ 
terio, como el bueno de Pedro-Emilio Coll, a una senaduría, como el inconmo¬ 
vible Diógenes Escalante, a una diputación como Delfín Aurelio Aguilera, a un 
Congreso de Plenipotenciarios como Andrés Mata, a una presidencia de Esta¬ 
do como Díaz Rodríguez, o a la de la República —así el mandato fuese fic¬ 
ticio— como Gil Fortoul. 

Cuando Blanco Fombona se expatría en 1910, lejos de él el pensamiento 
de que aquel drama duraría un cuarto de siglo y tomaría su vida en vilo 
para soltarlo aquí, cansado, senescente y combatido. De todas maneras, Vene¬ 
zuela mataba a quien no se rendía. No tenía piedad la que gobernó Gómez: 
hombres que fueron suyos, con alta figuración política e intelectual, como An¬ 
gel Carnevali Monreal y Pablo Giuseppi Monagas, murieron en la cárcel; poe¬ 
tas como Eliseo López y Torres Abandero y periodistas y escritores como Do¬ 
mínguez Acosta y Pedro Manuel Ruiz, también. Otros, como el joven estu¬ 
diante Armando Zuloaga Blanco, perteneciente a su rama familiar, perecieron 
en invasiones. Los demás, a las carreteras, a los castillos salinos o, como él, al 
destierro. Claro, quedaban las alternativas diabólicas: el alcohol, la enferme¬ 
dad secreta, la oficina secretarial, la soledad y el aislamiento. 

Se dirá que el cuento está mal contado. Que Cecilio Acosta, de tempera¬ 
mento austero, y Juan Vicente González, colérico y cambiadizo, no frustraron 
su obra y que ella es testimonio de la complicidad con su época, ese saber 
gozarla sufriéndola, y del debate encarnizado y temporal. Es verdad, pero 
también lo es su reverso. Todavía Acosta y González vivieron una Venezuela 
que alternaba la represión con la expresión, la guerra con las elecciones, las 
bóvedas con “el cuarto poder”. Todo lo que divulgaron en diarios y revistas 
esos dos pensadores, ¿hubiese podido escribirlo Blanco Fombona en El Nuevo 
Diario de 1915, en El Universal de 1925, en La Esfera de 1935, o en El Pre¬ 
gonero de los primeros años del gomecismo? La historia, inclemente, ha dicho 
que no. Y ha dicho asimismo que Gómez no permitía órganos de expresión 
autónomos donde asomara la menor divergencia. Pocaterra, en ese sentido, 
conoció, por lo menos, dos experiencias en menos de un año: la de El Fonó¬ 
grafo y la de Pitorreos . Y Blanco Fombona, en 1909, a partir del asesinato 
de Chaumer, pudo darse cuenta de cómo y por dónde venía la tormenta. 

La frase de Picón Salas se encuentra ya en el Diario de Blanco Fombona, 
quien a las alturas de 1932 confiesa: “De haber permanecido en mi país de 
origen, la política, la sífilis y el aguardiente me hubieran liquidado”. 9 La valo¬ 
nas frases de uno y otro son casi idénticas. La de Blanco Fombona fue escrita en 1932. 
Ver: Angel Rama. Rufino Blanco Fombona íntimo, 1973, p. 180. 
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ración, pues, del éxodo como elemento de salvación y de Venezuela como hidra 
de tres cabezas (“Madre de extraños y madrastra de sus propios hijos”, según 
Andrés Eloy Blanco), no constituía una impostura en ambos escritores. Además 
tuvieron el cuidado de robarle al futuro las posibilidades de fruto que aquí eran 
semilla estéril. Picón Salas, que no era político, se metió de cabeza en una biblio¬ 
teca chilena para ofrecer después una prosa alimentaria, múltiple, de dilatada 
visión del hombre y las cosas, todo lo cual no le impidió contactos con jóvenes 
desterrados y el ejercicio de alguna corresponsalía de vocero propagandístico 
antigomecista. Blanco Fombona, cuyos ídolos eran muchos, no tenía como altar 
mayor el de la política, aunque la profesara en la acción, a escala media, y en 
la teoría con gran ardor panfletario. A falta de la militancia en los partidos 
del exilio y de la intromisión en las polémicas intercaudillescas, Blanco Fom¬ 
bona se dedicó al insulto proteico, a la demolición de las estatuas de la dictadura 
a través del artículo, el verso, la confidencia, los procesos, las epístolas, la 
novela, los cuentos, la conversación, la vigilia y el sueño. 

Picón Salas, Pocaterra y Blanco Fombona podrían tomarse como tres mode¬ 
los de una misma línea intelectual. En Picón Salas encuentra el estudioso de 
la época del gomecismo al que huye, sin ser luchador político, para hacerse 
en el exterior, agarrando por la punta el duro oficio del aprendizaje, como lo 
hizo Mariátegui en Europa. Hombre nacido con el siglo, Picón Salas no vivió 
la espectacularidad histórica que fue el castrismo, y apenas despuntaba a la 
vida literaria cuando optó: su decisión, por lo demás, fue solitaria, no grupal, 
tampoco generacional. Los muchachos de las jornadas tranviarias y de la FEV* 
habían salido de la cárcel, y esa cárcel —la de rejas, cuatro paredes, espera 
enigmática— no formaba parte de su plan existencial. 

Pocaterra, mayor que él y menor que Rufino, había visto de niño la entrada 
de las tropas castristas a Valencia, lo que cuenta en una estremecedora jornada 
de sus Memorias, tanto como sus experiencias periodísticas en Caín y su inicia¬ 
ción carcelaria, también bajo el régimen, ya en extinción, de El Cabito. Por 
lo tanto, en Pocaterra la dictadura le había entrado por los ojos, y süs libros 
comienzan a nutrirse de aquellos ambientes asfixiantes y corrompidos. Todo 
lo que escribe antes del destierro está nutrido de fealdades y caricaturas, desde 
Política feminista hasta Tierra del sol amada, pasando por Vidas oscuras. Pero 
es el calabozo de La Rotunda, esa universidad y ese cementerio, el que le 
enseña la distancia que hay entre la vida y la muerte. La huida de Pocaterra, 
pues, no es para formarse —ya ha hecho lo fundamental, incluso de las Memo¬ 
rias —, sino para no yacer con porvenir y todo en una celda, aislado de los 
grupos literarios a los que negaba, obturadas las empresas editoriales, prohi¬ 
bidas las expresiones políticas en los diarios. Un sacrificio tal, sin apelar a los 
refugios demoníacos del ron malo y el contagio venéreo, equivalía a la castra- 


*Federación de Estudiantes de Venezuela. 
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ción. Escritores de textura sicopatológica tuvieron el don de la espera, verbi¬ 
gracia Pío Gil, pero no precisamente en una cárcel ni tampoco por largo tiempo. 
Otros como Gallegos, exclamaron pecho adentro el ¡no aguanto más! y fueron 
al exterior, para no caer en las redes de la Doña Bárbara que era el país. Y 
alguien que observaba desde su Torre de Timón, tomó sus obras completas, 
sus textos griegos y su insomnio y fue a matarse en Ginebra, lejos del sol 
ardiente de Cumaná.* 

Blanco Fombona, cuando decide, cuenta 36 años, poco más de la mitad del 
camino de la vida, aunque en esa media vida lo hubiese probado todo: Benve- 
nuto y Don Juan, Byron y Casanova, como diría de él su admirador y admirado 
Jorge Schmidke. El se va con la esperanza de volver y hasta se implica, fami¬ 
liarmente, en una conspiración para derrocar al primer Gómez, todavía, aunque 
en apariencia, corcho flotante en medio del océano de caudillos. Pero el destierro 
se prolonga tanto como la dictadura, y el odio crece a medida que la impoten¬ 
cia avanza, y la edad aburguesa, envejece, tritura, y cuando la hora llega, ya 
es otro siendo el mismo, y el país no lo reconoce. Quien diga que un destierro, 
con dinero como fue el caso de muchos caudillos, y con empresas polifacéticas 
como fue el de Blanco Fombona, es un escape, miente. No hay mayor dolor 
que ése, había escrito Bolívar. 

Uno para formarse, otro para no morir acá (conviene recordar el poema 
de Andrés Eloy Blanco, temblor de existencia venezolana que algunos maligni- 
zan como cursi), y el tercero en la creencia de que el “mejor poema es el de la 
vida”, se marcharon del país. 

Siendo verdad lo que afirma Angel Rama, en los viajes de Blanco Fombona 
hay, sin embargo, un toque vital que no es propio de itinerantes modernistas 
como Darío, Gómez Carrillo, las García Calderón y el mismísimo Vargas Vila. 
No repetiré lo que ya ha sido relato en este prólogo, pero en cambio buscaré en 
el retorno la explicación de una trama destinista. El desenlace es anagnórisis. 
Sus viajes, gran viaje hacia la muerte. 

A Blanco Fombona lo marcó la impronta de Jacinto López, de Félix Montes, 
de Nogales Méndez y de otros magníficos errabundos que a la hora de “la 
vuelta a la patria”, la encontraron ocupada por el olvido. Se fueron yendo, 
gota a gota, tal como se les iba el aliento vital, y murieron lejos de la tierra 
nativa. Hasta el cadáver de uno de ellos permaneció, en una aduana, sin identi¬ 
ficación, acaso porque para Venezuela nombres como los de Montes, Nogales 
y López ya habían perdido la identidad. ¡Estaban tan desterrados que quienes 
los conocían no los reconocían! 

Eran —y en parte Blanco Fombona— dioses sin masas creyentes en aquel 
1936 de levadura y espasmo, cuando Venezuela despertó con el siglo xix a 

*José Antonio Ramos Sucre. 
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las espaldas y con una legión de jóvenes del 28, de incendiarios bolcheviques 
y de teóricos ágiles, dueños de las tribunas, los sindicatos, las universidades 
populares, las calles torrenciales. Eran maestros sin discípulos; iconoclastas de 
ayer; seres fantasmales; prestigios que si llegaban al pueblo, llegaban por una 
vía oral, retumbando de oído en oído como el cuento de algo que sucedió en 
tiempos muy lejanos. Estaban destituidos de todo liderazgo, ellos los enfants 
terribles de la época de Andueza, los de las bocanadas de orgullo en las prisio¬ 
nes castristas, los autores de Judas Capitolino, los redactores de Reforma So¬ 
cial, los candidatos subversivos a la presidencia que Gómez no abandonaría 
jamás. 

El choque de Blanco Fombona con la Venezuela de 1936 tuvo el sentido de 
una abolición y la categoría de una paranoia. Recibió cartas de ex compañeros de 
cárcel o de la literatura, de quienes pocos se acordaban —¡ni él mismo!— al 
tiempo que los ataques de los nuevos, ésos que tenían la dinamita en la mano, el 
discurso a flor de labios, la juventud estudiantil en Miracielos,* la huelga polí¬ 
tica en las decisiones de comando. Alguien, ante su viraje conservador, su acceso 
a la respetabilidad administrativa y su acercamiento a López Contreras, el gran 
recolector de estas sombras, le recordó que seguía siendo el de Río Negro, y 
aquello lo estremeció. La pasión de la derecha, en él que hasta las vísperas, y 
aún después, proclamaba ser ultraliberal y sacaba al aire su filiación al partido 
radical del viejo líder Lerroux, lo desbordó. Veía comunistas por todas partes, 
aun entre aquellos que hacían cura de salud en Los Teques, capital del estado 
que él presidía. 

Ni los nuevos comprendieron a Blanco Fombona, desentonados con sus pré¬ 
dicas e hijos de una era inflamada por la Revolución Rusa, el experimento mexi¬ 
cano y, en ese mismo año 36, la Guerra Civil española; ni Blanco Fombona 
quiso comprenderlos. El se autoabastecía de su obra, que era ciclópea aunque 
dispersa, heterogénea y despistadora; ellos se habían extendido a sí mismos 
certificado de suficiencia en la obra que estaban realizando y que, por supuesto, 
no necesitaba tutorías de antaño. Por la memoria de él debieron cruzar los lances 
de Maracaibo y Río Negro, los duelos, el mitin en la Plaza Bolívar en 1908, 
las prisiones en La Rotunda, las ardientes polémicas en favor del genio de la 
libertad, las cargas de caballería ligera contra el gomecismo, la fama continental 
como editor, la candidatura al Premio Nobel, los elogios de Darío y Gómez 
Carrillo y ¡Barbusse!, el proceso por la publicación de La máscara heroica, la 
prisión del hermano ante el descubrimiento de un complot que pronto sería 
un éxito, el inicio de otro plan para el derrocamiento, ahora de Gómez, en 
1911-12, y la participación en la junta directora de la expedición del Falke, y 
las gobernaciones en provincias españolas durante el cruce más duro de la Re¬ 
pública, antesala de la catástrofe del 39. Por la memoria de ellos —todavía 


*Esquina caraqueña donde tuvo su sede la Federación de Estudiantes de Venezuela. 
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sin tantos fardos, porque la verdad es que el pasado pesa e impide—, debieron 
a su vez cruzar los sucesos de la Semana del Estudiante, el complot de abril, 
los trabajos forzados en Araira y Palenque, el Castillo Libertador, la toma de 
Curazao, el Plan de Barranquilla, las figuras de Haya de la Torre y Mella, el 
Congreso Antiimperialista que presidió ¡otro Barbusse, rojo por el fuego!, y 
finalmente las discusiones sobre marxismo. 

No hay mejor medio probatorio de estas hipótesis que acudir a los perió¬ 
dicos y revistas de la época. Los nuevos están en El Obispo,* en la huelga de 
junio —por él condenada—, en los estremecimientos petroleros, en el Bloque 
de Abril, en el Metropolitano, el Nuevo Circo, el Parque Carabobo. Son ríos 
fuera de madre. El ¿en dónde? Como a Poca térra, como a Nogales, como a 
Régulo Olivares, como a Néstor Luis Pérez, como a esa fantasmagórica exposi¬ 
ción de santones antigomecistas, López Contreras lo ha llamado para la colabo¬ 
ración con un gobierno de paz y orden. Muerta la dictadura, cada quien tiene 
una fórmula de cómo hacer nacer la democracia, sólo que esta vez la pelea es a 
dos: izquierda y derecha. Blanco Fombona resiste a la izquierda, ergo está ubi¬ 
cado en la derecha. Y esto no lo afirmo yo cómodamente, casi medio siglo des¬ 
pués, no. Fue la conciencia de época, especie de estallido cristalizado, la que 
deslindó al país en dos campos. En definitiva, pero parcialmente, aquello no 
era sino un reflejo del drama de la Guerra Española y un anticipo de la con¬ 
frontación entre fascismo y antifascismo. 

Hay una página en el Camino de imperfección cuya cita adquiere forma argu- 
mental corpórea, sólida, a la hora de demostrar lo que son estas particiones 
históricas. Es como si Blanco Fombona, en el manejo de la segunda persona, 
dijera Tua res ágitur: “lo que se representaba en 1908 y donde tú eras actor 
y testigo, a tí también te atañe en 1936”. 

Anotaba entonces él (19 de enero de 1909): “¿Cómo puede ser que habiendo 
ya derrocado la tiranía, permanezcan en pie el sistema y sus elementos? Los 
Estados aún permanecen en manos de los cómplices y esbirros del Dictador. 
¿Se tiene el horror de infringir la Constitución, por miedo de caer en nueva 
dictadura?. . . 

¿O es simplemente que no se quiere salir de los rieles constitucionales pen¬ 
sando que entonces Gómez —Vicepresidente— no tendría derecho para recibir 
la herencia de Castro y gobernar?”. Y párrafos más abajo: “¿Creo que lo natural 
sería dar por terminada la anterior dictadura y su organización y llamar al 
país a elecciones?”. 10 

En aquella oportunidad, precisamente, la “purulenta legalidad” del gomecis- 
mo naciente sirvió para apuntalarlo y, por supuesto, no se convocó al proceso 

* Cárcel caraqueña. 

10 Ibid, p. 171. 
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eleccionario solicitado por Blanco Fombona. Tal la dilemática trágica de 1936. 
Ante la tesis de la disolución del Congreso gomecista, surgió la de su perpe¬ 
tuación. Y así como en 1909 Gómez suprimió las libertades de expresión —aun¬ 
que limitadamente, como López Contreras— y fue preparando la negación abso¬ 
luta de los ideales reaccionarios que sacudieron al país durante la Semana Trá¬ 
gica, así el gobierno lopecista golpeó dura y sostenidamente a las llamadas 
izquierdas. Eso era el antagonismo. 

Una anticipación de él se vio en el Castillo de Puerto Cabello cuando, una 
vez preso Arévalo González por haberse solidarizado con los estudiantes de la 
boina azul, hubo de plantearse ¡en los calabozos! la división de aguas. El tiem¬ 
po, en su fluidez, es terrible. Los jóvenes admiraban la gallardía de aquel 
patriarca para quien los grillos eran “hierro dulce” y las cárceles, habitación 
familiar, pero en asuntos ideológicos el apóstol se llamaba Pío Tamayo. Cuando 
Blanco Fombona era joven, al país llegaban los calogramas con informaciones 
sobre los atentados anarquistas. Un día mataron al presidente de EE. UU. 
McKinley, y en un artículo feroz y brillante, Blanco Fombona proclamó su odio 
contra la víctima y además, como sobremesa, colocó una frase que alguien repitió 
en Venezuela, Ramón David León (a quien le prologó él su libro Por dónde 
vamos ) para referirse a la que dio muerte a Ezequiel Zamora: “Nunca bala fue 
mejor dirigida”. Y en otra frase, el brindis: “El anarquismo hará carrera. . . 
La dignidad desterrada hoy en el mundo se ha refugiado en el corazón de los 
anarquistas”. Y en otra, la despedida: “Yo estoy orgulloso de ser contem¬ 
poráneo de tales hombres”. 11 

Otra prefiguración de la lucha emblemática entablada en 1936 fue la polé¬ 
mica entre Pocaterra, en nombre de la federación de caudillos que preparaba 
la aventura del Falke, y los dirigentes del PRV,* algunos curtidos ya en el 
movimiento comunista cubano y mexicano. Por cierto que algo le tocó a Blanco 
Fombona en este episodio, pero resultaría cuento de nunca acabar concentrar 
en estas páginas la inmensa ola de desconcierto levantada por la expedición de 
Román Delgado Chalbaud, y de asombro por la invasión de Falcón, donde la 
nota ideológica la impusieron Gustavo Machado y algunos del 28 como Miguel 
Otero Silva. 

Este, con motivo del vigésimo aniversario de la muerte de Blanco Fombona, 
resumió, un tanto distanciado ya de los días tormentosos, la visión que de Blanco 
Fombona tenía el intelectual izquierdista de 1936: “Editor, panfletario, historia¬ 
dor, ensayista, poeta, preso, desterrado, gobernador, diplomático, condotiero, 
duelista. Todo, menos maestro”. 12 

n “Los anarquistas”. En: La lámpara de Aladino , 1915, p. 403. 

* Partido Revolucionario Venezolano. 

l2 El Nacional. 15.X.64. 
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Entre 1936 y 1944 la muralla no se derriba, a pesar de que el temible lucha¬ 
dor de otros tiempos mantiene amables tertulias con los de los nuevos, en la 
librería La Torre, de Pedreáñez y Diamante: Pedro Beroes, Aquiles Nazoa. . . 
Y de que Aquí está . .. !, órgano de los comunistas, intentase una crítica más 
acertada y justiciera, debidamente alejada de la ráfaga sectaria. No olvida Blan¬ 
co Fombona que en 1937 promovió demanda contra Fantoches, entre otras 
cosas por haber insertado una caricatura, “La Bella y la Fiera”, estimada por 
él y su abogado como maliciosa, con intención de burla y desprecio. 

En el prólogo de Mazorcas de oro asomó, sin dejar de acudir a buidas ironías, 
una conciliación, ya que no reconciliación. Después de atacar a Julio Planchart, 
nada comunista por cierto, y antes de meterse con el “denodado matadioses 
de Mérida” (Picón Salas, mucho menos marxista que él), apunta: “Yo en 
cambio —y eso prueba mi superioridad respecto a ellos, mi honradez y mi 
veracidad— confieso que veo y saludo en el bolchevique de buena fe Pablo 
Neruda al mayor poeta actual de América”. . . “y hasta un joven Aquiles, de 
nombre medio portugués, complicado y, en este momento irrecordable, me 
parece que ha incensado a José Martí en un soneto digno de Martí y digno de 
Apolo”. 13 Y así como inculpó a los comunistas de todos los males y de la crítica 
adversa, con títulos paródicos como los de La tortuga colorada y Allí están, 
alusivos al semanario humorístico El Morrocoy Azul y el “reseco hebdomada¬ 
rio” Aquí Está . . .!, o como se dirigió a Silva Tellería y Otero Silva con expre¬ 
siones eufemísticas, pero satíricas, en un alarde de su prosapia libelista, así, 
en una nota de uno de sus diarios, elogió a Gustavo Machado. 

De todas maneras, el Blanco Fombona del retorno es el ejemplo, el modelo 
referencial de quienes construyen una personalidad por encima de escuelas y 
partidos y a la postre sólo tienen ese yo para defenderse. El, en sus apuntes 
de los años treinta, fechados en España, había ido anotando con una contrarie¬ 
dad entre casera y sicopática la resistencia de la inspiración, el esfuerzo para 
la escritura diaria, la pérdida de voluntad y chispa en el trabajo creador. La 
figuración en la política española no es consecuencia de sus antiguos arranques 
de héroe trágico, de la praxis elemental y desplegada, o de su alma de con¬ 
quistador del siglo xvi. Parece más bien la cesión de un título honorable, pago 
generoso de España radical a lo Lerroux, como antes los escritores de fila, y 
aun quienes no lo eran, habían trabajado para el novelista nobelizable: Una- 
muno, Valle Inclán, Gómez de Baquero, Manuel Machado, Américo Castro, 
Menéndez Pidal, el Conde de Romanones. Había conseguido, a fuerza de una 
labor tenaz y de una inteligencia sin tregua, el respeto de la España liberal y 
aun, parcialmente, de la oficial. Todo lo contrario, o al menos desemejante, de 
lo que le sucedió en Venezuela. 

Uno de los dones que más repartió en la tierra de exilio fue el del periodis¬ 
mo; en extensión, y tal vez en profundidad, sólo lo superó el trajín editorial, 

^Blanco Fombona. Mazorcas de oro, 1943. “A Jorge Schmidke”. 
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oficio que lo colocó entre la gerencia y la promoción cultural, y que repartió 
su nombre por el continente, con exclusión de Venezuela, hundida en el silencio. 

El sabía esto y lo había denunciado cinco, diez, infinitas veces: mis libros 
no se permiten en Venezuela; los diarios no comentan mis obras; mi labor 
editorial es ocultada; mi nombre, mi solo nombre, está prohibido. Así se 
expresaba en libros de apuntes, en cartas a amigos, en artículos de combate. 

En efecto, sobre su obra in crescendo nada se decía en los textos críticos y 
periódicos, y también en torno a la que ya tenía hecha, dentro y fuera del 
país, empezó a tenderse la trampa de la “no existencia”. Aún más, desde acá 
se armó un libro panfletario que causaría uno de sus mayores —casi antoló- 
gico por su vehemencia, agresividad, estilo— arranques polémicos: el prólogo 
a Cantos de la prisión y del destierro, complementado con una obra maestra 
de la denuncia, Judas Capitolino. 

Mas, Blanco Fombona no podía esperar sino exclusión de parte de quienes 
habíanse convertido en feroces adversarios y controlaban la prensa oficial, como 
Andrés Mata, Delfín Aurelio Aguilera, más tarde Laureano Vallenilla Lanz y, 
en los intersticios de una historia de rupturas, como sospechoso de ser fautor 
de la conspiración folletinesca, Zumeta. El enemigo verdadero, sin embargo, 
era Gómez, quien ya en 1915, seguro de la continuidad del régimen y de la 
“legalidad purulenta” surgida de la farsa electoral, decretaría la instauración 
de las aduanas ideológicas, cuya filosofía está expresada en las medidas contra 
el periódico El Obrero y en la no mención, ni para bien ni para mal, de la pala¬ 
bra comunismo, aunque le doliera a Arcaya. El destierro de Blanco Fombona, 
en este sentido, fue también intelectual. Había que desaparecerlo de la faz 
de la tierra. El, he allí su equivocación, siempre pensó que advenida la libertad 
a Venezuela, sería la estrella que brillaría esa mañana. 

Yo he hecho un esfuerzo para localizar comentarios sobre los libros de 
Blanco Fombona, alusiones a su vida, o artículos reproducidos, y casi he fra¬ 
casado. Por casualidad, en diario de provincia, 14 topé con el ensayo “Algo que 
deber saber España de América. Algo que debe saber América de España”, 
aparecidos antes en Hispania, de Londres, y La Discusión, de Madrid. La pro¬ 
digiosa labor investigativa de Rafael Ramón Castellanos me ha permitido 
ubicar algunos otros materiales: “Bolívar y el general San Martín”, “Bolívar y 
la emancipación de las colonias”, “Frases hechas. La holgazanería española. 
La loca Francia”, publicados los dos primeros por El Cojo Ilustrado, en 1913, 
y el tercero por La Revista, en 1915. Habrá, tal vez, algunos otros, por aquí 
y por allá, pero en cualquier caso puedo adelantar opinión: las reproduccio¬ 
nes difícilmente serán posteriores a 1915; los artículos se referirán al tema 


14 E/ Luchador (Ciudad Bolívar). 26.V.1915. Resulta irónico que en la misma ciudad 
donde estuvo preso un decenio antes y donde escribió El hombre de hierro hayan publicado 
su crónica. 
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patriótico, particularmente a Bolívar; y la prensa oficial no servirá, a buen 
seguro, como vehículo de esas excepcionales muestras. 

Aunque no estoy de acuerdo con la afirmación de Luis Beltrán Guerrero 
acerca de que todavía en 1915 existía libertad en el Parlamento y la prensa, 
acepto que había una relativa libertad en ambas áreas, liquidada por legiti¬ 
mación canallesca de la fuerza. No por casualidad muere El Cojo Ilustrado 
en vísperas de ese vuelco. Tampoco son fortuitas la prisión de Delgado Chal- 
baud, la invasión castrista (?) por Falcón, la clausura de El Pregonero, la 
prisión de Arévalo y la fuga hacia el exilio de Félix Montes. Además, el 
ejemplo que da Guerrero, esto es, la crítica por parte de Lisandro Alvarado 
al libro Cesarismo democrático es acogida por una revista, Cultura Venezo¬ 
lana, y no por la prensa diaria. Aún, he allí otro dato, no se había extendido 
la persecución ideológica a estas islas de la libertad de expresión, si es que 
lo absoluto se define por lo relativo, la plenitud por lo precario. 

Merece destacarse la posición de Jesús Semprum, quien envió a El Cojo 
Ilustrado, por 1909, creo que a los dos meses de la prisión de Blanco Fom- 
bona, un estudio “sobre su obra poética”. ¡Curiosísimo enfoque crítico y 
más todavía el destino que lo esperaba, a vuelta de esquina! 

Porque por encima de algunas críticas, atribuibles según Julio Planchart al 
disimulado descontento y a la afición por la ironía, propios de Semprum, 
el poeta de Pequeña ópera lírica lo estimó tan valioso y valiente que lo in¬ 
corporó (algo muy del genio caprichoso de este autor-laberinto) a sus Cantos 
de la prisión y del destierro, “porque me place la grande independencia y la 
no menos probidad literaria del doctor Semprum, porque Semprum tuvo el 
valor de hablar de mí cuando de mí no se podía hablar en Venezuela. Es, 
quizá, la última vez que en la prensa de Caracas se ha publicado mi nombre”. 15 

En el aspecto valorativo, no se equivocaba Blanco Fombona, y esto será 
verdad hasta que se demuestre lo contrario. La elocuencia de la historia del 
gomecismo era algo que se revelaría por su contrario, la mudez. Afortunada¬ 
mente no fue este vicio el de Semprum. Desde Estados Unidos le escribió al 
autor de La máscara heroica, para inquirir sobre la verdad de la “recogida” 
de esa novela que yo llamaría de política-ficción, y para comunicarle que tra¬ 
bajaba afanosamente en un estudio crítico, por cierto nunca publicado y 
quién sabe si concluido. Ejemplos hay más: Picón Salas, Cedillo, José Ramí¬ 
rez. . . La respuesta no se hizo esperar. Gómez creía que a él lo podían sa¬ 
crificar con el silencio, como a las víctimas de Puerto Cabello y La Rotunda, 
pero debía saber, también los otros tiranos, que a los escritores no se les 
podía perseguir impunemente: “Debemos crear una unión sagrada de los es¬ 
critores contra los tiranos”. 

15 En el apéndice de Jesús Semprum. Crítica literaria, 1956, p. 387. 
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Además, al respaldar una frase de Semprum, juzgaba que Gómez era un 
síntoma de una enfermedad nacional: “No por eso soy menos partidario del 
tiranicidio. . . Añado esto: al mismo tiempo que a los déspotas, debe casti¬ 
garse con la muerte a los esclavos; principalmente a los teóricos del servi¬ 
lismo, como Gumersindo Rivas, Mata, Vallenilla Lanz. ¿Que es mucha la 
sangre vertida? Error: hay que gastar a veces por economía. Coja un lápiz y 
saque cuentas”. 16 

Esta transcripción no obedece al deseo de exhibir cómo, cuánto y con qué 
fuerza arremetía el polemista en contra de Gómez, de las mentiras sacraliza- 
das, de los “lacayos intelectuales”; tampoco al de desnudar su estilo en la 
diatriba, que tenía la fogosidad de los antecesores —Vargas Vila— y de los 
coetáneos —Pío Gil —, más una dosis de examen objetivo, ausente en éstos; 
mucho menos al de reiterar su manía tiranicida, a la que siempre he sentido 
como verbalista y ritual. Nada de eso. La intención es sacar de lo más hondo 
de aquellas aguas, como buque abandonado, el rencor que en Rufino produjo 
la dura soledad a que lo condenaron los suyos. Aquel hombre mimado por las 
redacciones de El Sol y La Voz, cuyas colaboraciones solicitaban las revistas 
de América Latina —y hasta de Francia— ¿qué recibía de la Venezuela de 
tortol y riñas de gallos, de prensa amordazada y pobreza ética, como no fuera 
la ignorancia respecto a su existencia? El, un egotista al ciento por ciento, co¬ 
mo en estudio penetrante lo ha expuesto Angel Rama, debió dolerse hasta 
los huesos ante esa táctica del desprecio, en tal tiempo de ratas. Y así como 
transfirió enrevesados complejos, productos palpitantes del desarraigo, cuan¬ 
do tornó a Venezuela para batirse ideológica y hasta comisarialmente con los 
comunistas, en apelación de un socialismo radical que en él era ya flor mar¬ 
chita, así tendría la bella obsesión de que aquí lo negaban como hombre 
cuando era puro, como poeta cuando Darío lo bendijo, como novelista cuan¬ 
do Pocaterra lo llamó maestro, como historiador cuando por él Bolívar resu¬ 
citó, como cuentista cuando anunció realismos. Ofendido con todos, llegó a ex¬ 
clamar: “¡Qué mar de confusiones! Esa piltrafa que flota sobre el mar es un 
cadáver, mi cadáver, yo, lo que ven de mí mis paisanos. . . Desgraciada¬ 
mente y aun contra mi voluntad, yo existo fuera de Venezuela”. 17 

Pocaterra, ese venezolano que abrió con violencia física la Casa de los 
Muertos, intuyó asimismo la tragedia máxima del autor de Dramas mínimos. 
Desde Maracaibo, donde escribía urticantes artículos sin firma, y no por 
miedo, ya que una línea de él no se confunde, huella digital del espíritu, con 
la de nadie, se dirigió a Blanco Fombona para confesarle su admiración: “Leí, 
casi de lance, El hombre de oro . Yo no puedo decirle otra cosa: sólo aspiro a 
seguir los claros rumbos que desde El hombre de hierro, modestamente lla¬ 
mado novelín por su autor, viene tomando nuestra literatura, a pesar de las 

16 “Carta de Blanco Fombona a Semprum”. El Nacional. 3.1.1965. 

17 Blanco Fombona. “A Jorge Schmidke”. 
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trescientas ocas americanas que nos son ya familiares y hasta indispensables 
para vivir. . . ”. 18 

Ya en Montreal, ciudad no tan amada por el sol, pero sí por él, el autor de 
El Doctor Bebé (reedición de Eolítica feminista, hecha por Blanco Fombona) 
le anuncia que está preparando algo en torno “a la ridiculez del gobierno es¬ 
pañol con La máscara heroica”. Pocaterra le incluye un recorte de periódico, 
suerte de comunicación espiritista utilizada por estos profetas del destierro, 
con el fin de que se entere 4 ‘cómo escribimos en Nueva York”, entonces un 
centro de agitación y propaganda verdaderamente tentacular: “Verá también 
que el terror bizantino (sic) pasa el Atlántico y pone calores terribles en el 
nalgatorio de Arcaya”. 19 Pocaterra se refería a la acusación “ante el mundo” 
del tirano Gómez, formulada por la Federación Americana del Trabajo, don¬ 
de los emperadores eran Gompers y Muñoz Marín. Hoy tenemos abundante 
información sobre aquel documento y algunos más de la AFL, vista como co¬ 
munista por Arcaya y Yanes; pero entonces, gracias a los cordones profilác¬ 
ticos, sólo una minoría estaba enterada de cuanto acaecía en ese misterioso 
supramundo de comunicados y reuniones, confidencias consulares e infiden¬ 
cias revolucionarias. Es más, la confianza que Pocaterra y los grupos de ilusos 
newyorkinos tenían depositada en la Federación de Trabajo no era compar¬ 
tida por Blanco Fombona, quien juzgaba al obrerismo yanqui y aun a sus 
vanguardias socialistas como cómplices —o en el mejor de los casos, tibios 
objetores— de la política imperialista. Pero cada quien con su juego: para 
Pocaterra el meridiano pasaba por New York, para Blanco Fombona por Ma¬ 
drid —donde se le seguía proceso a él, a su libro— y para Gómez por Ma- 
racay. 

Otro que sí leyó, porque leía de todo, a Blanco Fombona, fue Picón Salas. 
Su misiva, en la hipótesis de que no haya otras, es bastante tardía, por 1934. 
Revela algunos actos penumbrosos. Su fuga a Chile se debió, fundamental¬ 
mente, a la caída política del canciller Gil Borges, a cuyo servicio estuvo. 
En aquel país dijo todo lo que podía decir sobre el régimen de Gómez y pudo 
constatar cómo Blanco Fombona era el primer venezolano por quien pregunta¬ 
ban los latinoamericanos. Acusa recibo de El secreto de la felicidad, libro que 
le parece diferente a sus otras obras literarias, por el tono y la forma, acaso 
porque siendo novela el autor introduce capítulos al estilo de teatro para 
leer e intercala algunos poemas, y no porque sea superior, por ejemplo, a 
El hombre de hierro. Picón Salas se cuida de ensalzar una novela para mí 
mediocre, producto de la involución de Rufino dentro de ese género para el cual 
parecía extraordinariamente dotado. Mariano Picón Salas, a quien por acto de 
venganza literaria, Rufino, veinte años después, calificará como “el israelita 
P. Salas de Mérida”, no recuerda entonces qué fue lo que pudo escribir sobre 

ispocatérra a Blanco Fombona. 12.XI.1923. En: Rafael Ramón Castellanos. Rufino Blan¬ 
co Fombona y sus coterráneos, 1970, p. 238. 

^Pocaterra a Blanco Fombona. 1.VIII.1923. En: Castellanos, p. 241. 
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él en un trabajo de 1919 (se trataba de la conferencia “La finalidad poco ame¬ 
ricana de una literatura”, de la que recogió fragmentos en Buscando el cami¬ 
no ), pero en cualquier caso “en ese tiempo —como ahora—, el nombre su¬ 
yo era un nombre ‘tabú', prohibido dentro de nuestra prensa y letras. Segu¬ 
ramente alguno fue a la cárcel porque lo nombró a Ud. (Libros como El Hom¬ 
bre de oro y Judas Capitolino eran mercaderías rarísimas y de contrabando, 
que sólo se podían leer en medio de grandes precauciones)”... “Después 
hablé de Ud. con la holgura y fervor necesarios en otro trabajillo rápido 
sobre nuestras Letras que publicó la revista Atenea de Chile, en julio o agosto 
de 1924; alguna nota publiqué sobre Ud., su vida y su trabajo a propósito del 
libro biográfico que le dedicó Carmona N.”. 20 

El cruce epistolar evidenció lo ya tantas veces reiterado: la aduana ideo¬ 
lógica levantada por el gomecismo e, incluso, la distancia generada en el exi¬ 
lio, de lo que sería muestra deprimente la confesión de un periodista como 
López Bustamante, emigrado de Venezuela tras el desplome de El Fonógra¬ 
fo. 21 Pero el mismo Picón, en aquella carta, explica cómo su Odisea de Tierra 
Firme corrió con mala suerte, pues salió en los mismos días en que caía el 
Rey —¿quién lo leería entonces en España?— y llegó a Chile “en los días 
en que se iniciaba la revuelta contra Ibáñez; tenía el libro como portada una 
tremenda bota militar y lo decomisaron en las librerías de Santiago. . . En 
Venezuela quemaron algunos ejemplares que llegaron subrepticiamente”. 22 
Ciertamente, en Venezuela la prensa, si bien exaltaba libros de poemas tan 
excelentes como La voz de los cuatro vientos, estaba ocupada entonces en co¬ 
mentar los dos problemas fundamentales del gomecismo en materia económi¬ 
ca y política: el petróleo, con el papel cada vez más relevante de nuestro país, 
al punto que D. Walter informaba, como algo insólito, que tres venezolanos 
habían viajado a Oklahoma para especializarse en la explotación de hidrocar¬ 
buros; y los levantamientos e invasiones, que consideraban los ideólogos del 
régimen declinantes, con la captura del general Peñaloza. Lo demás, fuera de 
Venezuela: un capítulo de Valle jo sobre su viaje a la Rusia soviética —¿ex¬ 
traño, no?—, un trabajo de Teodoro Wolf sobre las ideas de Mussolini, 
quien se proclamaba demócrata pero demócrata autoritario (otro extranjero 
había comparado a Gómez con el Duce, uno de los políticos más publicitados 
por la propaganda oficial) o algunas de esas crónicas peregrinas que se co¬ 
laban en el bosque de los Gómez Carrillo o los Salaverría, para disputarle el 
reino, y que hablaban de la posibilidad de que al príncipe Hamlet lo acu¬ 
saran de asesino, falsificador y ladrón. Más o menos, diría yo, y más que me- 


2 °Picón Salas a Blanco Fombona. 21.IX.1934. En: Castellanos, p. 227. 

21 La carta de López Bustamante revela cómo éste, en enero de 1936, todavía no había 
leído Judas Capitolino, La mitra en la mano, La máscara heroica, no obstante ser él un 
activista de la propaganda del destierro con publicaciones como Venezuela Futura y Amé¬ 
rica Futura. Ver: Castellanos, pp. 169-173. 

^Picón Salas. Carta citada. 
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nos, de lo que acusaron a ese hombre de carne y hueso, Rufino Blanco Fom- 
bona, en aquella antología del insulto, apócrifa, anónima o seudónima, intitu¬ 
lada Leprosería moral. 

Y la mala suerte no era sino imperio de la historia política de nuestros 
países, Venezuela a la cabeza. Una selección de narraciones testimoniales co¬ 
mo Presidios de Venezuela, donde hay trabajos de Kotepa Delgado y Jóvito 
Villalba, pasó como libro inencontrable durante cuarenta años, hasta que 
Catalá lo reeditó: sencillamente había salido de los talleres bogotanos en 
los mismos momentos en que moría Gómez. Algo parecido sucedió con la no¬ 
vela Mancha de aceite, escrita por colombiano y en rigor la primera en tratar 
homogéneamente el tema petrolero. Pío Gil hubo de editar en París El Ca- 
hito, a pesar de que su compañero de viaje, tanto en política como en el Gua- 
daloupe , andaba por los caminos del mundo como “el hombre sin patria”. Los 
libros de José Heriberto López fueron denunciados por la red consular como 
subversivos y hasta se le pidió al gobierno de Trinidad que incautara uno de 
ellos, Cuentos de acero, por ser libelo infame, lleno de insultos y calumnias. 
Otro delator de las Antillas informaba a Castro de las correrías propagan¬ 
dísticas de Luis Ramón Guzmán. El conjunto de documentos inapreciables 
que figuran en El peligro de la intervención en Venezuela, impreso en Nueva 
York, fue tesoro de bibliófilos hasta que en Miraflores decidieron su reedi¬ 
ción. El relato, no hay duda que panfletario, y además imitativo de Pocaterra, 
publicado por Betancourt en Santo Domingo (en un capítulo hay la mano de 
Otero Silva) sólo se conoce por fotocopias, y en cuanto al folleto Con quién 
estamos y contra quién estamos durmió medio siglo hasta que el sacerdote 
Arturo Sosa decidió incluirlo en un largo ensayo de interpretación histórica, 
en torno al nacimiento de la socialdemocracia en las postrimerías del régimen 
del Benemérito. Y así hasta el infierno. 

Pero, por encima de todos, el gran excluido, el sistemáticamente vigilado, 
el que veía acumular una obra heteróclita de apasionado nacionalismo y de 
lucha antidictatorial, con la amargura de que en su país no la leyeran, no la 
conocieran, no la hubiesen siquiera oído nombrar, fue Blanco Fombona. Sus 
adversarios en el poder, en cuyo centro intelectual habitaban antiguos com¬ 
pañeros de letras con la misma comodidad que los científicos en el seno del 
porfirismo, no sólo defendían al régimen cuando imponía el silencio de las 
tumbas en torno a la obra de Blanco Fombona, sino, y con más temeroso empeño, 
se defendían ellos mismos. Lo que estampaba aquel hombre no era en tinta, sino 
en sangre. Con él la literatura digestiva, escatológica, insultante, homicida, 
mezcla del memorial de agravios y la palabra purificadora, se paseó por todos 
los géneros y borró sus límites. ¿Son cartas o son panfletos los materiales 
que recoge en Judas Capitolino? ¿Es poema civil, poema dramático, alego¬ 
ría versificada o qué, “El castigo del Avila”, incluido en Cantos de la prisión 
y del destierro? ¿Puede tomarse como una audacia moderna la inclusión casi 
textual de fragmentos de las Memorias de Pocaterra en la sexta parte de La 
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bella y la fiera, o como un recurso polémico para hacer de la novela un docu¬ 
mento de denuncia? Prólogos-dedicatoria como el de M azor cas de oro ¿cons¬ 
tituyen una introducción a su poesía, a través de la confesión al viejo amigo, 
o una justificación de sus cambios políticos, de su yo vulnerado, de su obra 
negada por la Venezuela última? El título de Lámpara de Aladino ¿lo esco¬ 
gió porque era un reto de la Imaginación y la Insaciabilidad, o porque 
le resultaba prosaico el de Cajón de sastre para calificar una recopilación 
exuberante y tentadora, distribuida parcialmente en sus diarios íntimos? 
¿Importa para la unidad de un poemario que alternen las estancias lí¬ 
ricas con los delirios y las increpaciones y que, además, tenga la compañía 
de una prosa de diatribas? 

En alguna oportunidad atacó al periodismo como liquidador. Vargas Vila, 
entonces gran maestro acantonado en Casamicciola estimaba que quien ejer¬ 
ciera el diarismo en la América inevitablemente se enfangaba. Y Bolívar ca¬ 
lificó a la prensa como artillería del pensamiento. Los tres combatieron, cada 
uno según su genio y su campo de acción, valiéndose del periodismo; el es¬ 
critor polifacético, porque entendía que no había trabajo creador en estado 
puro; el libelista porque en el fondo estaba convencido de que sin el diarismo 
que llegaba a las masas y sin la cuantía vituperante de la prosa que enfan¬ 
gaba, él no habría guiado “millones de conciencias en América”; y el Liber¬ 
tador porque dentro de su visión universal, no limitada a los hechos de ar¬ 
mas, sabía que las batallas debían ganarse también en el campo de las ideas. 

Lógicamente, no fue sólo el periodismo lo que pudo apartar a Blanco 
Fombona de la creación literaria, puesto que ni él creía en ésta como fuerza 
inmanente del espíritu, ni podía afrontarla en soledad y calma, retirado 
a la meditación y al oficio claustral, desde que en 1892 se precipitó por 
el camino de la contienda armada y desde que en “Explicación” afirmó 
que el mejor poema es el de la vida. Su filosofía de vivir peligrosamente, suya 
y no alemana, suya por ratificación diaria y vehemente, implicaba la no gra- 
tuidad de los actos: el compromiso surgía así como una fluencia vital más 
que como una premisa teórica, y respondía a su primaria creencia de que to¬ 
do hombre que no se prestara, con su vida, a la leyenda y al poema, era 
hombre secundario. Exageración temperamental, sin duda, que lo llevó a ex¬ 
tremos como el de decir que había más poesía en Benvenuto Cellini que en 
Hugo Fóscolo y en Hernán Cortés que en Núñez de Arce. 

Además, vivir en estas tierras y en aquellos tiempos no representaba cier¬ 
tamente una donación de Dios, disfrutable en prados celestiales. Vivir aquí 
y entonces era un pacto diabólico mediante el cual el escritor pretendía ceder 
la mitad de su tiempo a la acción con tal de que el Tentador le dejase la otra 
mitad para la meditación. A la postre cada uno de los balances fue terrible, 
pues la acción lo envolvía todo, con pequeñas y grandes batallas, y el escritor 
debía echarse encima un fusil e ir a pelear por nada, por nadie, en medio de 
una inutilidad ideal e ideológica frustrante, pues el jefe por quien se fue 
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a la montonera, una vez triunfante, lo apresó y lo desterró y lo olvidó, e 
igual hizo aquel contra quien combatió. ¿Qué no? Habría que mentar en¬ 
tonces a Blanco Fombona en 1892, a Lazo Martí, Potentini, Santos Domi- 
nici, en la Libertadora, a Romerogarcía con Castro, contra Castro y por Cas¬ 
tro, en ese casi interminable periplo que al fin acabó en el pueblo de García 
Márquez; a Pocaterra y sus armas lanzadas al mar; a Otero Silva y aquella 
montonera que luego él recordaría en Fiebre; a Antonio Arráiz, torturado por 
su participación en el complot de abril de 1928; o a Eduardo Blanco, ede¬ 
cán de Páez. 

Súmense a ésos, que son más, aquellos que pasaron años en las cárceles 
o viviendo el poema de la vida a dentelladas, míseros y proscritos en su pro¬ 
pio país. Y agréguense los que sin participar en guerras civiles, ni ser asiduos 
residentes de los calabozos de Tintorera y Nereo Pacheco, Sparafucil Padrón 
y Camero, sintieron el carácter apocalíptico de la acción bárbara, convertida 
en el océano de la Guerra Federal en Pobre Negro o en el fracaso redentor 
de Reinaldo Solar; temblaron de miedo señorial ante la irrupción plebeya, 
como el artista Soria de Díaz Rodríguez, o escaparon, para hundirse en el 
sueño, como Tulio Arcos; y dibujaron la recluta, el alzamiento de Matías Sa- 
lazar, la revolución crespista, la entrada trepidante de los andinos.. . Desde 
el semiculto Arévalo Cedeño hasta ese fantástico viajero que fue Nogales Mén¬ 
dez, corre asimismo una línea de acción donde el personaje salta de la ficción y 
se convierte en biografía de sí mismo. 

Pero la acción en Blanco Fombona pretende ser, y lo es, total, y no se 
trata de ir a la guerra o a la cárcel y escribir un libro, sino de profundizar en 
el amor, arriesgarse en el duelo, probar el machismo y el alma antigua del 
conquistador, viajar por los Países Bajos y a la vez por las selvas orinoquen- 
ses, matar para no ser matado, odiar, cambiar de opiniones “como de tra- 
jes” y defenderlas cuando no se las quiere cambiar. Entendido, pues, el plan¬ 
teamiento de Blanco Fombona, no como una partición de compromisos asumi¬ 
dos —la imprenta del editor, el cargo secretarial, el libro de refutación, el poema 
de celda—, sino como una totalidad, ni tiene él por qué quejarse en la madu¬ 
rez vital de que el periodismo y la política lo han cercado, ni deben los crí¬ 
ticos ir a tajadas seccionando la globalidad de una obra donde acción y crea¬ 
ción se confunden en la unidad del acto creador . 

La palabra en él, y en otros, no se recogió en sí misma para brillar en 
la potencialidad significativa, como en el Díaz Rodríguez de Sensaciones de 
viaje o en el Dominici de Dionysos. El las puebla, las insemina, las degrada, y 
resulta allá una descripción terrible, impresionante, limpia y sucia, del río, 
de las cacerías, del asalto y del crimen en el reino de Amazonas, y acá, no una 
fiesta griega, sino la amarga, castigante escenografía de la Caracas castrista 
de El hombre de hierro . 

La palabra saltó en él del joyel a la armería, de los collares de rimas al des¬ 
pojo total, contaminada por otros usos y significaciones, sonoridades y aso- 
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daciones. Fue grito carcelario, insinuación sexual, prueba física, alguna vez 
estado depresivo (“no he hecho nada”), otra vez egotismo (“Yo soy yo”), y 
siempre instrumento de guerra. 

El periodismo, no como oficio para aver mantenértela, sino como gimnasia 
expresiva y rapidez, soltura y variedad en el manejo de las ideas, le dio en 
vez de quitarle. Casi toda su obra crítica son artículos de diarios y revistas, 
fundamentalmente españoles. Judas Capitolino es el montaje de una serie 
de cartas dirigidas a Pietri Daudet, director de La Revue Américaine, a 
quien por cierto Gómez había destituido por creerse vitalicio en un puesto 
consular de veinte años que le “cerraba el camino” a los más jóvenes. A mi 
modo de ver, el destinatario le resta fuerza a la argumentación de Blanco 
Fombona —diré: eficiencia política, moral—, una de las más contundentes 
que haya leído yo en el proceso periodístico venezolano, que en aquella épo¬ 
ca recurría a menudo al género epistolar, con la carta abierta, la carta pública, 
la carta al director. La obra, asimismo, incluye dos célebres documentos del 
Mocho Hernández, dirigidos a Gómez, pues era el período de la ruptura 
(1911-1912), así como el manifiesto de aquel personaje fabuloso cuya bio¬ 
grafía resultaría algo más que una novela. Por supuesto, para martirio de los 
bibliotecólogos e investigadores, añade el prefacio a sus Cantos de preso y 
desterrado, uso y abuso que no abandonará —y que no era nuevo en él— en 
sus futuros libros, especie de rompecabezas donde las piezas se mueven a 
gusto y capricho del autor. Si Pedro-Emilio Coll había utilizado el mismo 
método de ensamble y móvil textual, nada habría que reprocharle a Blanco 
Fombona como no sea que mientras la obra de Coll —el renanista, el con¬ 
versador de ironías— cabe en un bolsillo, como pocket book de excelencias, 
la de Rufino exige estantes. 

Debo advertir a los lectores acerca del vocabulario particular de Blanco 
Fombona, que no es más que la personalización estilística del Víctor Hugo 
de los panfletos, aquel que demolió a Napoleón el Pequeño, y de nuestro Juan 
Vicente González en sus Catilinarias. Bajando por ríos de sangre y cataratas 
de polémicas periodísticas, que en América Latina encontraron dinamiteros 
como Montalvo y Vargas Vila, el panfleto, ese folleto o brochure que, bur¬ 
lándose de los tipógrafos del siglo xix, se convirtió en una técnica de la dia¬ 
triba y en un género reconocible tanto en una frase como la de Romerogarcía 
—“Venezuela es el país de las nulidades engreídas y de las reputaciones con¬ 
sagradas”— como en un libelo al estilo de Barceló el joven, y hasta en libros 
sin unidad selectiva como algunos de Blanco Fombona. El panfleto, con la he¬ 
catombe lingüística que provoca, desata de inmediato un sismo emocional, 
abriendo en la corteza de la racionalidad esa herida, pus y sangre del insulto, 
que tanto gusta (o gustaba) en las batallas campales del periodismo. En Ve¬ 
nezuela hubo expatriados que creyeron realmente que con un manifiesto pan- 
fletario lanzado desde el Gibraltar holandés podían derrocar al tirano. Y que 
la diatriba era casi siempre algo así como el desquite del hombre sin armas, 
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impotente por lo tanto, frente al hombre armado, prepotente desde luego, lo 
que parece confirmar el elogio que de ella hizo Núcete Sardi en Elite, en pleno 
gomecismo y centenario bolivariano: “El espíritu de la diatriba es siempre 
justiciero”. 

De modo tal que, para de una vez por todas recorrer el diccionario fom- 
bonista, repetido en casi todas sus obras, mayores y menores, haré una so¬ 
mera enumeración que sirva de guía a quienes alguna vez se adentren en esa 
selva adjetival, imprecatoria y burlesca, aunque sólo sea en el enojoso plano 
de las identificaciones: 

Juan Vicente Gómez es Juan Bisonte, Judas en el Capitolio , Judas Capito- 
lino, Tiberio, Claudio, el caballo de Calígula, la Bestia, el Monstruo y el 
Monstruo de Maracay, Boves redivivo, el peón de la Mulera, Gomecillo de 
Pasamonte. Márquez Bustillos, el divertido enano, el doctor Bigotes. José 
Ignacio Cárdenas, el superespía, Gumersindo Rivas, el negro puertorriqueño. 
Vallenilla Lanz, el turiferario. Antonio Pimentel, mulato de Valencia, rey del 
café, agricultor sin letras, ladronzuelo sin pudor, payaso moraduzco. Delfín 
Aurelio Aguilera, espía a sueldo de Tello Mendoza. Marcial Padrón, indio pe¬ 
derasta, Sparafucil Padrón. Andrés Mata, Andrés Cornelio Mata, Andrés Rata. 
Colmenares Pacheco, el borrachín Pancho Bragueta, el botocudo salteador. 
Antonio Reyes, mísera ladilla parlante. Víctor Aldana, viejo tigre sanguinario. 
Delgado Chalbaud y Manuel Corao, Rinconete y Cortadillo. Zumeta, Zuleta, 
complaciente lamepatas, hijo del cura de la Villa. Urbaneja, el pozo negro. 
Juancho Gómez, la pequeña bestia llamado Juanchito. 

Esa manía calificativa, si conmovía al oposicionista de Castro y Gómez, y 
sí exasperaba a éstos, no dejando de tener su validez como despliegue con- 
troversial en el panfleto, cae mal, por inauténtico método de la elaboración 
del personaje, en las novelas y novelines. Rufino había utilizado la técnica del 
cauterio verbal en sus folletos sobre Andrade y el Negro Ruiz, pero en sus 
libros de 1911-12 es donde la convierte en fórmula de escritura. Su reacción 
provenía de la publicación del libelo de un inexistente José María Peinado, en 
quien supuso cuádruple autoría, Andrés Mata uno de ellos y a quien luego 
descartó, y Aguilera y Zumeta y otro más a quien calificó de delincuente co¬ 
mún. 

Leprosería moral tiene el valor de una abyección. La cobardía del seudó¬ 
nimo escondía la vileza del ataque al preso, al perseguido, al caído en desgra¬ 
cia. En el artículo intitulado “El Doctor Cipriano Cook”, indudable referencia 
a los viajes del ex presidente, acosado por Gómez y por naves extranjeras, 
dicen los del folleto: “El hombre de hierro, el hombre de yeso y algunas 
otras hembras de bronce como Rufino Blanco y Ramón Tello se empeñan 
en presentar a Castro como el hombre que mejor representa los intereses de la 
América de origen español..., presa codiciada por europeos y yanquis”, 23 

23José María Peinado (seud). Leprosería moral. 1911, p. 7. 
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pero los tales defensores del prófugo no son más que “contrabandistas, ho¬ 
mosexuales, gumersindos”. 

Romerogarcía, para el apócrifo Peinado, es un espíritu sombrío y un ce¬ 
rebro desequilibrado; Pietri Daudet, un diletanti en chantajes y raterías al 
por menor, además de sablista sobresaliente; Torres Cárdenas, un habitué de 
los garitos valencianos que llevaba dos quesos limburgueses en los zapatos; 
Tello, alguien que debía prestar su apellido a los diccionarios para definir 
—tello, tellear, tellero, telludo, tellecitra— a las más corrompidas formas 
de rufianería moral; Rivas Vásquez, el Alejandro de la traición; y finalmente 
Blanco Fombona, señor de manía homicida y cleptómana quien no tiene sino 
“la curiosidad de todas las prostituciones”. 

A Rufino, la inclemencia soez le dio pretexto para las respuestas sucesivas 
de los Cantos y Judas , porque suponía a aquélla proveniente de amigos co¬ 
mo Zumeta. En el dicterio oficial lo llaman mitad hembra y mitad bandido, 
definición que tomaron de Benjamín Ruiz. Le dicen que dirigió el asalto a la 
casa Thielen “con el único fin de robar, como lo hizo, drogas y mercaderías 
que en poco tiempo vendió en clandestino detal”. Le achacan un pecaminoso 
balanceo al caminar, así como lindos ojos de profundas ojeras. 

Para Rufino Blanco Fombona aquello era un reto que jamás le habían plan¬ 
teado: Andrade no pasaba de pobre diablo y Ruiz de aventurero internacio¬ 
nal, pero a este Peinado, a este Peinado con antifaz, él lo desenmascarará “por¬ 
que yo puedo, sin vergonzarme decir quién son”, esto es, quiénes son: 

“El primero, hijo no de la Villa del cura sino del Cura de la villa, pasó la 
vida en las enaguas de lasciva Megera, cuyo pan comía. . .” (Ese es Zumeta). 

“El otro es uno de aquellos sabuesos marrulleros que olfatean en el pro¬ 
pio campo y van a latir en el campo ajeno, a quien pagaba Tello Mendoza. . . ” 
(Ese es Aguilera). 

“El otro es un preso criminal” (¿Quién?) 

“El otro es Andrés Cornelio Mata”. 24 

Deliberadamente he escogido párrafos sucios, agresiones donde la ironía 
queda sepultada por la ofensa, patadas verbales, y frases que merecerían fi¬ 
gurar en la Antología del insulto. Y digo que no hay gratuidad en mi selección 
por razones obvias: quiero que el lector de hoy, tan aislado de la obra de 
Blanco Fombona como lo estuvo el del período gomecista, sepa que a este 
escritor todavía lo persiguen policías intelectuales, expertos en poner alca¬ 
balas al léxico y en purificar al pecaminoso autor, dividiéndolo en dos, el de 
la parte mala que se envía al basurero o a un Index muy sutil, y el de la 
parte buena que se reedita. Eso por un lado. Por el otro, deseo, aunque sea 


24 Blanco Fombona. Judas Capitolino. 1912, p. 128. 
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en la brevedad sumaria de un prólogo que se alarga en búsqueda del desblo¬ 
queo crítico, desnudar la situación intelectual de la que Blanco Fombona 
fue un paradigma, en triste, dramática, y ojalá que irrepetible condición so¬ 
ciológica. 

En torno a la primera razón no diré nada más. El lenguaje literario actual 
avanza hacia la desmitificación, como sucede ya en el sexo, de modo que los 
vocablos panfletarios de Rufino (cabrones, putas, asesinos, espías, clítoris, cor¬ 
nudo, semental. . .) han ido asumiendo, en estructuras sociales superiores, va¬ 
lidez hasta inocente. 

Respecto a la segunda, sí. El intelectual de hoy tiende a ocupar su puesto 
en la sociedad con la perfección de una pieza de maquinaria. La eclosión 
de las clases medias, acá en Venezuela, desmontó la sociedad de hace cin¬ 
cuenta y más años, como la fotografiada en El hombre de hierro y El hombre 
de oro con una eficiencia crítica asombrosa. El luchador individual, el del grito 
bohemio, el de la hombría a toda prueba que finalmente debía transigir —se¬ 
cretario, cónsul, lamepatas— o morir en la cárcel o en el destierro, ha sido 
suplantado por el militante intelectual de izquierda (o de centro) que im¬ 
pugna al sistema, al gobierno y a Dios mismo si bajara del cielo, pero que 
marcha acompasadamente dentro de los mecanismos institucionales: pro¬ 
fesor de universidad, asesor de ministerio, jefe de planificación, ficha ejecutiva 
y gerencial, hombre de TV, burócrata con garantía de futuro, y líder político 
con renta, vacaciones y homenajes. En la era de Blanco Fombona, quien como 
Díaz Rodríguez tenía hacienda, aunque podía dejar de tenerla, el intelectual 
enfrentaba el destino como un azar, jugaba a todo o nada, y se mantenía con 
dignidad irreprochable, pero solitaria, o se vendía cínicamente. La seguridad 
funcional de la economía petrolera ha eliminado el riesgo de ayer. Un Blan¬ 
co Fombona pegando gritos ultramarinos resulta, con democracia o dictadura, 
inimaginable. Incluso los engranajes de denuncia están aceitados. El comité 
impera, nacional e internacional. Ha desaparecido la personalidad, el yo, el 
maestro. No existen los discípulos. Ni hay lectores de un solo libro. 

En parte, ¿no sería sensación parecida la que se apoderó de Blanco Fom¬ 
bona a su regreso? El fenómeno, incipiente entonces, es ahora general. Atrás 
el panfleto, el escritor-púgil, el duelista del intelecto. Enfrente, el proyecto y 
el programa, el escritor-partido, el tecnócrata cuya tragedia mayor sobreviene 
a la hora de “la toma de decisiones”. 

Visto así, justifico plenamente libros como Judas Capitolino y Cantos de la 
prisión y del destierro, alrededor de los cuales se puede decir muchísimo más, 
ya en el plano de los contenidos. En el primero hay las denuncias acerca de 
la deseada y lograda, por Gómez, hegemonía de Estados Unidos; la impugna¬ 
ción del viaje de Mr. Knox; las características de la penetración imperialista; 
el papel de los intelectuales; los planes del nuevo dictador. En el segundo, 
en la sección prologal, una descripción memorable —y puede apartarse, por 
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repetida, la de los incidentes con el alcaide, con Ruiz y con delincuentes— 
de la vida en la cárcel panóptica. Es la visión más penetrante del mundo de la 
prisión rotonda que se haya hecho antes de la aparición de Memorias de un 
venezolano de la decadencia . jY era esto y los poemas lo que le cobran a 
Rufino! 

Uno y otro libro salen a la calle entre la publicación de El hombre de hierro 
y la de El hombre de oro, y he aquí un detalle que ha llamado muy poco la 
atención de los críticos literarios. A pesar de que su primera novela (¡novelín!) 
abre rumbos, porque redimensiona el enfoque social en momentos de una dic¬ 
tadura, y categoriza al lenguaje urbano, puede notarse que evita el desarrollo 
de un burdo román a cié, como lo intentaría más tarde con El hombre de oro, 
en perjuicio de un cuadro político-social antes no logrado, pues en Idolos rotos 
sólo hay la textura de un ghetto intelectual y en Todo un pueblo la de un mural 
satírico moralizante, pero no esa vasta comprensión de la familia venida a me¬ 
nos, el arribismo político, el eterno femenino, la felonía intelectual, la miseria 
humana. Un crítico certero le había reprochado ya a Arévalo González la 
inclusión de personas históricas dentro de la fábula de Maldita juventud; y él 
mismo, en El hombre de hierro, había procurado el facilismo tipológico con la 
atribución a dos personajes de las cualidades propias de Emma Bovary y Brum- 
mel, sin llegar al extremo de insertar, como en El hombre de oro, duplicaciones 
identificables, verbigracia la de Andrés Rata. Esa técnica retaliativa, fustigante, 
mala herencia del panfleto, pasaría a La máscara heroica, donde hace un doble 
juego con el nombre de Antonio Pimentel, ministro de Hacienda por un lado, 
delator por el otro, y persona-personaje; y donde además se victima política¬ 
mente a Gómez con el sobrenombre del Monstruo, así como a los sota-Gómez, 
no otros que los secuaces de alta jerarquía. En La bella y la fiera, ya ni siquiera 
se guarda el secreto: la fiera es Gómez y su ciudad es Mar-Cay (Maracay). 
Allí entran de cuerpo entero, y el dato verificable en las páginas de historia 
corre como ficticio en la novela. Asunto de no acabar: en las Confidencias ima¬ 
ginarias, de Ramón J. Velásquez, se descubre el truco malabar a propósito, al cen¬ 
trarse el cuento en un Juan Vicente Gómez que habla de sí mismo y que remite su 
memoria a la del país, mientras que Arturo Uslar Pietri, en Oficio de difuntos, 
apela a una narración donde actos, personajes y ambientes pueden identificarse 
sin mayor esfuerzo. Pero quien más se acerca entre los narradores actuales al mé¬ 
todo fombonista de El hombre de oro es Francisco Herrera Luque, quien al fin 
y al cabo, como siquiatra, adivina que entre realidad y ficción hay menos dis¬ 
tancia que entre la vida y el sueño, el día y la noche. 

Semejantes procedimientos en la estructura, personajes y ambientes de la 
novela donde, por lo demás, todo está permitido, pudieran no ser peligrosos 
en otros países, pero en Venezuela sí. Justamente por intentar la conversión 
de lo ficticio en real, de lo gratuito en comprometido, de lo fabuloso en histó¬ 
rico, de lo autónomo en dependiente —y a la inversa—, la narración se sale 
de marco y adquiere significación trágica. Una obra tan terrible como Memorias 
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de un venezolano de la decadencia, de cuyo autor Carmona Nenclares tuvo 
la gracia de decir que era ponderado, y en donde se va echando el cuento de 
Venezuela día a día, a veces año a año, pero siempre con la intención de que 
no quede nada fuera de la historia —asonadas, traiciones, crímenes, golpes de 
Estado, conspiraciones, torturas, ventas—, no promovió proceso contra Poca- 
térra, a pesar de que los cónsules y espías disponían de los medios para hacerlo, 
ni tampoco produjo atentado alguno, no obstante que la mano gomecista se 
había extendido hasta La Habana para echar al mar a Laguado Jaime y hasta 
Curazao para matar a Hilario Montenegro. 

En cambio, a Blanco Fombona, por La máscara heroica, novela o algo así 
que él califica de “escenas de la barbarocracia”, se le siguió juicio en Madrid, 
a petición de Cárdenas y Urbaneja, el superespía y el pozo negro, en tanto la 
obra era “recogida e incinerada”, siguiendo una tradición que Alfonso xm 
parecía dispuesto a cumplir. Uno lee aquel libro y se asombra, no sólo de los 
peregrinos cargos, sino de que la novela haya resultado más hiriente para el 
dictador que el texto de las memorias, verdadero expediente levantado contra 
Gomezuela, a escala mundial. Las alusiones al Benemérito, señaladas por los 
señores de la diplomacia y la adulación con el número de las páginas de la 
edición de Mundo Latino, no son precisamente las más urticantes entre las de 
Blanco Fombona: monstruo, bestia, patán. Lo narrado, nada tenía que sobre¬ 
pasara a una conspiración antidictatorial, por ejemplo el complot cívico militar 
de 1919, que parece ser punto de inspiración. Y en fin la presunción de uno 
de los confidentes internacionales —que Blanco Fombona estaba enterado del 
asesinato de Juancho Gómez, cometido cuando la novela salió de imprenta—, 
obedecía al sombrío servilismo de contrarrestar la campaña propagandística 
del destierro —que era un crimen griego, familiar y dinástico, urdido por 
Gómez o por su hijo José Vicente— y arrastraba la enorme falla, perdonable 
en el submundo del espionaje, de olvidar que Blanco Fombona, y muchos más, 
como Jacinto López y Pío Gil, venían pregonando el tiranicidio desde tiempos 
atrás, y no cejarían de pregonarlo en los venideros. ¿Se quiere otra lección en 
este sentido? A Laguado lo secuestran en La Habana y lo lanzan al agua, pasto 
de tiburones, por haber predicado el terror individual; en este caso el abyecto 
era el cónsul Rafael Angel Arráiz, y en todos los casos las víctimas resultaban 
los profetas del anarquismo, los tiranicidas verbales. Gómez y los suyos jamás 
dijeron que mataban. Los malos hijos de la patria morían, en cambio, en las 
cárceles y el exilio. ¡Y eran los terroristas! Ni más ni menos la historia de 
Machado y Morales y Julio Antonio Mella. 

Publicaba en El Sol, de Madrid, su trabajo “Veintiséis años después” 25 cuan¬ 
do terminaba Arcaya el libro Venezuela y su gobernante. Ojalá alguna vez 
cada venezolano pudiera tener frente a frente ambos testimonios porque sólo 
así podrá comprender la magnitud y el absurdo de lo que he buscado recoger 

^Blanco Fombona. El espejo de tres faces. 1921, pp. 11-119. 
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en esta introducción. A propósito, siguiendo un consejo de Blanco Fombona, 
he eludido lo mítico, desaprobado lo consagra torio, y rebuscado, como cierta 
literatura norteamericana de comienzos de siglo, en los basureros de la historia. 
Para Arcaya, la Venezuela gomecista era el paraíso, Edén demostrable con las 
estadísticas que, como se sabe, sirven para todo. Para Blanco Fombona, era la 
barbarocracia regida por un patriarca otoñal que había perdido hasta la memo¬ 
ria y vivía “en una especie de idiotismo, juguete de quienes lo rodean”. 

He intentado resumir el ciclo terrible del escritor venezolano formado en 
el clima asfixiante de las dictaduras. En este caso, Blanco Fombona como figura 
modélica de la literatura bélica, y Castro y Gómez como los legendarios hom¬ 
bres fuertes. En el fondo, el país sin memoria. 

Lamentablemente quedaron fuera los análisis literarios y sociológicos, polí¬ 
ticos e históricos, de su dilatada obra, porque él fue proteico, pluriforme y 
controversial. Ha sido imposible enfocar sus estudios de más aliento como El 
conquistador español del siglo XVI o la Evolución política y social de Hispano¬ 
américa, cuyo valor nadie ha discutido, y conste que a Blanco Fombona se 
le discutió prácticamente todo. La pasmosa reubicación de Bolívar, en ensayos, 
volúmenes gruesos, ediciones corregidas muy a su manera como la de Larra- 
zábal, cruces polémicos con historiadores argentinos, poemas y discursos, tam¬ 
poco han merecido una línea, tal vez porque merezcan libros sin epílogos. La 
evaluación de su devastadora campaña antiyanqui, que va desde la diferencia¬ 
ción entre Estados Unidos y la América española, hasta el examen del “timo 
de Monroe”, la segregación de Panamá, la epopeya de Sandino, la ocupación 
de Cuba y el folleto de Stead, ha sido asimismo pospuesta. Los ensayos como 
La espada del Samuray, incluida la entrevista definitoria de Alberto Guillén, 
o los de El espejo de tres faces, en donde responde a Alberto Hidalgo para 
defender su novela La mitra en la mano —cuestionable a mi modo de ver— 
y hacer consideraciones en tomo a la novelística moderna, serán tema de tra¬ 
bajos próximos. La cuentística, elogiada por Barbusse o criticada por Fabbiani, 
y la poesía, centro de disputas acerca del modernismo —también estudiado 
por él en textos apasionantes y sectarios—, apenas si han sido mencionadas. 
Y finalmente, sin alusión alguna, lo cual luce doblemente condenable en un 
prólogo para la “Biblioteca Ayacucho”, su labor editorial: primero porque fue 
gigantesca y a escala continental, como ésta, y segundo porque una de las colec¬ 
ciones de su empresa se llamaba “Biblioteca Ayacucho”, como ésta. 

La culpa no ha sido del todo mía. En mucho le pertenece a Blanco Fombona, 
“alma del siglo xvi y hombre del siglo xx”, quien pidió castigo para el país sin 
memoria. 


Jesús Sanoja Hernández 
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CRITERIO DE ESTA EDICION 


Los materiales seleccionados para este volumen aspiran a representar la obra ensayística 
de Rufino Blanco Fombona como historiador, atendiendo en especial, dentro de las limi¬ 
taciones de espacio, a aquellos trabajos consagrados a los temas generales del continente 
por los que nuestro escritor mostró particular interés. Varios de ellos no tuvieron reedición 
luego de su publicación original, ni han sido recogidos en las compilaciones de su obra, 
por lo cual resultan inaccesibles para el lector actual. 

1. El conquistador español del siglo XVI. Fue escrito entre 1920 y 1921, en Madrid y 
en Oise (Chateau de Catillon) y publicado por Editorial Mundo Latino, Madrid, sin fecha, 
presumiblemente en el año en que se concluyó el texto. La segunda edición es de 1927, 
Ediciones Nuestra Raza, Madrid, a la que ocho años después seguiría la tercera y última 
hecha en vida del autor, como reproducción fiel de la anterior. 

La primera edición venezolana, con selecto prólogo de Joaquín Gabaldón Márquez y 
estudio bibliográfico de Edgar Gabaldón Márquez, fue publicada en 1956 por Ediciones 
Edime iniciando su serie “Grandes Libros Venezolanos” e impresa en Madrid por Editorial 
Mediterráneo. Es esta la edición que seguimos para el volumen de la Biblioteca Ayacucho. 

La obra fue incorporada a la edición de Obras selectas de Rufino Blanco Fombona, 
selección, prólogo y estudio bibliográfico de Edgar Gabaldón Márquez, aparecida en 1958 
con prólogo de Joaquín Gabaldón Márquez “Blanco Fombona historiador”. 

2. La evolución política y social de Hispanoamérica. Se publicó originariamente en 
Madrid, Imprenta de Bernardo Rodríguez, 1911 y luego fue recogida en las Obras selectas 
mencionadas. El historiógrafo colombiano Javier Ocampo López, en su Historiografía y 
Bibliografía de la Emancipación del Nuevo Reino de Granada (Tunja, Universidad Peda¬ 
gógica y Tecnológica de Granada, 1969) cita una edición mexicana de esta obra realizada 
en México en 1945. Pese a múltiples investigaciones, no hemos podido encontrar ninguna 
otra referencia al respecto. Seguimos el texto de la primera edición, modernizando ortogra¬ 
fía y acentuación. 

En La lámpara de Aladino, Rufino Blanco Fombona explica la génesis de su obra: “M. 
Jean Finot, director de la Revue des Revues, con quien hablaba un día, me insinuó que 
escribiese algo para su revista sobre la evolución política y social de Hispanoamérica. Lo 
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hice. Quiso luego recortarme el trabajo para amoldarlo a su periódico. Mandé a paseo 
a Don Juan y le quité mis cuartillas. Después, en vez de reducirlas, las aumenté. Y sirvió 
ese trabajito, ya mejorado, para las conferencias que se me invitó a dar en Madrid el mes 
de junio de 1911. Con las conferencias, como las di, sin añadir ni quitar una coma, se 
hizo el volumen. 

“El carácter de la obra se descubre en el título. Allí se discurre, en primer término, 
sobre la semejanza de población y colonización en la América española, formación de cas¬ 
tas, ideas y procedimientos económicos, carácter de la revolución emancipadora, proceso 
de las ideas liberales y fin de la guerra. Después se estudian otros temas: plan de Repú¬ 
blica o Monarquía al empezar a organizarse los nuevos estados, el aspecto social de América 
en aquella época, el Congreso Internacional de Panamá y la unidad política de América, 
la desaparición de Bolívar, los contrapuestos principios de centralismo y federación, las 
guerras civiles americanas durante el siglo xix, las relaciones exteriores, la solidaridad de 
las Repúblicas ante el extranjero. Se termina por el balance de aquellas naciones al cerrarse 
la primera centuria de su establecimiento”. 

3. La espada del Samuray. El libro fue publicado en Madrid, por la Editorial Mundo 
Latino, en 1924, recogiendo la producción ensayística dispersa de Rufino Blanco Fombona. 
Varios capítulos corresponden a escritos sobre las relaciones entre España y la América 
española, revisando las afinidades y las discrepancias, dentro de la preocupación dominante 
de Blanco Fombona por las raíces raciales de las nuevas naciones hispanoamericanas y su 
voluntad de independencia. Reunimos aquí los siguientes ensayos: “España, América, Bolí¬ 
var y los españoles liberales de 1820” (cap. X); “La América de origen inglés contra la 
América de origen español” (cap. XX); “Algo que debe saber España de América. Algo 
que debe saber América de España” (cap. XVII) y “Carta abierta” a Enrique José Varona 
y D. Manuel Sanguily (cap. XVIII). 

4. La espada del Samuray. “Bolívar y el general San Martín” es uno de los temas polé¬ 
micamente tratados por Rufino Blanco Fombona, especialmente en sus escritos del año 
1913, aparecidos en diversas publicaciones (El Cojo Ilustrado, Gaceta de los Museos 
Nacionales, la inglesa Hispania) y que fueron recogidos por primera vez en La espada 
del Samuray. Reunimos para este volumen los capítulos XX, XXI, XXII y XXIII y 
seguimos el texto de la edición de Mundo Latino de 1924. Este libro no volvió a editarse. 

5. La inteligencia en Bolívar. Rufino Blanco Fombona se incorporó como individuo de 
número a la Academia Nacional de la Historia el 27 de setiembre de 1939, con este ensayo 
de primer orden en el análisis de la vida y la obra del Libertador. En el mismo año se 
publicó en Caracas (Tipografía Americana) con el “Elogio de Rufino Blanco Fombona” 
de Luis Correa, que corresponde a las palabras de bienvenida que a nombre de la Insti¬ 
tución pronunció en el acto de recepción. El texto que utilizamos registra las correcciones 
manuscritas que el autor introdujo en su ensayo, aditándolo con algunos párrafos y elimi¬ 
nando otros. 

6. La lámpara de Aladino. (Notículas). El libro fue publicado en Madrid, por la Edito¬ 
rial Renacimiento, en 1915. De él recogemos los siguientes ensayos: “F. Loraine Petre”, 
“Juan Vicente González”, “Cecilio Acosta”, “Felipe Larrazábal” y “Los libertadores”. 
Seguimos el texto de esa edición. 

7. Motivos y letras de España. Publicado en Madrid, por la Compañía Ibero Americana 
de Publicaciones en 1930. De este libro recogemos los ensayos: “La epopeya bizantina 
de los almogáveres” y “América en Sevilla”. 
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8. El espejo de tres faces . Libro publicado en Santiago de Chile, por la Editorial Ercilla, 
en 1937, dentro de su Biblioteca América, con prólogo de Juan de O’Leary. Seleccionamos 
tres ensayos: “Rafael María Baralt”, “Bolívar y España” e “Historiadores y memorialistas”. 
El libro no fue reeditado. Seguimos su texto. 

9. La americanización del mundo. Publicado en folleto en Amsterdam, Imprimerie 
Eléctrique, 1902, 26 págs., habiendo sido reproducido en El Cojo Ilustrado, Año XI, 
N ? 262, Caracas, 15 de noviembre de 1902. El ensayista Edgar Gabaldón Márquez, en 
las Obras selectas mencionadas, dice: “En relación con este folleto, nos parece útil dar la 
ficha de la obra original que movió al autor a escribir sobre tan sugestivo tema, a saber: 
Stead, William Thomas: The Americanizaron of the World or the Trend of the Twentieth 
Csntury, New York, H. Markley, 1901, 241 (1) págs. El autor es un periodista inglés. 
La tesis que sostiene en este libro es la de que el mundo anglosajón, Inglaterra y su imperio 
junto con U.S.A., deben formar una alianza bajo la dirección del segundo a fin de esta¬ 
blecer una hegemonía racial en el globo”. Seguimos el texto de la edición original, moder¬ 
nizando la ortografía y corrigiendo las erratas notorias. 

r. r. c. 
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EL CONQUISTADOR ESPAÑOL DEL SIGLO XVI 
PRIMERA PARTE 
CARACTERES DE ESPAÑA 


INTRODUCCION 

El grupo de españoles, relativamente mínimo, que descubrió, exploró y 
conquistó la mayor parte del Nuevo Mundo ha sido considerado hasta ahora, 
con casi unánime injusticia, como una serie de monstruos. 

Los amigos de la libertad, principalmente, los han aborrecido: los héroes 
de la conquista aparecen como esclavizadores y expoliadores, como persona¬ 
jes que inician un cruento y luctuoso drama de esclavitud, drama en tres ac¬ 
tos, cada uno de los cuales dura un siglo. Son caras de bandidos, cubiertas 
con antifaz de guerreros. Enrique Heine, espíritu desligado de toda preocu¬ 
pación gregaria, llama pequeño a Cortés, el mayor de aquellos conquistado¬ 
res; y lamenta como injuria inferida a la gloria de Colón, y lo lamenta mara¬ 
villosamente en aquel maravilloso poema que lleva por título el nombre del 
sanguinario ídolo azteca, Vitzliputzli, el que Hernán Cortés figure en la His¬ 
toria junto al Descubridor. “Te hubiera valido más —exclama dirigiendo su 
lírico apostrofe a la sombra del Almirante—, te hubiera valido más no nacer, 
o permanecer anónimo en medio de la multitud, primero de que tu nombre, 
tan puro y grande, sufra el contacto infame de aquel nombre de bandido”. 

En los últimos años se inicia reacción favorable a los héroes de la Conquis¬ 
ta, por obra exclusiva de escritores y entidades de América; esto es, del con¬ 
glomerado de pueblos del Nuevo Mundo que hemos convenido en llamar 
también Hispanoamérica. 

Esta reacción coincide con el acercamiento de América a España y no 
coincide por capricho del azar: el estudio desprevenido de la actuación his¬ 
tórica de España en el Nuevo Mundo viene a culminar en homenaje indeli¬ 
berado, pero evidente, de aquellos pueblos al pueblo fundador. 

No faltan, como en toda reacción, las exageraciones; ni en los extravíos 
de un sentimiento tan gaseoso y expansivo como el amor, quien pretenda 
descaracterizar a los duros conquistadores pintándolos poco menos que como 
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a hermanos de San Francisco de Asís. “Un jacobinismo reacio e incompren¬ 
sivo —escribe un eminente hijo de Colombia— sigue negando pleitesía a 
nuestros mayores coloniales, olvidando cuánto costárales plantar el árbol en 
que se mecen nuestros nidos y cuyos frutos nos sustentan”. 1 

En España no falta, por de contado, quien se deje arrullar, en este punto, 
por muy dulces quimeras. Don J. M. Salaverría, redactor de A B C, no va¬ 
cila en presentarnos unos conquistadores idílicos, grandes señores desintere¬ 
sados, magnánimos, o excelentes muchachos generosos, incapaces de una ex¬ 
presión vulgar ni de un sentimiento grosero. “Concurso de brillantes guerre- 
ros”, los llama: “pobres y esforzados aventureros”, “aventurados y corajudos 
hidalgos”, “imaginativos conquistadores”. “Como ellos —es decir, como los 
hermanos de Santa Teresa— marchan innumerables hidalgos y caballeros y ya 
hemos visto de qué manera estaban criados los hermanos de la Santa. Los que 
marchaban a la aventura con el alma menos limpia, los intemperantes y los 
crueles, ¿pueden tomarse como ejemplos típicos del conquistador? En toda 
empresa levantada no es el malo quien da el tono, sino el bueno”. 2 

¡Magnífica filosofía! Los conquistadores no pueden quedar mejor des¬ 
caracterizados. Son hombres buenos, hermanos de santas, quizás santos ellos 
mismos. Y se censura a sus censores. Ahí hemos llegado. 

A este fraterno instinto de una raza dispersa que se está buscando a sí 
propia, hasta en sus personalidades más discutidas, únense voces extranjeras, 
menos desinteresadas e idealistas. 

Los yanquis, por ejemplo, estudian ahora con ahínco, y a veces con for¬ 
tuna, la historia, la literatura, la lengua y, hasta donde pueden, la psicología 
de los países de Hispanoamérica, the other americans? 

Guillermo Valencia: Anales del Distrito, Popayán, octubre 30 de 1920.—Un argen¬ 
tino, Roberto Levillier, exalta la memoria de algunos conquistadores; un venezolano, Angel 
César Rivas, en sus Ensayos de historia política y diplomática (Editorial-América, Madrid), 
reivindica la^ obra de España, el brasileño Oliveira Lima justifica la acción de las dos 
potencias ibéricas sobre los pueblos del Nuevo Mundo, en su magnífico trabajo La evo¬ 
lución histórica de la América Latina (Editorial-América, Madrid); el último libro del 
mexicano Carlos Pereyra es un estudio, francamente apologético, sobre La Obra de España 
en América (Madrid, 1920). 

2 Véase Santa Teresa, por J. M. Salaverría, cap. IV. 

3 Sería injusticia y torpeza no pagar nuestra deuda de gratitud a quienes, cualquiera 
que sea el fin que se propongan, nos han estudiado a conciencia y aplauden nuestros 
esfuerzos por contribuir en la medida que podemos a la civilización universal; no todo el 
mundo, además, está tocado de la locura imperialista. Entre las obras de autores anglo¬ 
americanos que estudian la literatura de América Latina, conviene destacar las del profesor 
Alfred Coester: The literary history of Spanish America (The Macmillan Company, New- 
York, 1916), excelente obra de conjunto, a pesar de sus inevitables deficiencias; y otro 
libro de más alto mérito, trabajo paciente y magnífico, de un magnífico y sagaz crítico, 
Studies in Spanish-American literature, by Isaac Goldberg, New-York, Bretano’s (1920). 
Cuanto elogio se haga de Mr. Goldberg por éste y otros esfuerzos suyos para presentar 
a sus compatriotas la cultura intelectual de nuestra América, resultaría mezquino. Se trata 
de un hombre y un escritor que valen mucho. La América Latina toda tiene contraída con 
este generoso amigo suyo una deuda inmensa. 

Culminan dos autores anglo-americanos, asimismo, entre los que, en los tres o cuatro 
últimos años, han escrito sobre historia de la América Latina: uno es W illiam Spence 
Robertson, autor de la interesantísima y bien documentada obra Rise of the Spanish-Ame- 
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Remontándose a los orígenes de aquellos pueblos curiosean, y aplauden 
con frecuencia, la epopeya, mitad odisea, mitad ilíada, de los homéricos con¬ 
quistadores. 

Nada de extraño que Yanquilandia los aplauda. ¿No descubren en ellos, 
aunque empleada en otra forma, aquella energía dinámica que caracterizara a 
los sobrinos del Unele? Además, si España tiene a los conquistadores, Yan¬ 
quilandia tiene a los bucaneros. Desacreditar a los unos —como venía hacién¬ 
dolo hasta ahora—, resulta de rechazo atentar contra los otros. La conve¬ 
niencia indica más diplomáticos procedimientos. Ya insinúa el Unele Sam, 
por medio de libros adecuados, que los polluelos del águila boreal debieran 
volar sobre los pasos de aquellos adalides que, desde los ríos Arkansas y 
Colorado hasta el Estrecho del Portugués y los hielos de Patagonia, se adue¬ 
ñaron, por derecho bismarekiano, de las tierras del hombre rojo. 4 

Mera equivocación de tiempo y de raza. 

El siglo xx, con su enredijo de intereses internacionales, capaz de produ¬ 
cir —como en el caso de Servia, en 1914— una conflagración de continentes 
con motivo de un paisesito microscópico, no se parece en nada, en punto a 
derecho e intereses políticos y en punto a cuestiones económicas, al remoto 
siglo XVI. 

Además, el hombre rojo no existe como elemento rector, sino como ele¬ 
mento integrante de la masa popular en las nuevas sociedades de América, 


rican republics, historia completa de la emancipación, por medio de excelentes biografías 
de nuestros héroes representativos. Este libro fue publicado por Appleton and Co. (New- 
York-London, 1918). El otro es Mr. Joseph Byrne Lockey. Entre las obras de carácter his¬ 
tórico merece puesto aparte la de este pensador americano, de gran serenidad espiritual y 
de evidente sabiduría. Su obra —de la que no se puede hablar sin el mayor respeto— se 
titula A quizás inadecuadamente Pan Americanism. Its Bejginnin¿. Es largo^ concienzudo y 
brillantísimo estudio (503 páginas en 4?) de las ideas políticas de Bolívar, Canning, Hen- 
ry Clay y Adams. También estudia el primer proyecto de una Liga o Sociedad de Nacio¬ 
nes ideado por Bolívar desde 1813, tratado ya por él con más detención en 1815 y rea¬ 
lizado en parte en 1826, en Panamá, por el propio estadista y Libertador. La obra de 
Mr. Lockey fue publicada por Macmillan Company, New-York, 1920. Respecto a las teo¬ 
rías políticas en boga, en los días de la revolución de Hispanoamérica, no conozco, en 
lengua extranjera, obra de tanta importancia; y no conozco, ni en lengua extranjera ni en 
lengua de Castilla, obra que, respecto a las materias y la época a que se contrae, la supere. 

Los anglo-americanos, en el propósito de conocer nuestra historia, nuestra cultura, 
nuestro espíritu —cualquiera que sea, repito, el móvil que los guíe—, estudian nuestra 
lengua, traducen nuestras obras, fundan revistas como la dirigida con tanto acierto por 
Mr. Peter H. Goldsmith, que publica, en español, trabajos de autores anglo-americanos 
y, en inglés, escritos de américo-latinos. Algunos universitarios, por último, escogen el 
nombre y la obra de autores latino-americanos como objeto de temas para optar a los 
altos grados académicos: esto es lo que ha hecho recientemente, por ejemplo, Miss 
Cecilia Gillmore, de Texas, con un autor a quien no quiero citar porque me unen a 
él los mismos nexos que unían a Carlyle con el autor de Sartor Resartus. Los anglo¬ 
americanos terminarán por conocernos mejor que los franceses y los españoles, aunque 
con los primeros nos una simpatía enorme a su cultura y con los segundos la comu¬ 
nidad de lengua. 

4 E1 mero título de algunos de estos libros resulta significativo, si ya no fuera con¬ 
vincente su lectura. The past of the conquistadores bautiza su volumen Mr. Lindon 
Bates, Jr. (New-York, Hontongh Mifflin C. 9 , 1912). Y el Rev. J. A. Zahm bautiza 
otro libro, Following the conquistadores (Appleton, New-York). 


5 



hijas, herederas y prolongación de la Europa latina. El elemento dirigente en 
América es de raza, cultura y aspiraciones caucásicas. 

Las ambiciones imperialistas de los Estados Unidos no irían a arrancar 
tierras al indio bárbaro para difundir en ellas la civilización que decimos cris¬ 
tiana. El aspecto del conflicto entre las dos Américas no es tampoco el que 
la pedantesca suficiencia del francés Gustavo Lebon imagina: de un lado todos 
los vicios políticos; del otro, todas las virtudes. Es decir, los siete pecados 
capitales y las siete virtudes teologales que se disputan, no ya como en el 
poema de Rubén Darío, el alma del hombre, sino las tierras y la riqueza de 
un continente. 

El aspecto del conflicto entre las dos Américas es otro. Es una lucha de 
razas y de civilizaciones. Es, transportada al Nuevo Mundo, la vieja lucha 
histórica entre la raza inglesa y la raza española, entre la religión luterana 
y la fe católica, entre el sentido práctico de asociación y la tendencia anárqui¬ 
ca del individualismo, entre el espíritu utilitario y el espíritu idealista, entre 
Sancho y Don Quijote, entre Calibán y Ariel. 5 

Y dada la atomización del conglomerado Hispanoamérica en múltiples 
y microscópicas repúblicas, por obra del persistente y disociador espíritu de 
individualismo de la raza española, la unidad anglo-sajona, que actúa como 
ariete formidable, resulta peligro evidente. 


Se consuman y suceden en América actos brutales, de agresivo e invasor 
imperialismo yanqui. Estos hechos no pueden cohonestarse con palabrerías 
de carnaval en donde salen a relucir la “democracia”, “la justicia”, “la li¬ 


bertad”, “la civilización”, “la necesidad económica”, 


razón de Estado”, “la 


fatalidad sociológica”, y otras lentejuelas retóricas. Esas palabras, hoy vacías, 
tuvieron un tiempo contenido espiritual, de que Inglaterra, Alemania, Aus¬ 
tria, Francia, Italia, la Rusia de los zares y la Yanquilandia de los presiden¬ 
tes las han desposeído. Esas palabras, en boca de esos pueblos, son manidas y 
viejas prostitutas disfrazadas de vírgenes intactas. 

Existen en los Estados Unidos apóstoles del big stick, teorizantes de la ca¬ 
chiporra; y algunos yanquis manifiestan con explícita franqueza la ambición 
imperialista. Baste recordar las teorías, ya que no las acciones, de aquel di¬ 
vertidísimo presidente Roosevelt, Charlot malgre lui, caricatura transatlán- 


5 Esta “Introducción’* se publicó en la revista España, de Luis Araquistain. Poco 
después, y como indirecta pero evidente contestación a opiniones aquí expuestas, publi¬ 
caba en El Liberal, de Madrid, uno de sus redactores, don César Falcón, un editorial 
donde se decía, en resumen —cito de memoria—, que un pensador de Sur-América se 
sentía, de seguro, más cerca de un pensador de los Estados Unidos con quien concorda¬ 
ra, que de un español ignaro o de ideas opuestas a las suyas. Esto es reducir cuestiones 
de trascendencia social a casos concretos, que, sin embargo, no las invalidan. Dentro de 
un mismo país los que sienten o piensan de un modo análogo simpatizan y se oponen 
en grupo a los que sientan o piensan de otro modo: no por ello dejan de tener el 
vínculo común de la nacionalidad, más fuerte y unificador que divergencias de menor 
cuantía. Hace mucho tiempo hizo hincapié Gumplowicz sobre el hecho de que un 
campesino austríaco o alemán podía entenderse mejor con un campesino italiano o 
francés que con compatriotas de otras capas sociales y distinta educación. No por eso 
son menos evidentes las oposiciones entre culturas, nacionalidades y razas. 
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tica, recuerdo simiesco de Guillermo II. Baste recordar el nombre del soció¬ 
logo Gidding, que, cubierto de un gorrito científico de sabio, predica impe¬ 
rialismo a costa nuestra; y no mencionamos a la anónima e innumerable tur¬ 
ba de oradores, publicistas, ensayistas, políticos, diplomáticos, diaristas de 
todo pelaje, señoras que no dan a luz niños sino novelitas sietemesinas, ve¬ 
nerables pastores de sexo indefinido, picarescos grafómanos, empresarios de 
cinematógrafos que preconizan nuestra barbarie con el film y hasta contra¬ 
tistas y especuladores más o menos fracasados como el simpático agiotista 
George W. Crichfield, autor de una obra titulada, con laconismo: American 
Supremacy. The rise and progress of the Latin American republics and their 
relations to the United States under the Monroe doctrine . 6 

Los yanquis, pues, como los hechos y las doctrinas lo demuestran, aspiran, 
de algún tiempo a esta parte, a imponerse en el Nuevo Mundo en aquella 
extensión y grado que nuestra imprevisión les permita. ¿Cómo extrañar que 
ahora celebren a los conquistadores cuyos pasos, con cuatro siglos de retardo, 
aspiran a seguir? 

Así, un señor Lummis, pésimo como escritor, ínfimo como pensador, des¬ 
poseído de cualquier prenda que pueda avalorar el más modesto espíritu, 
pone sobre los cuernos de la luna, aureolados de pureza y bondad, a los más 
siniestros aventureros de la conquista. 

Este mediocre y vil adulador de bajas pasiones ha encontrado traductores y 
aplauso en la ignorancia, la vanidad y la buena fe españolas, ajenas a los mó¬ 
viles de aquel escribidor. 

Estos cándidos españoles, satisfechos hoy con el aplauso extranjero —ellos, 
antes tan altivos y despectivos con todo lo que no fue indígena—, parecen 
no alcanzar que, en último análisis, ese aplauso desbordante, cegador y ama¬ 
ñado, disimula un golpe que se quiere asestar a lo que España tiene de más 
culminador: su espíritu hecho carne de pueblos. 


Los conquistadores, vistos con ojos ecuánimes, no resultan ni el bandolero 
de Heine ni menos el hermano de San Francisco. Tampoco representan al 
héroe paradigmático cuyos pasos y ejemplos deban seguir los soldados de una 
gran potencia industrial y democrática en el siglo xx. 

¿Qué son, pues? 

Son simplemente españoles, aventureros españoles del siglo xvi. En ellos 
vemos resplandecer virtudes del país y de la época a que pertenecen. Tam¬ 
bién advertimos en ellos defectos nacionales contemporáneos, agravados tal 
vez por el teatro bárbaro y distante en que actúan y por la casi completa irres¬ 
ponsabilidad con que manifiestan y expanden su personalidad. 

Para saber qué son, en puridad, los conquistadores, es necesario conocer 


Hn two voluntes. New-York, Brentano’s, 1908. 
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antes, aunque sea de modo somero, el pueblo de donde salen y la época en 
que aparecen. 


I 

LA MEDULA ESPAÑOLA 


El carácter de un pueblo, en lo que tiene de esencial, se refleja en los 
grupos sociales que lo integran: clero, ejército, literatos, etc., y se refleja 
por consiguiente, en la acción de estos grupos: modo de ser religioso, ma¬ 
nera de conducirse en la guerra, literatura, etc. 

Muchas de estas manifestaciones psicológicas se condicionan a agentes ex¬ 
ternos variables, adventicios, pero es fácil descubrir el terreno firme, bajo las 
hojas secas que esteran el suelo del bosque. 

Existen, en cada pueblo, caracteres permanentes que lo individualizan. O 
con otras palabras: la continuidad de un pueblo o de una raza en su manera 
especial de desenvolverse en la vida le imprime sello, constituye carácter. 

Para conocer el modo de ser español, en algunos de sus rasgos esenciales, 
se empleará aquí la palabra raza, no en sentido antropológico, sino como gru¬ 
po de gentes con determinados caracteres físicos y psíquicos —preferentemente 
psíquicos— que durante largos períodos de tiempo se han desenvuelto en 
circunstancias que les permiten tener y conservar ciertas características. 

Y se tomará en bloque lo denominado español, aunque, en rigor étnico y 
geográfico, este español no exista; o exista con pronunciados matices dife¬ 
renciales. 

El vizcaíno, en cuanto a raza, parece distinto del resto de los hispanos, 
aunque pueda tener una raíz africana común con casi todos ellos. 

El portugués —variedad española— posee una sensibilidad y una capaci¬ 
dad literaria, principalmente para la poesía lírica, superiores a los demás 
ibéricos. La mayoría de las provincias habla en lenguas vernáculas. 

Portugal ha logrado la independencia política; Cataluña aspira a lograrla. 
La geología parece que aleja y enemista a las regiones de la Península Ibé¬ 
rica. Los montes se interponen, aisladores, entre algunas de ellas. Diversos 
climas obran de diverso modo y favorecen caracteres, costumbres y produc¬ 
ciones diversos. Los valles húmedos, bajos —en muchas partes marítimos— 
de Galicia, Vasconia y Asturias envuelven al hombre y al país en atmósfera 
antípoda de la que al castellano rodea en su meseta alta, seca, mediterránea. 
Los cultivos, los medios de producción, la economía de unas a otras regiones 
es distinta; a veces el bienestar de alguna pugna con el de otras. Cataluña 
es industrial; Valencia, agrícola; Sevilla, pecuaria. 7 

7 Las diferencias de todo orden entre algunas provincias de España son grandes; no 
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Pero todas estas diversidades han tenido un cerco de hierro que las uni¬ 
fica en haz: han tenido a Castilla. Castilla les dio lengua, las adicionó, las 
gobernó. Castilla —no puede negarse— tiene grandes limitaciones. Muchas 
de las demás provincias ibéricas la superan en tales o cuales calidades. En 
conjunto, no. En conjunto, Castilla ha sido superior a todas, aquilata más 
personalidad que todas. A pesar de cuantas deficiencias supongamos —y 
algunas más—, Castilla se ha impuesto a todas las regiones y a todas ha 
impreso, con la complicidad de los siglos y con otras complicidades, ciertos 
rasgos comunes. No existen razones, por ejemplo, para que un pintor de 
Vasconia, hijo de la bruma y la humedad, se parezca a un pintor de la ra¬ 
diante Castilla. Zuloaga, sin embargo, parece tan castellano como Velázquez, 
que tampoco era de Castilla. ¿Por qué? Por la potencia irradiante, imánica, 
de la enorme personalidad castellana. Ignacio de Loyola, en el siglo xvi, y 
Miguel de Unamuno, en nuestros días, también son vizcaínos: ambos se sien¬ 
ten movidos por una inquietud espiritual, noble, desinteresada y, en el más 
alto sentido, religiosa. Ambos, aunque diversamente, sienten y proceden a 
la castellana. San Ignacio como energético; Unamuno, aunque fuera de los 
credos o iglesias, con una religiosidad trágica, con un misticismo desgarra¬ 
dor, violento, actuante, muy dentro de la tradición castiza de Santa Teresa, 
con cuyo espíritu queda emparentado. 

Gracias a Castilla, podemos hablar de España; y por lo que de castellano 
descubrimos en todos los españoles podemos considerar al hombre de la Pe¬ 
nínsula Ibérica como tipo diferenciado del resto de Europa, tipo único en 
medio de variedades de menor cuantía, que no pueden negarse ni deben des¬ 
conocerse. Gracias a Castilla, podemos hablar y hablamos del español y de 
lo español. 

No parece difícil indagar aquellos comunes aspectos esenciales que permi¬ 
tan advertir, en el conglomerado español, a pesar de relativas divergencias, 
una psicología colectiva. 

¿En qué consiste el carácter español? ¿Cuáles son sus rasgos dominantes 
o permanentes? En un libro entero no cabría la respuesta, documentándola. 
Como nuestro propósito es más modesto, como nuestro propósito se reduce 
a observar a las volandas, es decir, en breves páginas, hasta dónde fueron 
españoles y de su época los conquistadores iberos del Nuevo Mundo, pode¬ 
mos modificar aquella ambiciosa pregunta, por otra más adecuada. 

tanto, sin embargo, como se creyera. Ni España, en este punto, es excepción europea. 
Austria-Hungría sí fue mosaico irreductible, que la catástrofe disgregó. El italiano de 
Nápoles tiene poco de común con el de Turín. En la reciente guerra (1914-1913) fusi¬ 
laron en Francia a muchos soldados del litoral mediterráneo: éstos demostraban la más 
profunda antipatía por sus compatriotas nacidos de París hacia el Norte; no querían 
batirse para defenderlos, y decían que esos compatriotas suyos —picar dos, flamencos, 
etc. — eran los alemanes de Francia. Esto no lo he leído en libros ni en revistas: lo he 
sabido sur place de boca de los campesinos picardos. Los ingleses integran su nacionali¬ 
dad con islas y razas opuestas, que se han declarado últimamente en guerra civil. 
Hasta en países tan pequeños, en población y en territorio, como Bélgica, existen opo¬ 
siciones étnicas y aun lingüísticas entre las provincias que componen el Estado. No 
vale la pena insistir. 
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^Tuvieron los conquistadores, personalmente y en cuanto agrupación, ca¬ 
racteres que les sean comunes con el país originario? ¿Se puede reconocer en 
ellos la médula de España? 

Desde ahora puede afirmarse que poseyeron, en grado máximo, la virtud, 
muy española, del heroísmo. Fueron individualistas, españoles del siglo xvi, 
fueron de estricto fanatismo religioso, de una religiosidad carnicera, y tu¬ 
vieron la dureza —muy racial pero también muy de época— que los paran¬ 
gona a los guerreros contra el Islam y, buscando la comparación fuera de Es¬ 
paña, a los tiranos de las repúblicas de Italia. Fatalistas, dieron al azar en sus 
empresas más cabida que al cálculo. Carecieron de curiosidad intelectual an¬ 
te el espectáculo único de civilizaciones interesantísimas que veían desmoro¬ 
narse. El anhelo de obtener fortuna con poco esfuerzo, que hace de los es¬ 
pañoles desaforados jugadores y de la lotería arbitrio rentístico, degeneró en 
ellos en feroz codicia, ante el espectáculo de riquezas insospechadas y les des¬ 
pertó auri rabida sitis. Sintieron un anhelo de aventuras remotas que los 
vincula a catalanes y aragoneses de las expediciones a Sicilia, Bizancio y Ate¬ 
nas; sintieron el dinamismo de aquella época de enormes descubrimientos: 
América y, poco después, los Archipiélagos de Asia; de enormes viajes, como 
los de portugueses, italianos y españoles; de grandes guerras y decisiones vio¬ 
lentas, hasta para cosas del espíritu como la religión. Tuvieron un orgullo de 
emperadores. Fueron, por último, incapaces de fundar estados pacíficos y ad¬ 
ministraciones regulares en aquellos territorios que con tan insólito denuedo 
conquistaron. 

¿No es todo ello característico de los hombres de España y del siglo xvi 
español de cuyo primer tercio iban a ser los conquistadores de América ca¬ 
riátides hercúleas? Vamos a saberlo. Y, para saberlo, trataremos de descubrir 
si, en efecto, ciertas condiciones que hemos presupuesto a España le son 
peculiares. Y si ellos resultan, en consecuencia, como lo imaginamos, arque¬ 
tipos de su raza, la médula española. 


II 

ENERGIA DE LA RAZA: LOS SANTOS ESPAÑOLES 


El español —demasiado lo sabemos— es, ante todo, un pasional, un impul¬ 
sivo pronto a la acción. La energía es una de sus características. Y esta pie¬ 
dra angular del carácter hispánico sirve de base a su espíritu de combatividad, 
a su inclinación a la guerra. Sirve también de base a su incapacidad para 
ceder que, en el orden moral, se llama intransigencia. 

Batallador e intransigente, carece de tolerancia, lo que vale decir que tam¬ 
bién carece de capacidad crítica, ya que comprender equivale a tolerar. Como 
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tiene exceso de personalidad le cuesta al español mucho trabajo deshacerse 
de ella, aunque sea de fingimiento: de ahí que no abunden actores de primer 
orden, a pesar de poseer un teatro como pocas naciones de Europa; de ahí 
la parvedad mediocre de los críticos literarios, a pesar de existir en España 
una literatura tan rica, que ha dado a las letras universales fórmulas nativas 
como la novela picaresca. 

La carencia de espíritu crítico es uno de los defectos máximos del pueblo 
español. ([Qué es su religiosidad exaltada? Carencia de espíritu crítico. El 
lealismo a reyes viles y degenerados, de que se le ha hecho cargo severo: ca¬ 
rencia de espíritu crítico; su incapacidad manifiesta para sacar lecciones de 
la experiencia: carencia de espíritu crítico; su nulidad en filosofía: carencia de 
espíritu crítico; la falta de buenos historiadores: carencia de espíritu crítico; 
la confusión de sus propios valores artísticos —ya pintores, ya escultores, ya 
arquitectos, ya literatos, ya de antaño, ya de hogaño—: carencia de espíritu 
crítico. 

Pueblo de afirmaciones y negaciones rotundas, el español pensará con cri¬ 
terio semítico y africano —lleva torrentes de sangre semítica en las venas— 
que sus creencias son las únicas verdaderas. Lo pensará sobre todo a partir 
de su lucha de siglos contra el árabe invasor. Esa lucha no era sólo una lucha 
política por la reconquista del territorio, sino lucha de raza a raza y de re¬ 
ligión a religión. 

La fe católica iba exaltándose a medida de la obtención de triunfos y el 
logro de conquistas en la guerrera y apasionada España. Y culminó con el 
triunfo definitivo, después de la toma de Granada. 

“La lucha con los sarracenos fortificó las creencias, pero disminuyó la in¬ 
teligencia . A medida que avanzaban los cristianos del Norte hacia el Centro, 
más creían en la protección divina, más respeto tenían a los sacerdotes. Esa 
reconquista lenta, debida a su propio esfuerzo, les parecía un milagro perma¬ 
nente Con aquella vida nómada y guerrera, “el espíritu de observación y 
de investigación desapareció por completo”. 8 9 

Desde entonces abrió España un sitio muy amplio en su existencia a las 
cuestiones religiosas. Representa, no la teocracia, pero sí un combativo es¬ 
píritu teológico. Será la Teología a caballo. Será dogmático. No se complacerá 
en desinteresadas cuestiones filosóficas o metafísicas. “La España mística de¬ 
muestra repugnancia por la filosofía”. 10 Carece España, en todo caso, de fi¬ 
losofía y hasta su metafísica es tildada de teológica y combativa. 11 


8 Pompeyo Gener: Herejías, pág. 185. Barcelona, 1888. 

9 Ibídem, pág. 186. 

W ‘A Hespanha mystica tem repugnancia pela philosophia; e por ipsso, nem as inves- 
tigaqoes da sciencia, nem as lucubraqoes da metafísica illuminam as paginas da sua his¬ 
toria”. J. P. Oliveira Martins: Historia da civilisaqao ibérica, terceira edigao emen¬ 
dada, pág. 199. Lisboa, 1885. 

n< ‘In Spain metaphysics has been one with theology”: The soul of Spain, by Have- 
llock Ellis, pág. 47, Ed. Archibald Constable t. C. ? Ltd. London, 1908. 
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Más bien que en difundir su espíritu, por medio de la persuasión, se com¬ 
placerá en catequizar infieles, en quemar herejes, en destruir documentos y 
monumentos que testimonien otra fe; combatirá voluntario en las guerras 
de religión; será campeón de Cristo en las tierras bárbaras de América y 
campeón del catolicismo en Europa contra la Reforma. Sus monarcas llevarán 
con orgullo el título de Majestad Católica. 

Aun esta actitud, tal vez excesiva y errónea, pero que nace de un impe¬ 
rativo de la conciencia, infunde respeto: prueba la generosidad y la bravura 
de España, siempre dispuesta a dar la sangre y la vida por sus ideas y hasta 
por sus errores. 

A través de toda la historia española persiste el rasgo combativo como ca¬ 
rácter fundamental, y persiste, desde la brega contra la dominación árabe, co¬ 
mo rasgo típico adquirido, la exaltación del espíritu religioso que en nues¬ 
tros días empieza a declinar. 12 La alianza de ambos espíritus —el de pugnaci¬ 
dad y el de religión— la encontramos de fines de la Edad Media en adelante 
donde menos se piensa: entre los escritores y entre los santos. 

Algunos de los escritores más ilustres de España serán soldados o clérigos; 
a veces clérigos y soldados en una pieza: Calderón, por ejemplo, que dejó las 
armas por la Iglesia. Soldados fueron Cervantes, Gardlaso, Erdlla; clérigos, 
Lope de Vega, Tirso de Molina, Góngora, Gracián. Dos de los mayores maes¬ 
tros de la lengua serán frailes: Fray Luis de León y Fray Luis de Granada. 
La serie de militares eclesiásticos o de eclesiásticos militares puede empezar 
en los obispos guerreros de la Edad Media y concluir, por ahora, en los curas 
guerrilleros de la guerra carlista. Algunos de sus más representativos escrito¬ 
res y predicadores alcanzan la aureola de la beatitud o de la santidad: Santa 
Teresa, San Juan de la Cruz y el elocuente beato Juan de Avila. 

Y ningún santo español es fácil que se confunda con los santos de otra 
raza: el santo español no será, por lo común, manso, humilde, bueno, como 
el italiano Francisco de Asís o el francés Vicente de Paúl, sino enérgico, ba¬ 
tallador, dinámico, gente de acción. El santo español será un santo heroico. 
Lo mismo actuará Santo Domingo de Guzmán en el siglo xm que San Igna¬ 
cio de Loyola, San Francisco Javier y Santa Teresa de Jesús, en el siglo xvi. 

Santo Domingo de Guzmán, castellano viejo (1170-1221), es uno de es¬ 
tos santos inquietos, viajeros, batalladores, predicadores, fundadores de Or¬ 
denes católico-militares y enérgico destructor de herejías. En 1204 acompaña 
al obispo de Osma en una misión a Francia. Al viajar por el Mediodía fran¬ 
cés observa los progresos de la herejía albigense y resuelve quedarse allí pa¬ 
ra combatirla. Durante un año o poco más predica, exhorta, convence, opera 

12 A declinar con lentitud, en las costumbres y en las leyes. El catolicismo es religión 
del Estado. La libertad de cultos apenas se permite como una concesión constitucional, 
obtenida por la energía de Cánovas del Castillo, contra la voluntad de casi todo el 
mundo, para que España no fuera una excepción de intolerancia en el mundo moderno. 
Sinagogas, capillas protestantes, no existen. El Liberal es el único diario de Madrid que 
conviene en anunciar los oficios que unos cuantos metodistas, celebran en un pisito 
particular. El artículo 75 del Código civil vigente admite las disposiciones de la Iglesia 
Católica y del Concilio de Trento, respecto al matrimonio, como leyes del Estado. 
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milagros. En 1206 resuelve crear una sociedad de mujeres y luego otra de 
hombres para practicar la enseñanza de menores y captar, desde los primeros 
años, el alma de los niños. No contento con lo lento de aquel procedimiento, 
funda la Orden Tercera, que es una Orden militar cuyos miembros se com¬ 
prometen a tomar las armas contra la herejía. La historia de esta Orden es 
célebre en los fastos de la crueldad fanática. Le parece poco, le parece que 
anda con lentitud la difusión de la verdad. Lo que escapa a la escuela, lo 
que escapa a la espada de los terciarios, ¿a dónde irá? Es menester que ven¬ 
ga al seno de la Iglesia: funda la Orden de los Predicadores. No le basta. 
Para mantener fija en Dios, durante horas y horas, la conciencia de los hom¬ 
bres, crea la institución del Rosario, que obliga a rezo interminable. Pero 
el mundo es ancho y hay que hacer en todo el mundo. Domingo de Guzmán 
parte para Roma y en Roma profesa teología. Escribe, además, comentarios 
teológicos. Los conventos de su Orden se multiplican. Domingo, en ansia 
de holocausto y de acción, renuncia al generalato de su Orden y se dispone 
a partir para Hungría, a someter por la espada o catequizar por la doctrina 
nuevos infieles. A punto de realizar su proyecto la muerte lo sorprende en 
Bolonia, el 26 de abril de 1221. Había vivido cincuenta y un años de una 
vida heroica; de una vida de guerras, viajes, prédicas; fundando Ordenes, 
catequizando infieles, destruyendo herejes, sirviendo a Dios. 

España, pues, y sus tipos representantivos proceden a la manera semita, 
clásica desde los judíos del Antiguo Testamento hasta los árabes de Maho- 
ma: convence por la espada. Proceder lógico. España es el país más semita 
de Europa. En ello no paran mientes sus detractores; tampoco parecen sos¬ 
pecharlo sus apologistas. Otros santos, siglos más tarde, procederán como 
Santo Domingo: lo que prueba la persistencia del espíritu semítico que en¬ 
ciende su alma y mueve su brazo. 

San Francisco Javier es otro de estos santos españoles, hombres de fe y 
de acción. Los observadores lo han presentado ya, lo mismo que a Raimundo 
Lulio, como tipo característico de español. Nace este santo navarro cerca de 
Pamplona en 1506. Siente el ansia de proselitismo y parte a conquistar el 
mundo, en la medida hercúlea de sus fuerzas, para el catolicismo. En 1534, 
está en París, donde profesa filosofía. En 1537 está en Venecia con Iñigo 
de Loyola. Va a Roma; va a Bolonia, en cuya célebre Universidad enseña 
la verdad teológica. En 1540 se le encuentra en Lisboa. En 1541 parte para 
las Indias portuguesas. De 1542 a 1544 instruye a los paganos del cabo Co- 
morín en las doctrinas del Crucificado. En el bajalato de Travancor bautiza 
a 10.000 bárbaros en un mes. De 1545 a 1548 recorre las islas Molucas. En 
1549 se dirige al Japón: es el primer misionero cristiano que pisa las islas 
del Sol Naciente. No le basta: en 1552 parte para la China ignota. Una fie¬ 
bre lo mata en la bahía de Cantón, el 2 de diciembre de 1552. 

San Ignacio de Loyola —el anti-Lutero— es de sobra conocido. Soldado 
del Rey, se convierte en Soldado de Cristo, y funda la formidable milicia de 
Jesús, la famosa Compañía, de rígida regla, que tanta influencia, en el trans¬ 
curso de los últimos siglos, ha tenido en el mundo. El plan de este ambi- 
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cioso —ambicioso para sus ideas, desinteresado para sí— fue nada menos que 
modelar según sus propias ideas el espíritu humano. Para ello organizó sus 
graves y sinuosas milicias. La captación del espíritu, ¿no es obra máxima 
de acción? Que lo diga Iñigo de Loyola. 

Estos santos de España, o son personalmente dinámicos y combativos o 
bien, cuando deciden asociarse, gustan de organizarse al modo militar. Per¬ 
sonal o colectivamente siempre están prontos a luchar e imponerse. Son 
de veras españoles. Son conquistadores. Son hermanos gemelos de Roger de 
Flor y de Hernán Cortés. 

Las mujeres de religión suelen no ser menos activas, dinámicas y enérgicas 
que los hombres. La enorme santa de Avila sirve de prototipo. Espíritu in¬ 
quieto, mujer activa, energía inquebrantable, fe ardorosa, recorre en su bue¬ 
na muía las carreteras, pueblucos y ciudades de Castilla, lucha contra la hos¬ 
tilidad de Ordenes y conventos, enciende en llamas de amor celeste a los 
espíritus más gélidos, penetra en los corazones más impermeables, escribe 
cartas maravillosas, escribe páginas abrasadas de fe, llenas de transportes, de 
efusión, de pasiones, donde resplandece doble hermosura: la hermosura de 
un selecto espíritu y la de una docta pluma. No es todo: funda dieciséis mo¬ 
nasterios. Más que contemplativa, su vida es de acción. 

Es una mozuela apenas y ya seduce a su hermano Rodrigo y ambos parten 
con intención de irse a la lucha contra los infieles moros, y conseguir el martirio, 
tal vez la muerte. Así pasó la vida: poniendo por obra su voluntad. Así la sor¬ 
prende la muerte. “Extenuada de inanición y de cansancio llega un día a 
Alba de Torres. Pónese en cama; pero a la mañana siguiente, a pesar de todo, 
se levanta, comulga y practica todos los actos de comunidad durante nueve 
días. Por fin no puede más y cae abatida... A las cinco de la tarde, víspera 
de San Francisco —dice una de sus compañeras—, pidió el Santísimo Sacra¬ 
mento. Estaba tan postrada que no se podía mover; dos religiosas la ayuda¬ 
ban... El Viático llega; Teresa de Jesús, con estar tan rendida, arrodíllase en 
la cama y aun intenta arrojarse de ella... Dijo el Señor cosas tan altas y di¬ 
vinas, que a todos ponía gran devoción. Al otro día expira”. 13 “Parece que 
el continuo batallar acrece el subido temple de este portentoso espíritu”. 14 

Quedamos, pues, en que hasta los santos españoles respiran energía. La 
energía es fundamental en la raza: se observa a través de toda su historia y, 
a pesar de todas las mezcolanzas étnicas, desde los tiempos del ibero primitivo 
hasta nuestros días. Esa energía ha convertido a la española en una raza gue¬ 
rrera. 


13 Azorín: El alma castellana, pág. 126. Madrid, 1919. 
14 Ibídem, págs. 124-125. 
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III 


PERSONALIDAD DE LA RAZA 


No existe raza menos gregaria que la española. Pocas tienen tanta perso¬ 
nalidad. Es individualista en sumo grado. Lo fue siempre. El mismo hecho 
de acogerse a vivir en Comunidades, en conventos, no es para comunizar la 
vida, sino para individualizarla. A lo sumo se llega, por obediencia, por es¬ 
píritu de sacrificio, para ser grato a Dios, a confundir la vida propia con la 
del monasterio o Comunidad en cuyo seno se habita; entonces el convento 
es “mi convento”; la Orden es “mi Orden”. 

Hubo un tiempo en que a las Ordenes se las llamaba religiones. “Mi reli¬ 
gión, nuestra religión”, decían, por ejemplo, los dominicos, como si los je¬ 
suítas, los benedictinos pertenecieran a otra fe. En el extranjero decíase otro 
tanto; pero es muy probable que la expresión se haya formado en España 
cuya voz, entonces, repercutía en el mundo; y el mundo solía devolverla 
como un eco. 

Es muy frecuente que unas a otras Comunidades se odien y declaren gue¬ 
rra sin cuartel. También surgen a veces en los conventos de España indivi¬ 
dualistas, a prueba de reglas. San Pedro de Alcántara estuvo treinta y seis 
meses en un monasterio sin hablar con nadie, sin mirar siquiera la cara a sus 
compañeros de reclusión. Luego vivió treinta años en el yermo, de rodillas. 
Los trapistas, fenómenos de antisociabilidad, que han desaparecido de casi 
todo el mundo, aún perduran y florecen en algunos rincones de España. 

El bravio individualismo español lo induce a desamar la acción asociada. 
En nuestros días, desde el juicio por jurados hasta el parlamentarismo han 
hecho bancarrota en España. En cambio han florecido espontáneamente, 
siempre que la ocasión fue propicia: en política, el cacique; en religión, el 
cenobita, y como una morbosidad social, el bandolero. 

El bandido fue tipo muy popular y muy prestigioso en Andalucía, donde 
el carácter regional y el terreno lo favorecieron mientras no hubo telégrafos, 
ferrocarriles y Guardia civil. Ahora la Guardia civil, ayudada por la prensa, 
el telégrafo, el ferrocarril y los fusiles de repetición, ha exterminado a los 
bandoleros. 

Los mismos ideales sociales de nuestro tiempo se tiñen en España de un 
color especial. España es más anarquista que socialista. Muchos de los epí¬ 
logos sangrientos que están haciendo verter lágrimas en los hogares españoles, 
con motivo de la presente lucha de clases, resultan ajenos a toda presión de 
sindicatos y parecen la obra espontánea y personal de individualidades que 
juzgan, condenan y ejecutan por sí y ante sí . 15 

15 Un testimonio reciente lo corrobora. Léase en La Voz, de Madrid, 17 de diciembre 
de 1921, la entrevista de un redactor de ese periódico con dos jefes sindicalistas de 
Barcelona: Pestaña y Noy del Sucre. El repórter, refiriéndose a la serie de atentados 
de carácter social —o tenidos por tales— que se cometieron en Barcelona ininterrum- 
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Los franceses están, por ciertos segmentos de su espíritu, como el sentido 
de organización, si no el de jerarquía, mucho más cerca de los alemanes que 
de los españoles. Es verdad que llevan en las venas bastante sangre germá¬ 
nica. En un país de individualismo tan exaltado y tan anárquico como España 
es difícil que nadie hubiera intentado nunca, como Augusto Comte en Fran¬ 
cia, organizar, disciplinar, cosa tan íntima, arbitraria y discorde como los 
sentimientos. 

Cuando a Simón Bolívar se le ocurrió prácticamente, antes que a Comte 
se le ocurriera en teoría, la idea de legislar sobre los sentimientos —amor de 
la Patria, moralidad pública, respeto a los ancianos, etc.— la repulsa a su 
proyecto de una Cámara de Censores y a la institución de un Poder Moral, 
fue unánime. América, hija de España, rechazó el proyecto con toda la in¬ 
dignación de su individualismo amenazado. 

En España nadie está de acuerdo con nadie . 16 

Enemiga de sumisión a pragmáticas, cánones y coacciones disciplinarias, 
España es un país un poco bohemio. Se prefiere la estrechez en libertad a la 
jaula llena de cañamones. A los mendigos que pululan en ciudades, villorrios 
y carreteras, es casi imposible reducirlos a habitar en asilos. 

Uno de los ingenios españoles que con más sagacidad ha buceado en los 
últimos tiempos el alma de su país, observa: 


pidamente, pregunta a Pestaña cómo los jefes sindicalistas no pudieron impedir aque¬ 
llas agresiones de que se acusa al sindicalismo catalán, y Pestaña responde textualmente: 

—Era muy difícil, por no decir imposible. Obraban por iniciativa particular y con 
absoluta independencia. 

16 No hace mucho pudo leerse en la Prensa que los periódicos de Madrid, después de 
innúmeras reuniones, no logran ponerse de acuerdo para encontrar una fórmula que 
los salve de la ruina; es decir, de las fauces de la Papelera Española, Es necesario saber 
que la Papelera Española es un ávido monopolio que a la sombra de un Arancel protec¬ 
cionista succiona y aniquila con cínico descaro y manifiesta injusticia el vigor y la sus¬ 
tancia de las Empresas editoriales y periodísticas. La Papelera aspira —y con razón, 
puesto que la dejan— no sólo a continuar con el monopolio del papel, sino a implantar 
el monopolio editorial: la Empresa Calpe es suya; al monopolio del diarismo: uno de 
los mejores periódicos de la mañana y el mejor periódico de la noche son suyos; y suyos, 
indirectamente, los periódicos a quienes obliga con favores, a quienes puede hacer 
fracasar por medio de hábiles hostilidades. El clamor fue tanto, que el Gobierno se 
vio precisado a permitir la entrada libre del papel extranjero para salvar a los editores 
de libros y de periódicos. La papelera pone en juego sus influencias, llama antipatriótica 
a la medida gubernamental que tiende a salvar las industrias españolas del libro y del 
diario, no sólo permitir la libre importación del papel, que en la Europa deshecha y 
arruinada por la guerra, se adquiere más barato que en la España pacífica y enriquecida. 
Pues bien, ni dueños de casas editoras, ni dueños de Empresas periodísticas, llegan a 
ponerse de acuerdo para salvarse de la Papelera y de la ruina. Los diarios ni siquiera 
se conciertan para fijar el precio y tamaño de los periódicos. 

En el A B C, diario madrileño, puede leerse (15 de febrero de 1921): “El acuerdo 
que en la Redacción de El Imparcial adoptaron varios directores de periódicos, quedó 
roto por falta de unanimidad en su cumplimiento”. 

Otro periódico de Madrid rompe por lo sano y dice: “En vista de que es impo¬ 
sible tratar de nada serio con algunos periódicos, pues jamás cumplen aquello a que 
se comprometen y sólo se preocupan de su particular conveniencia, se desliga en abso¬ 
luto La Correspondencia de España de todo compromiso colectivo y recaba su completa 
libertad de acción”. 
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“En la Edad Media nuestras regiones querían reyes propios, no para estar 
mejor gobernadas, sino para destruir el Poder real; las ciudades querían fue¬ 
ros que las eximieran de la autoridad de los reyes ya achicados; y todas las 
clases sociales querían fueros y privilegios a montones. Entonces estuvo nues¬ 
tra Patria a dos pasos de realizar su ideal jurídico, que todos los españoles 
llevasen en el bolsillo una carta foral con un solo artículo, redactado en estos 
términos breves, claros y contundentes: este español está autorizado para 
hacer lo que le dé la gana ”} 1 

¿Qué es ello sino superabundancia de personalidad, individualismo; un 
individualismo que desborda por su mismo exceso de las personas a las enti¬ 
dades de geografía política? 

El individualismo español lo patentiza, entre otras cosas, su manera de 
guerrear, desde los tiempos de Viriato y Sertorio hasta Espoz y Mina, el 
Empecinado y demás guerrilleros de la lucha contra Napoleón. En España 
nace la guerra de guerrillas, único medio de que cada localidad posea su cau¬ 
dillo y su hueste; único medio de que cada jefecito, es decir, cada jefe de 
guerrilleros se imagine jefe de ejércitos, factor de primer orden en todo 
momento de peligro. En esta forma de combatir cada soldado, en vez de 
reducirse a número de tropa sin voz ni voto, cuya personalidad desaparece 
en la del Cuerpo que integra, tiene iniciativas personales, combate como ser 
humano, no como mera máquina, y puede, en algún momento decisivo, sig¬ 
nificarse con las proporciones de héroe. Los conquistadores de América no 
son sino guerrilleros, algunos de gran talento militar, como Cortés, o de 
vastos planes, como Balboa. Y fuera de Bolívar, Miranda, Sucre, San Martín 
y Piar, ¿qué fueron los caudillos de nuestra emancipación sino guerrilleros, 
algunos estupendos y casi fabulosos como Páez? Los americanos heredaron 
de España la aptitud guerrera y la forma de combatir. 

¿Se quiere algo más individualista que estos mismos hombres que reali¬ 
zaron la epopeya de América en el siglo xvi? Ellos que miraron, como Nietzs- 
che, más allá del Bien y del Mal, practicaron en carne viva, lo que siglos 
más tarde Nietzsche preconizó sobre el papel: tuvieron, no la moral de los 
esclavos, sino la moral de los amos. La moral de los amos ¿no consiste en 
la exaltación del individualismo, en desarrollar al máximum la voluntad de 
potencia del individuo? ¿Qué otra cosa hicieron aquellos ínclitos guerrille¬ 
ros de la conquista? 

Este sentimiento de exagerado individualismo se extiende a la región, 
puede llamarse regionalismo. Este sentimiento, que también heredó América, 
ha sido perjudicial en América y en España. 


La raza española, aunque imperialista, es enemiga del imperio. Rechaza la 
unidad y tiende a la independencia provincial y de comunas. La unidad im- 

17 Angel Ganivet: Idearium español, pág. 57, edición de Granada, MDCCCXCVII. 
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perial la realizan en España monarcas extranjeros y absolutistas. Lo castellano 
es el municipio libre, dentro del Estado; las provincias independientes con 
fueros propios; la libertad federativa, no la unidad autocrática. 18 

En España, desde los tiempos de las invasiones históricas, que se llevan a 
cabo con increíble facilidad, hasta los actuales gérmenes de separatismo en 
Cataluña y Vasconia, el espíritu de localidad o regionalismo es talón de 
Aquiles. 

Ese mismo espíritu la ha salvado o dignificado, con todo, en más de una 
ocasión. Los invasores se estrellan, a menudo, contra la tenacidad defensiva 
de alguna ciudad heroica; los cartagineses, contra Sagunto; los romanos, 
tiempo adelante, contra Numancia; los franceses, en nuestros días, contra 
Zaragoza y Gerona. Porque estas defensas no son como la defensa de Verdón 
contra los alemanes: un país entero y aun varios países representados por sus 
ejércitos, salvaguardando una ciudad fortificada; son las mismas ciudades, a 
veces casi inermes, entregadas a su propio esfuerzo, que luchan contra los 
invasores. La isla de Margarita, en las guerras americanas de emancipación, 
defendió sus pueblos hasta a pedradas, en la misma forma local e intransi¬ 
gente que Gerona, Zaragoza y Sagunto. Hubo entonces otros ejemplos 
análogos. 

América, junto con el exagerado individualismo, heredó la tendencia lo¬ 
calista, el amor desenfrenado de la independencia y la ineptitud para cons¬ 
tituir grandes unidades políticas. A ello se debe el que hoy no forme uno, 
dos o tres Estados fuertes, sino caterva de microscópicas republiquitas. 

El Libertador de América, Simón Bolívar, cuyo genio político fue tan gran¬ 
de, por lo menos, como su genio militar, soñó desde la iniciación de su ca¬ 
rrera con formar un Estado americano de primer orden, que llevase la batuta 
en los negocios de nuestro planeta. Ya en 1813 un ministro suyo inspirado 
visiblemente por el Libertador, habla de un Poder que pueda servir de con¬ 
trapeso a Europa y establecer, dice “el equilibrio del Universo ”, En 1815, 
en la célebre carta que —vencido por los españoles, desterrado por la anar¬ 
quía criolla— dirige en Kingston a un caballero inglés, trata Bolívar de la 
posible creación de dos o tres grandes Estados americanos. En 1818 escribe 
a Pueyrredón, director de las provincias argentinas, que la América española, 
unida, debe formar un gran Poder; debe constituirse “el Pacto americano 
que, formando de todas nuestras repúblicas un Cuerpo político, presente la 
América al mundo con un aspecto de majestad y grandeza sin ejemplo en las 


18 América tuvo, aun en lo más crudo del Poder español, una relativa independencia 
municipal de que no siempre ha gozado después en tiempos de la República. La fede¬ 
ración entre nosotros, ya que se quería implantar, no necesitó ser, como ha sido y 
es, en Argentina, Venezuela, México, etc., caricatura servil de los yanquis; pudo tomar 
por base la antigua independencia comunal de Castilla y nuestra propia tradición de 
municipios autónomos. Los comuneros del Socorro, en el Virreinato de Nueva Granada, 
son tan heroicos defensores y mártires de la libertad como los victimados por la auto¬ 
cracia austríaca en Villalar. 
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naciones antiguas. La América, así unida, podrá llamarse la reina de las na¬ 
ciones, la madre de las Repúblicas". 

En 1819 apenas independiza con la victoria de Boy acá, en el corazón de 
los Andes, el virreinato de Nueva Granada, funda una fuerte República mili¬ 
tar, Colombia, englobando tres Estados: el antiguo virreinato de Nueva Gra¬ 
nada, la Capitanía General de Caracas y la Presidencia de Quito. En 1822 
invita, en nombre de Colombia, a todas las repúblicas hispánicas de América 
a celebrar una Unión que haga frente no sólo a España, sino a toda Europa, 
recién organizada en agresiva Alianza de tronos, llamada Santa. En 1825 
sueña en formar el imperio republicano de los Andes, con casi toda la Amé¬ 
rica del Sur, desde la mitad norte del antiguo virreinato del Plata hasta los 
pueblos del mar Caribe y el golfo mexicano. En 1826 convoca a todos los 
Estados recién emancipados de España al Congreso Internacional de Pana¬ 
má, con el fin de echar las bases del derecho público americano y erigir, a 
pesar de los celos locales, el gran Poder Interamericano, la Sociedad de Na¬ 
ciones, por encima de las soberanías parciales, un Estado Internacional que 
constituyese a nuestra América, de jacto, en “la madre de las repúblicas”, 
en “la más grande nación de la tierra”. 

Este gran sueño de Bolívar, que fue el más alto honor de su vida, salvo 
el de haber realizado la emancipación del continente, no pudo cumplirse. El 
no podía hacerlo todo. Era necesario el contingente de los pueblos. Y contra 
su ideal unificador alzóse el ideal de patrias chicas, el espíritu localista, que 
convirtió a la América en un haz de repúblicas microscópicas, carentes de 
influencia internacional y fácil presa de ambiciosos caudillos sin más horizon¬ 
te ni más prestigio que el de sus campanarios natales. 

El individualismo y el localismo hereditarios triunfaban del hombre de 
genio. El hombre de genio veía entorpecidos sus planes por microbios a 
quienes despreciaba: Santander en Cundinamarca, Rivadavia en Argentina, 
Páez en Venezuela, Freyre en Chile. Pero aquellos microbios eran una gran 
fuerza; representaban, sin saberlo, el espíritu de la raza. 


IV 

LA ARROGANCIA ESPAÑOLA 


Acostumbrado por su carácter enérgico y de combate a las decisiones de la 
fuerza, el español es orgulloso. No cuenta en las grandes ocasiones sino con¬ 
sigo mismo, lo que le infunde conciencia, a menudo exagerada, del propio 
valer y de la propia personalidad. 

El orgullo español, que también puede llamarse arrogancia, porque no es 
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callado, sino expresivo y visual, tiene su culminación en el siglo xvi. Y es 
natural, porque todo pueblo en sus épocas de esplendor se ensoberbece. 
Los romanos de Augusto, los franceses de Napoleón, los ingleses de Victoria, 
los alemanes de Guillermo II, y hasta los yanquis de Wilson, ¿no han sido 
de un orgullo insufrible? Los españoles del tiempo de Carlos V y Felipe II 
también lo fueron. 

Se ha dicho que, en aquella época, se creían, como pueblo, superiores a 
todas las demás naciones. Brantóme ve desfilar a los soldaditos de los tercios 
castellanos, y admirado prorrumpe: “Los llamaríais príncipes por su arro¬ 
gancia”. Esa misma arrogancia la descubren, más tarde, los tipos de soldados 
que inmortalizó el pincel de Velázquez en La rendición de Breda. Observa¬ 
ción magnífica es la de que, por arrogante, osó España acometer empresas 
máximas con medios deficientes; aunque la arrogancia puede, en este caso, 
no ser considerada como factor exclusivo, sino que debe dársele parte a la 
imprevisión y a la tendencia a conceder puesto al azar en toda empresa. Pero 
la arrogancia luce patente. 19 

Individualista y orgulloso, cada español se cree el centro del Universo. 
Imagina que de él brota no se sabe qué fuente de autoridad, superior a la 
autoridad reconocida. Hoy mismo puede advertirse cómo le cuesta trabajo 
obedecer al policía en la calle, al cobrador en el tranvía, al juez en el Juz¬ 
gado, al presidente de la Cámara en el Parlamento. 

Lo típico de esta arrogancia, ya personal, ya colectiva, no es que dé al aire 
penacho altivo y frondoso en épocas de fortuna y excelsitud nacional —que 
nunca se debieron en España sino a la espada—, sino que jamás declina. 
Perdura a través de todas las edades y de todas las circunstancias. 

—Yo soy Alvar Núñez, para todo el mejor — exclama, desafiador, en pre¬ 
sencia del Rey Alfonso, un héroe del añejo poema del Cid. Ya el orgullo 
ahoga a los héroes. 

Los españoles del siglo xvi creían una superioridad el haber visto la luz 
en la Península Ibérica. Con claro sentido de la época, del carácter nacional 
y del personaje, pone un poeta en boca del conde de Benavente, general de 
Carlos V y enemigo del condestable de Borbón, también soldado imperial, esta 
jactancia: 

. . . Que si él es primo de reyes, 
primo de reyes soy yo. . . 
llevándole de ventaja 
que nunca jamás manchó 
la traición mi noble nombre; 

¡Y HABER NACIDO ESPAÑOL! 


19 “Es realmente portentoso cómo, con los escasos medios de que disponía, realizase 
hechos tan grandes, pues fueran cuales fuesen los dominios imperiales de Carlos V, 
España sola llevó a cabo sus guerras de religión y la conquista y colonización de Amé¬ 
rica. Fue la arrogancia española la que todo lo desafió”. C. O. Bunge: Nuestra Amé¬ 
rica, pág. 47, edición de Buenos Aires. 
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Ni la propia majestad del Rey les hace doblegar el orgullo. La antigua 
ceremonia de los Grandes de España, que se cubren ante el Rey, quizás no 
tenga otro fundamento psicológico. “Cada uno de nosotros vale tanto como 
vos y todos juntos más que vos —decían, como sabemos, los nobles aragone¬ 
ses al Monarca—. Somos iguales al Rey, dineros menos”, decían los castella¬ 
nos. Los refranes populares confirman esta altivez, que se extiende a todas 
las clases. 

Los bienes materiales suelen sacrificarse de buen grado a una satisfacción 
de amor propio. 

¿No prende fuego a su palacio toledano ese mismo conde de Benavente, 
porque el Emperador le obliga a ceder aquella mansión para morada provi¬ 
soria del condestable? 

Ni ante la muerte declina la arrogancia de aquellos españoles del siglo xvi. 

Cuando iban a morir, a manos del verdugo, los últimos defensores y már¬ 
tires de las antiguas libertades comunales de Castilla: Padilla, caudillo de los 
comuneros de Toledo; Maldonado, de los de Salamanca y Juan Bravo de los 
de Segovia, asesinados por la autocracia de los príncipes austríacos, un prego¬ 
nero precedía la fúnebre comitiva. El pregonero pregonaba: “Esta es la jus¬ 
ticia que manda a hacer Su Magestad a estos caballeros, mandándolos degollar 
por traidores. . Como lo escuchara Juan Bravo, escupió, furioso, a la cara 
del pregonero y a la del Rey, enérgico mentís: “Mientes tú y quien te lo 
mandó decir. Traidores, no; defensores de la libertad del reino”. Ya en el 
patíbulo, frente a frente de la muerte, Juan Bravo, tan digno de su nombre, 
se encaró con el verdugo y, pensando en Padilla, le dijo: “Degüéllame a mí 
el primero para que no vea la muerte del mejor caballero que queda en Cas¬ 
tilla” 2 * 

En el siglo xvn, ya en carrera tendida hacia una irremediable decadencia, 
la arrogancia española, que no es ocasional, sino ingénita, asombra a los via¬ 
jeros. Con una particularidad: esa orgullosa arrogancia no se descubre sólo 
en las clases favorecidas por el nacimiento, o la política, o la riqueza; ex¬ 
tiéndese a todas. Se descubre lo mismo en la insolencia de un favorito 
poderoso como el conde-duque de Olivares o de un cortesano que se enamo¬ 
ra de la Reina, como Villamediana, y que a trueque de perderse, manifiesta 
con jactancia, haciendo un equívoco: mis amores son reales; pero también 
se vislumbra en la apostad del labriego y bajo los harapos del mendigo. 

En el siglo xvii, la condesa D’Aulnoy deja, lo mismo que otros muchos 
viajeros, impresiones de carácter interesante y pintoresco. Refiere la viajera 
que en un pueblo de Castilla riñó cierto caballero español que la acompañaba 
al cocinero de la fonda. La señora oía las voces desde su habitación. A los 


^Hoy ¿sucede algo diferente? El 16 de marzo de 1921 han fusilado en Valencia a 
un soldado que hirió a un capitán. El soldado, condenado a muerte, escribe con la 
mayor serenidad a su padre, a su madre y —probablemente inducido por los jefes— 
al capitán ofendido, a quien pide perdón; pero ruega al confesor que no entregue la 
carta al capitán sino después de que se cumpla la ejecución. Eso se llama orgullo. 
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cargos del caballero escuchó, sorprendida, esta respuesta del fámulo: “No 
puedo sufrir querella, siendo cristiano viejo, tan hidalgo como el Rey y un 
poco más”. “Así se alaban los españoles —comenta la dama extranjera— 
cuando se juzgan obligados a defender su orgullo”. 21 

“Los españoles —observa poco más adelante— arrastran su indigencia 
con aire de gravedad que impone; hasta los labriegos parece que al andar 
cuentan los pasos”. 22 Esta observación la repiten, en una u otra forma, du¬ 
rante el siglo xixviajeros de diversas nacionalidades, lo que prueba que a 
todos les llama la atención: un yanqui, Washington Irwing; un francés, Teó¬ 
filo Gautier; una rusa, María Bashkirtseff. 

Las mujeres de España suelen no ser ni menos arrogantes ni menos cora¬ 
judas que los hombres. Los ejemplos abundan en todas las épocas. Podrían 
citarse desde Isabel la Católica, siempre a caballo en su jaca y en su energía, 
hasta la monja Alférez; desde doña María de Padilla hasta Agustina de 
Aragón, y desde las mujeres de Medina del Campo y Tordesillas, ciudades 
que preferían ser abrasadas a rendirse, en la guerra civil de las Comunidades, 
hasta las manólas del 2 de mayo, en Madrid. Tirso de Molina pone en boca 
de una infanta española esta viril jactancia: 

Veréis si en vez de la aguja 
sabrá ejercitar la espada; 
y abatir lienzos de muro 
quien labra lienzos de Holanda. 

En la decadencia personal o de patria se mantiene erguido este arrogante 
y fiero orgullo. Y el contraste entre la persona o la Patria venida a menos 
y la altivez altisonante e intempestiva produce honda impresión que a un 
tiempo lastima y mueve a risa. 

Ese es precisamente uno de los tesoros que explotó el genio de Cervantes: 
Don Quijote, desarmado, caído, vapuleado, sin poderse mover, en el colmo 
de la impotencia, discurre como Hércules y ofrece castigar o perdonar con 
absoluto desconocimiento de su triste estado. “¿Leoncitos a mí?”, exclama 
en cierta ocasión, desdeñoso de la fiera y más león que los leones. Esta su¬ 
blime ceguera, esta heroica y absurda actitud ha sido en ocasiones la de Es¬ 
paña en cuanto nación. 

A promedios del siglo xix estaba España, como todos sabemos, bien de¬ 
caída, y de pronunciamiento en pronunciamiento acrecentaba su desprestigio. 
El arrogante patriotismo nada percibía, sino majestad, poderío en la Nación 
—y envidia de la grandeza española en los demás pueblos—. Los poetas 
loan a su país como un romano del siglo de Augusto pudiera cantar a Roma. 

2l Relación que hizo de su viaje por España la señora condesa D’Aulnoy en 1679 
(primera versión castellana), pág. 81. Madrid. 1891. 

22 Relación, ob. cit., pág. 82. 
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El pueblo que al mundo aterra , lo llama, en brioso apostrofe, uno de los 
más celebrados poetas de entonces, en canto Al Dos de Mayo. 

Y no se trata de poetas; esto es, de exaltados e imaginativos: el país entero, 
y aun ya a fines del siglo, compartía la creencia en una grandeza nacional 
indeclinable. Eminente sociólogo de España lo confirma: “Por cierto tenía¬ 
mos el dicho de que cuando el león español sacudía la melena, el mundo 
se echaba a temblar”P 

Muy adelantada la guerra de emancipación de América, establecidas ya 
repúblicas que funcionaban como entidades internacionales; después de ocho 
o diez años de incesante combatir, después de haber perecido en los campos 
del Nuevo Mundo, a manos de los soldados de Bolívar, múltiples expedicio¬ 
nes europeas, una de las cuales —la conducida por el general D. Pablo Mo¬ 
rillo— ha sido considerada por el propio Morillo como la expedición militar 
más completa, aguerrida y numerosa que en cualquier tiempo hubiera salido 
a combatir fuera del territorio español, todavía en aquellas circunstancias 
ordena el Gobierno de Madrid o permite que a los caudillos libertadores se 
les siga juicio personal como a vasallos rebeldes —es decir, como a traido¬ 
res— aplicándoles el Código medioeval de las Siete Partidas, y no se les 
considere como a beligerantes, según el Derecho de gentes. 

Un fiscal del Rey, en la Real Audiencia de Caracas, don Andrés Level de 
Goda, hombre donoso, de agudísima intención y abierto al espíritu de los 
tiempos nuevos, escribe a S. M. que no se pueden seguir juicios en rebeldía 
contra aquellos triunfadores caudillos de ejércitos y contra jefes de Estado. 
“Esto no es tumulto ni cofradía —expone—, es guerra en toda forma, y los 
que nos la hacen son nuestros enemigos ”. 24 

Respecto de los juicios demuestra con humor de buena ley lo ridículo del 
procedimiento. Se pregona en algunas de las escasas poblaciones aún sin tomar 
por los patriotas, que tal o cual de aquellos caudillos debe comparecer ante 
la justicia “bajo el apercibimiento de incurrir en las penas de la ley”. Como 
factor de alguna operación militar, preséntase algún día ante la ciudad del 
pregón ese caudillo u otro y ¿qué ocurre? “Todos corremos —dice Level— 
y el pueblo con nosotros”. í( Llamar a un reo —comenta el fiscal en su do¬ 
cumento al Monarca— llamar a un reo por edictos y pregones, venir el reo 
y huir el juez, escribano y pregonero porque no le quieren aguardar ni aun 
ver su cara, la penetración de V. M. no solamente lo encontrará indecoroso 
a la Real Audiencia, que es viva imagen de V. M., sino también muy cómico 
y un objeto adecuado a las páginas del famoso romance de Cervantes” P 

Por boca y pluma de aquel magistrado del antiguo régimen, de aquel fun¬ 
cionario del Rey, salían las ideas modernas de la revolución de Hispanoamé- 


23 M. de Sales y Ferré: Problemas sociales, pág. 12. Madrid, 1911. 

24 Documentos para la historia de la vida pública del Libertador, volumen VII, pág. 
137; edición oficial. Caracas, 1876. 

25 Documentos, vol. VII, págs. 137-138. 
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rica: era la filtración de las ideas ambientes en uno de sus opositores. La 
conmoción revolucionaria había provocado un cambio en aquella conciencia 
que, a su turno, reaccionaba contra la antigua sociedad. 

En Madrid, por aquel tiempo, 1819, la reacción triunfante asume la acti¬ 
tud de Don Quijote, molido a palos y hablando de exterminar. 

En vísperas de la guerra de España con Yanquilandia, ¿qué decían algunos 
de los más importante periódicos de Madrid, diarios serios, rectores de opi¬ 
nión? Les parecía pesadilla irrealizable —y así lo preconizaban— que adve¬ 
nedizos mercachifles de Nueva York y sudados tocineros de Chicago, pudiesen 
encorvar la cerviz del soberbio león ibero. Casi nadie echó cuentas; casi na¬ 
die titubeó. A Pi y Margall y a algún otro espíritu clarividente que aconse¬ 
jaban un poco de liberalismo con la isla de Cuba, alzada en armas por sus 
libertades y motivo de la guerra, se les desoyó y se les despreció. 

En cuanto a los yanquis, nadie pensó en su riqueza, ni en su marina, ni 
en sus tropas, ni en sus recursos múltiples de defensa y ataque. El oro sólo 
no obtendría victorias. Los barcos debían ser de madera; las tropas ni la raza 
sentirían el sentimiento patriótico: ¿no es un pueblo de aluvión, retorta de 
razas diversas, producto de pueblos múltiples? 

Con ideas tan arrogantes como erróneas, España, ciega de cólera y de or¬ 
gullo, se lanzó a la guerra. ¿Fracasar? ¡Cómo sería posible! El viejo y bravo 
león de España ¿no era un bravo y viejo amigo de la tragedia? ¿No había 
visto y desafiado las naves de Fenicia, los caballos númidas de Cartago, las 
águilas de Roma? ¿No movió zarpas y dientes contra los invasores de todo 
tiempo y toda raza? Contra visigodos de Suecia, vándalos del Báltico, suevos 
del centro de Germania, alanos de la Escitia, claros árabes del Asia y tostados 
berberiscos del Africa? Por último, ¿no rechazó, triunfante, al corso sojuz¬ 
gador de media Europa? 

La ignorancia de las condiciones propias y de las condiciones del adversa¬ 
rio sorprende. El orgullo impidió enterarse. No faltaron clérigos o clericales 
que apabullasen a los yanquis, tildándolos de herejes. ¿Iba a imponerse y a 
triunfar la herejía contra las milicias de Cristo? Al fin de las cuentas pudieron 
recordar los milicianos del Sagrado Corazón aquellos antiguos versitos po¬ 
pulares: 


Vinieron los sarracenos 
y nos molieron a palos; 
que Dios protege a los malos 
cuando son más que los buenos. 

No los recordaron antes de la molienda, sino después, porque otra de las 
deficiencias del carácter español consiste precisamente en la incapacidad que 
lo aqueja para ver la verdad, máxime si la verdad lo ofende, lo mismo que 
para sacar lecciones provechosas de la experiencia de los demás y de la 
propia experiencia. 
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Un pensador hispano de altura y autoridad, expone: España entró en la 
guerra con los Estados Unidos, “por un desconocimiento de las circunstancias 
sin precedente en la Historia”. 26 

El desconocimiento del adversario era completo. El desconocimiento pro¬ 
pio no era menor. El orgullo, esa venda impenetrable, impedía ver. El mismo 
pensador analiza el estado psicológico del país en vísperas de la guerra. Sus 
palabras tienen la triple autoridad, del hombre observador, del hombre ve¬ 
rídico y del hombre patriota. 

“Todavía en las postrimerías del siglo xix —dice— brillaba esplendorosa 
en la cima de nuestra conciencia la representación de aquel glorioso pasado, 
llenándonos de fatua presunción; todavía seguíamos creyendo que nuestro 
Ejército era invencible; nuestros Gobiernos previsores; nuestra magistratura 
incorruptible; portento de saber nuestro profesorado; modelo de mansedum¬ 
bre y caridad nuestro clero. España seguía siendo para nosotros la primera 
de las naciones; su suelo el más rico, sus habitantes, los mejor dotados. Por 
cierto teníamos aún el dicho de que cuando el león español sacudía la mele¬ 
na, la tierra se echaba a temblar ”. 27 

Era la gota serena del orgullo que impedía ver claro. Heroica y lamentable 
ceguera. 

Fue la de España, también en aquella ocasión, la actitud de Don Quijote: 
“¿Leoncitos a mí?” Pero su quijotismo, aunque tenía por fundamento, como 
el de la novela, el desconocimiento o el desprecio de la realidad —además 
del orgullo y sobreestimación de sí—, era de otra naturaleza que el quijotis¬ 
mo del héroe de Cervantes. 

El héroe de Cervantes lucha por el bien de los demás; su locura, como la 
del Cristo, consiste en darse en holocausto, en redimir. Don Quijote es un 
libertador. E hizo bien el Don Quijote en carne y hueso —Bolívar— cuando, 
en el lecho de muerte, comentó su trágico destino de redentor inmolado, di¬ 
ciendo: “Jesucristo, Don Quijote y yo hemos sido tres grandes majaderos '*. 
Majaderos dijo para no decir redentores. 28 El quijotismo de España en 1898 fue 
muy otro: luchó por esclavizar a una isla remota que merecía la libertad a que 
aspiraba; luchó por encadenar. Y cuando se tropezó con los Estados Unidos, 
cuya codicia asumía, con suma discreción, un papel de abnegado paladín de la 
justicia, España no supo, por exceso de orgullo, entenderse directa, generosa 
y hábilmente con Cuba. Fue a la guerra con los yanquis, sin saber a lo que 
iba. Y la lucha hispano-yanqui se convirtió en rebatiña de apetitos coloniales. 

España no supo salir de América. 

26 M. de Sales y Ferré, obra citada, pág. 12. 

27 M. de Sales y Ferré, obra citada, pág. 12. 

28 Sobre esta frase ha bordado Unamuno su magnífico ensayo Don Quijote Bolívar. 
—Michelet habló de un “Quijote de la libertad”, lo que es redundante. Más penetra¬ 
ción alcanzó Unamuno llamando simplemente al héroe de la libertad, al Libertador, 
Don Quijote Bolívar. 
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Su último yerro, antipolítico hasta un grado inimaginable, y obra de su 
orgullo metropolitano arrastrado por los suelos, fue el de querer negociar 
a Cuba, en el Tratado de París, como una mercancía y oír la respuesta nega¬ 
tiva del yanqui, más dura que un bofetón; no se le reconocían a España de¬ 
rechos sobre Cuba; no podía cederla ni enajenarla, ni negociarla en ninguna 
forma. Cuba era un pueblo líbre que había conquistado con las armas en la 
mano su soberanía. 


V 

EL ESPIRITU FILOSOFICO 


Apenas diferenciada del instituto biológico que induce a los hombres a huir 
del dolor y de la muerte, a crecer y multiplicarse, existe una filosofía instin¬ 
tiva, indeliberada, que podríamos llamar de raza o racial. Merced a esta de¬ 
liberada filosofía, cada pueblo, cada raza, busca su camino, de acuerdo con sus 
propios medios y con las circunstancias que lo rodean, expansiona su per¬ 
sonalidad, desempeña el papel que le toca representar en el mundo. 

¿Hacia qué filosofía se orientará por instinto el espíritu de este recio pue¬ 
blo español? Este pueblo valiente, sufrido, fatalista y tan lleno de orgullo, 
se inclinará hacia el estoicismo. El estoicismo es, se ha escrito: “The funda¬ 
mental philosophy and almost the religión of Spain ”. 29 

“Lo mismo da”, es una expresión estoica digna de estas almas sombrías y 
enérgicas. No en vano Séneca fue hijo de la tierra española. Muchos españoles, 
en todas las épocas, han sido vivientes ejemplares de senequismo, sin saberlo. 
¿Qué es, en suma, el senequismo? Una moral fundada en el orgullo. Obra 
por propio decoro, bien y con entereza. Ante la adversidad, ante la fortuna, 
sé siempre un hombre. 

Pueblo de tan potente energía ha podido vivir, en sus mejores horas y en 
sus mejores tipos ese altanero ideal. Lo ha vivido. 30 Restemos, con todo, lo 
que haya que restar de cualquier generalización. Siempre quedará, después 
de lavar la tierra y cernirla por el cedazo, en los terrenos auríferos, una fina 
y luminosa arenilla de oro. 

Con el estoicismo confúndese en el español el fatalismo, heredado con la 
sangre del árabe. Luce constante y patente en el hijo de España esa filosofía 
de la resignación a fuerzas superiores que rigen el destino del hombre. “Será 
lo que Dios quiera”, exclama el pueblo en los mayores aprietos, ante la 


29 Havellock Ellis, ob. cit., pág. 46. 
^Véase Ganivet, ob. cit., pág. 96. 


26 



miseria o en las declinaciones de la salud. “Vida que Dios guarda, nadie la 
quita”, prorrumpe el soldado ante el peligro. Hasta en los más soberbios y 
empingorotados, este fatalismo es unánime. Al conocer la ruina de la Arma¬ 
da Invencible, que tantos esfuerzos del país, tantas esperanzas del Monarca 
y tanto porvenir de España convertía en espuma, ¿qué se le ocurre a Feli¬ 
pe II? Pues musita, resignado: “Yo no mandé mi Armada a luchar contra 
los elementos”. 

Este fatalismo hispánico se agrava en aquellas repúblicas de América más 
ricas en coeficiente aborigen con el fatalismo del indio. La conjunción de 
ese doble fatalismo suele producir en México, Paraguay y Alto Perú una 
sombría indiferencia ante la vida y ante la muerte. 

El indio parece ser cristiano, en el sentido de la conformidad, de la resig¬ 
nación; el español, estoico. Son distintos. Sus fatalismos tienen diferente 
origen, diferente grado, diferente finalidad: el uno es pasivo y lúgubre; el 
otro, altanero, agresivo. Existe en el español, además en medida excelsa, 
consciente voluntad heroica. 


El espíritu español tiene dos caras, como el Jano del mito griego. Por una 
cara, lo soporta todo con entereza: es el lado estoico y fatalista; por el otro, 
lo desprecia todo: es el lado místico. 

A los que esperan la vida eterna, ¿qué va a importarles esta vida transito¬ 
ria? A los que van a abismarse en Dios y vivir perdurablemente entre las 
dulzuras del Paraíso, ¿qué puede importarles la pasajera habitación, el valle 
de lágrimas? “Me figuro andar en un sueño y veo que en despertando será 
todo nada”, exclama Santa Teresa en su libro de las Relaciones (II). 

La fe en poderes sobrenaturales y la absoluta confianza en sus decisio¬ 
nes, aun las más desfavorables en apariencia, suele infundir en hombre y 
pueblos una resignación y una temeridad sin límites. Los que tratan de di¬ 
fundir tales sentimientos no lo ignoran, tampoco lo ignoran aquellos que los 
sienten en sí, así sea el más dulce de los místicos: “ Fortissima cosa es un 
cor agón determinado en querer a Dios —dice el beato Juan de Avila—. Por¬ 
que como entiende que puede alcangar a este que desea, no teme meterse 
por langas, teniéndose por cumplidamente dichoso con sólo este bien que al¬ 
cance, aunque sea trueco de todo lo que pueden pedir ”; 31 es decir, la vida 
misma. Y si desprecian la vida, ¿cómo no van a despreciar las cosas perecederas 
de la vida? Las desprecian de todo corazón. 

Así, la escasa curiosidad del espíritu español, por las cosas de nuestro bajo 
mundo, toca a veces en lo increíble. 

Los españoles presencian los primeros las maravillas del Nuevo Mundo, 

^Beato Juan de Avila: Epistolario espiritual. (Carta a un señor de título, enfermo, 
animándole al amor del padecer). Madrid. Edición García de Diego. 
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sin atribuirles importancia: ellos son superiores a todas las maravillas. Se 
comprende tal actitud: a quienes espera Dios con los brazos abiertos, a quie¬ 
nes la gloria y sus encantos van a servir de eterno regocijo, ¿qué podrían 
interesar razas, civilizaciones, climas, faunas distintos de los ya conocidos, 
cualesquiera pequeñeces de nuestro pobre planeta? Sin embargo, les interesó 
el oro. Por lo demás, en vez de observar las nuevas tierras, las nuevas razas, 
las nuevas civilizaciones que en México, Perú y Nueva Granada tenían ante 
los ojos, crearon leyendas. La curiosidad científica no es española. 

España descubrió el Nuevo Mundo y fue, entre los pueblos de Europa, 
uno de los que menos se conmovió con el descubrimiento. A ella le bastaba 
con haber cumplido, sin darle mayor importancia, la insólita empresa. 

Los europeos de entonces querían conocer las cosas de los indios, informar¬ 
se del Nuevo Mundo recién abierto a la inquisitiva mirada de Europa. En vano 
encargaban libros a España: no los había. Micer Andrés Navajero, el embaja¬ 
dor de Venecia, escribe desde Toledo, el 12 de septiembre de 1525, al gentil¬ 
hombre veneciano Juan Bautista Ramusio, y le dice: 

“Aquí no se encuentra impreso nada sobre las cosas de las Indias; perú 
con el tiempo os enviaré tanto , 32 que os harte, pues tengo medio de ente¬ 
rarme de todo, así por Micer Pedro Mártir , 33 que es mi gran amigo, como por 
el presidente del Consejo de las Indias y por otros consejeros. He visto 
en poder del presidente un pájaro, la cosa más bella del mundo, venido 
de aquellas tierras, ya muerto, pero maravilloso de ver... Todos los días 
se ven objetos nuevos. Asimismo os escribiré acerca de lo que me pregun¬ 
táis de Panamá; pero ahora no lo hago, aunque no dejaré de escribir dia¬ 
riamente sobre esta materia lo que se vaya entendiendo ”. 34 

El español tiene los ojos puestos en algo más alto y distante. Su curio¬ 
sidad no es de este mundo. Limitado para ver, estudiar y comprender las 
cosas humanas, es un águila para las cosas ultraterrenas. Sus místicos ven 
a Dios. 

El misticismo español, dado el carácter de la raza, no se contentó siem¬ 
pre con visiones celestes ni deliquios piadosos. La misma Santa Teresa reac¬ 
ciona contra esos instantes de ensoñación estéril y se convierte en mística 
práctica, en santa ejecutiva, y parte a fundar conventos, a organizados, a 
regirlos. Este misticismo español carece de vaporosidad, nebulosidad, abs¬ 
tracción; toca tierra. Es, como toda la raza, realista, expresivo, concreto y, 
en cierto modo, algo burdo, materialista o antropomorfista. Dios se les 
aparece a los místicos españoles, no como una entelequia, sino como ser 
tangible. Y si lo ven en carne y hueso, ¿cuándo lo ven? En las horas más 
prosaicas o en los menesteres más útiles de la vida. “Dios anda entre los 
pucheros”, llega a decir la Santa abulense; y confiesa que algunas veces, 

32 Vale decir tanto informe. 

33 Italiano, autor de la primera historia de América. Décadas de orbe novo. 

34 Viajes por España, traducidos, anotados y con una introducción por D. Antonio 
María Fabié, págs. 368-369, ed. MDCCCLXXIX. Madrid. 
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mientras lee junto a un crucificado, Dios se introduce en la habitación. 35 ¿Ad¬ 
quiere por aquel transitorio nexo sensible con la divinidad nueva y más 
alta inspiración? No. Ella crea su visión; su visión no crea nada en ella. 

La religiosidad de la raza es de acción —lo hemos visto—, y preferente¬ 
mente guerrera. Cuando Balboa entró acorazado en el Pacífico y con la 
espada desnuda exclamó que tomaba posesión de aquel océano en nombre 
del Rey de España, un joven clérigo, abrasado de místico fervor, entró en 
el agua, vestido con sus hábitos y blandiendo un Crucifijo sobre las ondas, 
crucificando al mar, corrigió, combativo, a Balboa: “Yo tomo posesión de 
este mar en nombre de Jesucristo”. 


El misticismo español tomó la espada y concluyó la reconquista; se em¬ 
barcó y redujo a los indios. Esta exaltación mística se avenía con el indi¬ 
vidualismo del pueblo español. Cada místico se comunicaba personalmen¬ 
te con la divinidad: era un elegido de Dios. Su desprecio por todo, incluso 
la vida propia y la ajena, era comprensible. ¿Qué cosa de este mundo iba 
a tener importancia para un hombre a quien espera la gloria? Las peores 
fechorías las comete sin repugnancia. Todas las fechorías alcanzan disculpa, 
si las purifica la religión. Se puede exterminar a los moros y a los indios: 
son paganos. Perseguirlos es obra de piedad. Se puede despojar a los incas 
de su tesoro y convertir en dinero la sangre y las lágrimas de una raza es¬ 
clavizada: no importa. Basta para purificar la conciencia contribuir para 
alguna Cofradía, erigir alguna ermita, hacer algún legado a la Iglesia. 

En resumen: el espíritu español, más religioso que filosófico, posee par¬ 
ticularidades y contrastes curiosos. Despreciador de la vida, en cuanto mís¬ 
tico; prefiere, sin embargo, las realidades concretas. Despreciador del dolor, 
en cuanto estoico; vive, sin embargo, aterrado con la idea del infierno. Fa¬ 
talista, desprecia la vida; pero le preocupa la muerte. Es muy católico y 
muy poco cristiano. 


VI 

EL FACTOR RELIGIOSO 


Se cree que la intransigencia religiosa no es nota fundamental, sino tem¬ 
poral, en el carácter español. Las tradiciones castellanas y aragonesas de 
la Edad Media prometían, en efecto para el pueblo moderno que iba a 

Wida, cap. X. 
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tener en el país leonés, en Aragón y en Castilla, su matriz, un espíritu am¬ 
plio con capacidad para todas las libertades. 

Religiones, razas distintas, dominaron en España, campo de combate de 
diversas culturas. España vive en contacto relativo con el mundo y los 
distintos credos e ideales que en el mundo alientan. Hubo un tiempo en que 
la herejía arriana imperó en Iberia. Más tarde se contrabalancean la tole¬ 
rancia y la intransigencia católica, que al fin triunfa. La intransigencia y la 
tolerancia no fueron sistemáticas, sino alternativas. Durante los tres pri¬ 
meros siglos de la reconquista, los moros de las provincias sometidas por 
los cristianos eran expulsados o exterminados; pero cuando Alfonso VI 
toma a Toledo, inicia una política inteligente, transigente, liberal. “El ilus¬ 
trado Rey, que se había casado con una mujer árabe y admiraba la cultura 
e industrias de los judíos y musulmanes, alentó a los pueblos conquistados 
a permanecer bajo su dominio, garantizándoles una completa tolerancia 
y estimulando los matrimonios entre moros y cristianos”. 36 

Después ocurre lo propio: se contrabalancean el espíritu de intransigen¬ 
cia, acuciado por el clero, y el espíritu de convivencia pacífica con las de¬ 
más razas y las demás religiones. Este último provenía no sólo de la 
política de algunos reyes cristianos, sino de las costumbres del pueblo y de 
las mezclas y cruces que unas razas con otras, principalmente cristianos y 
moros, habían realizado. Los españoles de las clases serviles se convertían 
al islamismo y obtenían la libertad. En las clases más empingorotadas ocu¬ 
rren idénticas filtraciones étnicas: si el Rey Alfonso VI tiene mujer árabe, 
algunos reyes árabes tienen mujeres cristianas. En una sola batalla morirán 
siete infantes españoles de materna sangre mora. 

El Papado, cuya política intromisora perturbó tantos Estados de la cris¬ 
tiandad, no fue ajeno a las cosas de España. Atizó el odio contra el infiel. 

Inocencio III concede privilegio de Cruzada a la campaña contra los al¬ 

mohades, que culmina con la victoria cristiana de las Navas de Tolosa. 

Con todo, el fanatismo intransigente que se inicia desde el siglo xn y va 
luego decreciendo, tiene momentos en que cede, Pedro II de Aragón mue¬ 
re a principios del siglo xm combatiendo contra los católicos, a favor de 
la secta herética de los albigenses. Jaime I transige con Roma; pero no 
vacila en cortar la lengua a un príncipe de la Iglesia: el obispo de Gerona. 
Pedro III de Aragón, hijo de Jaime, inaugura su política exterior negán¬ 
dole vasallaje al Papa. Va más allá, y arrebata la isla de Sicilia al Pontí¬ 

fice. Este declara a los vasallos de Pedro III desligados del juramento de 
fidelidad y apoya al Rey de Francia contra el de Aragón. Todo esto, sin 
embargo, es obra de política más que de fe. 

Lo cierto es que au fur et a mesure que se va reconquistando el territo¬ 
rio nacional, el espíritu religioso va en aumento. Varias razones militan 
para que así ocurra. Mientras más débiles van siendo los árabes, menos se 

^Martín Hume: Historia del pueblo español, versión castellana de José de Caso, 
pág. 170. Edición España Moderna. Madrid. 
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necesita de la diplomacia y la transigencia con ellos. España, además, sin 
facilidades para cultivar su espíritu, en medio de continuo guerrero, llega 
poco a poco a creer, impulsada por el clero, que debe todas sus victorias a 
la protección divina. “Cierra, Santiago”, es voz de guerra; y en esa voz in¬ 
vócase como real el auxilio quimérico del Apóstol, patrón del país. “La lu¬ 
cha con los sarracenos —vuelve la oportunidad de esta cita— fortificó las 
creencias, pero disminuyó la inteligencia. A medida que avanzaban los cris¬ 
tianos del Norte hacia el Centro, más creían en la protección divina, más 
respeto tenían a los sacerdotes. Esa reconquista, lenta, debida a su propio 
esfuerzo, les parecía un milagro permanente. 37 

Se diría que los castellanos, en forzoso contacto estrecho con gentes de 
otra religión —y tan tolerantes como se mostraron los árabes andaluces—, 
perderían aspereza e intransigencia. No sucedió así, a la postre. Y no su¬ 
cedió así a la postre, porque el Estado y la Iglesia tuvieron empeño en que 
así no fuese. Se hizo de la intransigencia religiosa una virtud. El catolicis¬ 
mo fue considerado factor de patria. 

Sirvió de bandera contra el infiel, confundiéndose las ideas de territo¬ 
rialidad —que hoy diríamos patriotismo—, de raza y de fe. Sirvió luego 
de vínculo a las regiones, a falta de vínculo político. Fue creador de espí¬ 
ritu nacional. En el siglo xv, la religión es señora absoluta del espíritu es¬ 
pañol. ¿Podía ser de otro modo? 


Es comprensible que en España se exaltase el sentimiento religioso más 
que en parte alguna de Europa. A ello contribuían causas externas o socia¬ 
les y causas internas o psicológicas. 

Entre las primeras, la lucha persistente contra el infiel, detentador del 
territorio nacional; el servir la religión como instrumento político y víncu¬ 
lo entre las diversas regiones de España, que no tenían entonces vínculo 
más poderoso que las mancomunara y constituyese en haz; es decir, en uni¬ 
dad, en nación. 

Entre las causas internas o psicológicas pueden indicarse como primor¬ 
diales el inmanente dogmatismo del espíritu español y su carencia de sen¬ 
tido crítico. “Comparar opiniones diversas para averiguar lo que cada una 
contiene de verdad o de error, es operación rara entre nosotros. Abrazar una 
sola doctrina y hacerla señora de nuestro pensamiento, rechazando por falsas 
todas las demás: he aquí nuestro procedimiento predilecto”. 38 

Culminó este espíritu de intransigencia, aliado a un sueño utópico de 
hegemonía universal, precisamente en los días en que alboreaba para el 
resto de Europa el espíritu de los tiempos modernos. Y a España le tocó 

37 P. Gener: Herejías , pág. 185. 

38 M. Sales y Ferré: Problemas sociales, pág. 37. 
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luchar contra el Libre Examen, contra la Reforma, contra la Libertad o as¬ 
piración de cada pueblo a gobernarse por sí propio, contra el análisis y 
los descubrimientos científicos, contra la propia libertad interior de Es¬ 
paña; en una palabra: contra el espíritu moderno que en el Renacimiento 
se inicia. Fue el campeón del pasado. Representó lo que iba a morir. Y la 
fidelidad a esas tradiciones ha sido el largo y silencioso drama de España, 
país lleno de aptitudes y de energías, frente al resto del mundo que se iba 
reformando e iba creando nuevos tipos de civilización. 

España no fue de las naciones reformadoras; se petrificó en una fór¬ 
mula pretérita. Cuando no pudo imponer su criterio al universo, el orgullo 
español se plegó sobre sí propio; y creyéndose, con espíritu judaico, un 
pueblo elegido de Dios, España se aisló del mundo. 39 Se recoge en sí mis¬ 
ma, levanta una barrera —más alta que los Pirineos y más aisladora— entre 
ella y el resto del universo. Los españoles no deben estudiar la ciencia ex¬ 
tranjera. Sólo deben mantener incólume la fe católica, rompiendo nexos 
con pueblos incrédulos. 

El mundo adelantó. Cuando España quiso incorporarse al nuevo movi¬ 
miento universal de avance, ya sus pasos, entorpecidos por inacción prolon¬ 
gada, no alcanzaron a seguir la carrera tendida de los demás pueblos. 

La ciencia contemporánea no habla español. 40 

Ningún nombre español se encuentra entre los creadores de la química, 
ni entre los grandes astrónomos, ni entre los descubridores del mundo mi¬ 
croscópico; ni la biología, ni la sociología, ni la economía, ni la medicina, 
ni la ciencia jurídica, ni las ciencias naturales, ni las ciencias exactas, ni la 
crítica histórica, siguen rumbos abiertos por un hijo de España. Hasta Ra¬ 
món y Cajal ningún nombre castellano iba asociado al patrimonio cientí¬ 
fico de nuestra época. 


39 E1 aislamiento iniciase precisamente en la época en que España, por sus intereses 
políticos y por su actuación universal, más y mejor necesitaba conocer el mundo y sus 
diversas corrientes de espíritu. Sin embargo, Felipe II dicta en 1559 la pragmática que 
establece una muralla de China entre España y el resto de Europa. Y cuando España 
abre un boquete en la muralla que la resguarda y aísla, no es para empaparse de ex¬ 
tranjerismo, sino para salirle al encuentro con la parte sana y el arcabuz. Un profesor 
español de nuestros días asimila el aislamiento de los españoles al de los chinos, habla 
“de la xenofobia y el aislamiento que tanto place a nuestros reaccionarios ,, (pág. 193); 
y expone: “Lo que no cabe dudar es que en el fondo de la corriente exclusivista china 
y de la española hay un mismo motivo psicológico, que constituye precisamente el pe¬ 
ligro y la inferioridad de ambas: hay el impulso natural de los vanidosos (que nunca 
son los verdaderamente sabios) de creerse superiores a todos los demás...” Véase Ra¬ 
fael Altamira: Psicología del pueblo español —demasiado título para aquel libro—, 
págs. 99-100. Editorial Minerva. Barcelona. 

^“Con marca extranjera están sellados casi todos los elementos que integran nuestra 
civilización”, se ha dicho en la Península. (Sales y Ferré, ob. cit., pág. 35). Sin em¬ 
bargo, se creía descastizar el país por el hecho de asimilarse la cultura extranjera. La 
lucha de los mejores espíritus del siglo xix, como Joaquín Costa, por lo que él llamó 
la desafricanización, la europeización de España, fue épica. La resistencia era increíble. 
“Toda inclinación hacia las culturas extranjeras ha parecido en España herejía antipa¬ 
triótica”, observa pensador tan eminente, hombre tan honorable y verídico como Gabriel 
Alomar.— Gabriel Alomar: La formación de sí mismo, pág. 167. Madrid, 1920. 
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Europa llegó un día hasta a preguntarse, con manifiesta injusticia: “¿Qué 
debe la civilización a España?” Y la respuesta fue cruelmente negativa. Por 
fortuna, los mismos extranjeros, volviendo sobre el odioso estigma de aque¬ 
lla negación, han respondido luego a la aviesa pregunta con más sereno es¬ 
píritu y mayor equidad: "Los españoles —confiesan— han contribuido en 
grande escala a la civilización del mundo. 41 


Un pueblo de espíritu teológico o que va siendo teológico, obra teológica¬ 
mente. La reconquista española fue obra de guerra y religión. A la unidad, 
al engrandecimiento nacional de España, alía su espíritu y sus intereses el 
catolicismo. 

Cuando otra grande empresa como el descubrimiento, conquista y civi¬ 
lización de América mueve el alma española, es lógico que no se prescinda 
de tan eficaz fuerza nacional como la religión, sino que se le conceda una 
amplia participación en la vasta obra que se emprende. Como la España 
arábiga debía reconquistarse para la fe de Cristo, a las Indias gentiles debía 
sometérselas para catequizarlas y difundir por aquellas bárbaras tierras la 
palabra de Dios. 

El imponer la religión, el catolicismo, fue uno de los númenes de la con¬ 
quista de América. El clero fue uno de los factores primordiales de la re¬ 
ducción de indígenas. La Iglesia, ya obtenida la dominación, una de las 
mayores piedras básicas de la colonia. Los conventos, los depósitos de sa¬ 
ber en la época colonial. Los misioneros, los trasmisores de rudimentos de 
cultura europea al indígena americano. La religión, el principal aliado del 
Rey. 

Así, pues, el catolicismo es factor principalísimo en la creación y espa- 
ñolización de América. Fue elemento civilizador. Es imposible prescindir no 
ya de considerar este factor, sino su influencia decisiva al estudiar los Es¬ 
tados modernos que han salido de las ruinas del antiguo imperio hispano- 
católico. Muy grande fue la acción militar de España en América, pero qui¬ 
zá no fue superior a su obra religiosa. 

Dado el carácter dogmático y guerrero de la civilización española en aquel 
tiempo, la espada y la cruz fueron los medios que tuvo para imponer su 
brazo y su espíritu. La obra de su brazo ha desaparecido; la de su espíritu, 
perdura. 


41 M. Hume, ob. cit., pág. 6. 
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Durante largo período de su historia, España hizo de la religión —lo hemos 
visto— un arma de combate. Esta arma, a la postre, se le clavó a la Na¬ 
ción en su propio pecho. 42 

Para desarrollar su acción religioso-política, ¿necesitó poseer o adquirir 
cierta aptitud espiritual, o bien, por haber adquirido o poseer cierta aptitud 
espiritual, pudo desarrollar su acción político-religiosa? 

Cuando los necesita, abundan en España agentes de su espiritualismo, 
milicias de la fe. Se producen toda suerte de obreros para la gran edifica¬ 
ción nacional: apóstoles que prediquen, misioneros que catequicen, místi¬ 
cos que arrebaten, ascetas que ejemplaricen, hasta persecutores que aterren. 

Los apóstoles y los misioneros surgen de la levadura combativa del pue¬ 
blo: ambos son conquistadores, conquistadores de almas. El aparecer los 
místicos también tiene fácil explicación. “El rasgo fundamental del espíritu 
español —se ha observado— es el predominio del sentir sobre el pensar, del 
afecto sobre la idea, de la intuición sobre la reflexión”. 43 Nada más propicio 
al misticismo. 

El místico precisamente no se distingue por el razonamiento y por la 
claridad de espíritu, sino por una mezcla de sentimiento y de adivinación. 
Su conciencia es nebulosa. Se roza con el misterio. Es más intuitivo que 
razonador. En su luz hay siempre niebla y en su niebla puede haber luz. 44 

42 Del fanatismo antiguo ¿qué va quedando hoy? La consideración del clero como 
casta privilegiada: privilegiada en los presupuestos del Estado, privilegiada por sus exen¬ 
ciones y fuero, privilegiada por las costumbres. Va quedando la influencia social, aun¬ 
que cada vez más restringida, de toda gente de cogulla; una testaruda resistencia a 
cualquier novedad científica en las clases altas; cierto casticismo que tiende a ver en 
lo extranjero lo enemigo, máxime en el terreno ideológico —aunque se viva de ideas 
importadas—; excesivos conventos en las poblaciones, y, en el pueblo, el espíritu de 
superstición. Hasta los incrédulos, en España, parecen supersticiosos. El pueblo es uno 
de los más blasfemos del mundo: lo que prueba que aún le queda el sedimento reli¬ 
gioso hereditario. Las autoridades han querido influir, aunque en balde, para extirpar 
la manía blasfematoria. En una de las paredes del lujoso y cosmopolita Hotel Palace, 
de Madrid, en la pared occidental, amenaza el gobernador, en una placa metálica, con el 
castigo de crecida multa a quien blasfeme. El exceso mismo de la multa asignada —va¬ 
rios cientos de pesetas— demuestra que no se tuvo mucha fe en la eficacia y la aplica¬ 
ción del castigo. En El Escorial puede uno blasfemar pagando 10 pesetas: esa es la 
multa que señalan los avisos de las esquinas. En Cercedilla se prohíbe, por medio de 
anuncios, la blasfemia; pero no existe sanción, por lo menos no se indica, para el que 
incurra en tan feo delito popular. En Valencia, un joven gobernador civil, conservador 
a rajatabla, pone su provecho antes que el de la divinidad. Amenaza —¡siempre la 
amenaza!— a los blasfemos, entre otras razones, porque el hombre que irrespeta a 
Dios puede faltar asimismo a las potestades terrestres; es decir, a la autoridad; es 
decir, al gobernador de Valencia y a su patrono el Sr. Maura, jefe del partido, que re¬ 
parte actas de diputado, gobernaciones civiles y otras prebendas. 

Toledo, en la puerta de Visagra, prohíbe —sin amenazas, Toledo es grande hasta 
en las pequeñeces— la blasfemia y la mendicidad. 

43 Sales y Ferré, ob. cit., págs. 33-34. 

^El místico, se ha dicho, tiende “a substituer en tant que moyen de connaítre, Vémo- 
tion et le sentiment a la pensée discursive; a rechercher, comme essentiellement révéla- 
teurs, des états purement affectifs — Máxime de Montmorand: Psycbologie des Mys- 
tiques, pág. 2. París, 1920. 
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¿Qué raro que semejantes estados de espíritu se produjeran con fre¬ 
cuencia en una raza intuitiva, de hondo sentir, poco razonadora y predis¬ 
puesta a la exaltación religiosa por su semitismo y por su evolución his¬ 
tórica? 

En cuanto a los ascetas y a los torquemadas, los torquemadas son crue¬ 
les; los ascetas, individualistas. 

En un país cruel e individualista, ¿qué extraño que aparezcan? El asce¬ 
tismo, como el bandolerismo, es una exageración del individualismo, o es 
el individualismo llevado a extremo el más antisocial. Individualista como 
el bandolero, el egoísmo del asceta es mucho más grande y su crueldad a 
veces peor: esta crueldad se ejerce en forma de indiferencia, contra los de¬ 
más, cuyas penalidades —aislándose de la sociedad— ni comparte ni auxi¬ 
lia, y contra sí propio, en forma de renunciación a los bienes y goces te¬ 
rrenales y de mortificación de los sentidos, con el interesado propósito de 
sobornar a Dios. Su único fin es colarse en el cielo y disfrutar personal y 
exclusivamente la eterna dicha. La salvación de los demás le tiene sin cui¬ 
dado. 

El torquemada obra al revés. Los torquemadas pierden a los demás para 
salvarlos, los atormentan para hacerlos gozar, los matan para hacerlos vivir. 

Místicos, ascetas y torquemadas son a menudo enfermos mentales y a 
menudo pertenecen a la enorme y difundida familia de los neurópatas y 
semilocos. El erotismo verbal de los místicos es evidente y los emparenta 
con los ere tómanos vulgares. Suelen ser como en el caso de dos místicos 
españoles, Santa Teresa y San Juan de la Cruz, amorosos sin objeto cor¬ 
poral del amor. Su misticismo, en cierto modo, es una desviación del ins¬ 
tinto sexual. 

Santa Teresa exclama: 

Vivo ya fuera de mí 
después que muero de amor, 
porque vivo en el Señor 
que me quiso para sí... 

Esta divina unión 
y el amor con que yo vivo 
hace a Dios ser mi cautivo 
y libre mi corazón... 

San Juan de la Cruz, por su parte, se descoyunta en insufribles discre¬ 
teos almibarados. Oíd cómo se arrullan la Esposa y el Esposo del Cántico 
espiritual : 

¿Adonde te escondiste 
Amado, y me dejaste con gemido...? 

Descubre tu presencia 
y máteme tu vista y hermosura; 
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mira que la dolencia 

de amor que no se cura 

sino con la presencia y la figura... 

Gocémonos, Amado, 
y vámonos a ver en tu hermosura 
al monte y al collado... 

Allí me mostrarías 

aquello que mi alma pretendía; 

y luego me darías 

allí, tú, vida mía, 

aquello que me diste el otro día. 

Esto en cuanto a los místicos. En cuanto al torquemada, su carencia de 
sensibilidad sobrepuja, en ocasiones, a la del criminal más endurecido. Y el 
ascetismo, ¿no resulta, casi siempre, síntoma patológico? Un autor que no 
cree en la morbosidad del asceta se ve, sin embargo, precisado a convenir 
en que no son los ascetas personas normales. 

“Les aseé tes chrétiens —dice— sont presque tous des scatophages. Ríen 
d’exceptionnel dans le cas d’une Agnés de Jésus avalant le vommissement 
d’une cancéreuse et léchant le pus d’une plaie qu’elle venait de panser; ni 
dans celui d’une Marguerite-Marie avalant, elle aussi, des vommissements; 
et pour se punir d’avoir eu un haut-le-coeur en soignant une dysentérique, 
en absorbant la déjection ”, 45 

Entran, pues, quieras o no, en la amplia esfera de los nerviosos, de los 
perturbados, de los semilocos. Por eso también difunden con tanta facili¬ 
dad su morbosismo. “Un loco hace ciento”, enseña el refrán. La psiquiatría 
demuestra que los anómalos se buscan, se comprenden, se alian, se conta¬ 
gian recíprocamente. Un anormal en potencia puede perder con facilidad la 
chaveta —aunque en apariencia siga siendo sujeto perfectamente cuerdo y 
responsable— en contacto con otro chiflado o si le toca vivir en períodos 
de agitación social. Les demifous sont facilement victimes de la contagión ... 46 

De ahí que pululen en épocas de exaltación política o exaltación reli¬ 
giosa; y que parezcan unas veces patriotas y otras veces santos. Es en mo¬ 
mentos de hiperestesia de los sentimientos de religiosidad, como en la épo¬ 
ca en que se estableció la Inquisición en España, cuando aparecen fanatis¬ 
mos que en todo pensamiento o acción ajeno descubren un ataque a la fe: 
la actuación del Santo Tribunal tal vez no reconozca otro móvil más íntimo. 
En épocas de exacerbación de la fe, suelen presentarse, además de misti¬ 
cismos y fanatismos ortodoxos, “turbaciones o enfermedades del sentimien¬ 
to religioso, demonopatías, obsesiones sacrilegas, supersticiones”. 

45 Maxime de Montmorand: Psychologie des Mystiques, pág. 77, en nota. París, 1920. 

^J. Grasset: Demifous et dcmiresponsables, pág. 103 (troisiéme ed.). París, 1914. 
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Quizás muchos de los quemados por la Santa Inquisición fueron casos 
patológicos, enfermos del mismo mal, pero en otro sentido, que sus ver¬ 
dugos. Y quizás España, en vez de enorgullecerse de sus torquemadas, de 
sus ascetas y de sus místicos, debiera abrir una clínica histórica para es¬ 
tudiarlos. 


La fe española en el siglo xv realiza milagros de paciente esfuerzo y corona 
con la toma de Granada, la reconquista; se embriaga de triunfo y, en el 
siglo xvi, es una amenaza para Europa. Es agresiva, brillante contra la 
Protesta germánica, contra el turco; conquista la América y produce es¬ 
píritus abrasados en amor de Dios, por el estilo de San Ignacio y San Fran¬ 
cisco Javier. Pero su manía persecutoria la hace odiosa y ya en el siglo xvii, 
en plena decadencia nacional, se contenta con el espectáculo del quemadero, 
con el formulismo rígido, con la persecución cruel. 

La ignorancia y la superstición ocupan el puesto de los soldados, campeo¬ 
nes del catolicismo; y de los místicos, llenos del espíritu de la divinidad. El 
estancamiento y la modorra imperan. Nada grandioso, nada osado, nada nue¬ 
vo, emprende la Fe. Y degenera en superstición. Las cosas más absurdas ad¬ 
miten crédito. En el coro de las monjas de Santa Clara, en Valladolid, existe 
la tumba milagrosa de un caballero castellano. Según el vulgo, este caballero 
muerto 44 solloza cada vez que fallece un pariente suyo”. 47 

En un pueblo de Aragón, llamado Velilla, “una campana suena sin que 
nadie la toque ni el viento la mueva”. 48 Cuando así suena presagia desgra¬ 
cias. En el convento de los Hermanos Predicadores, en Córdoba, otra cam¬ 
pana milagrosa anuncia, desde la víspera, la muerte de los religiosos de la 
Comunidad. 49 

Cerca de Madrid vio la señora D’Aulnoy un niño cubierto con manecitas 
de yeso para librarlo del mal de ojo; y le hablaron de un sujeto que tenia tan¬ 
to veneno en la mirada que mataba una gallina con sólo verla. Los amigos le 
indicaban un ave, el hombre le disparaba un vistazo y el animal caía al suelo 
como herido de bala, muerto. Naturalmente se cree en milagros y apari¬ 
ciones y no existe pueblo ni campo sin su aparición o milagro. Madame 
D’Aulnoy recuerda una roca, en Castilla la Vieja, sobre la cual apareció pin¬ 
tada milagrosamente una virgen. 

Ya no se piensa en conquistar almas para la fe, sino en salvar egoística¬ 
mente la propia, y no siempre por medio de obras pías o de excelsa virtud, 
sino hasta tratando de sobornar al clero, en la tierra, y aun a los poderes 
suprasensibles del más allá. Todo el que muere deja una porción de sus 

47 Madame D’Aulnoy: Relación , pág. 35. 

48 Ibidem, pág. 35. 

49 Madame D’Aulnoy: Relación , pág. 35. 
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bienes a la Iglesia. Un personaje, creyendo cohechar con su dinero a los 
guardianes del Purgatorio, ordena al morir que le digan 15.000 misas. Feli¬ 
pe IV, que tenía más dinero, quiso, naturalmente, permanecer menos tiempo 
en los sitios ultraterrenos de expiación y ordenó que le dijesen 100.000 misas. 

La fortuna del clero es enorme y su influencia, apoyada en la ignorancia, 
el fanatismo y la riqueza, máxima. ¿Empleó esa influencia en apuntalar el 
edificio nacional que se venía abajo? Nada hizo el clero por evitar o neutra¬ 
lizar la decadencia de la Nación. Al contrario, fue uno de los factores primor¬ 
diales de la decadencia. Mantuvo al pueblo en la ignorancia, castró al país de 
toda audacia espiritual, manteniendo encendidas, durante siglos, hogueras in¬ 
quisitoriales, contra el pensamiento español; excitó la pereza abriendo los 
conventos a la holganza y arrancando brazos a la industria; restó fuerzas al 
país impidiendo la procreación; fomentó los conocidos vicios secretos de las 
Comunidades religiosas; paralizó el movimiento de la riqueza pública acapa¬ 
rando bienes sin cuento y estancándolos en las manos infructuosas de la Igle¬ 
sia. El pliego de cargos sería tan extenso como inútil. 

En América ocurrirá lo propio que en la Península; quizás peor. Pero Amé¬ 
rica reaccionó contra el espíritu mortal del catolicismo a la española —o si 
se quiere, a la antigua española, mucho más radical y prontamente que la 
nación descubridora. 


Durante cierto tiempo toda Europa fue devorada por el fanatismo, toda ella 
sostuvo guerras de religión, encendió piras inquisitoriales y tuvo fanáticos 
como Calvino, que no le van en zaga a Pedro de Arbués. El fanatismo espa¬ 
ñol, con todo, muestra un carácter unánime y persistente que lo caracteriza. 

La Inglaterra de Cromwell, la Francia de la Saint-Barthelemy y la revoca¬ 
ción del Edicto de Nantes, la Suiza de Calvino, la Alemania de Lutero no 
parecen de menos fanatismo que la España de Torquemada. Lo fueron, sin 
embargo. 

Todos esos países sostenían luchas religiosas, más o menos calladas, en su 
propio seno, entre elementos indígenas que profesaban distintas creencias. 
Dentro de España todos estaban de acuerdo en materia de fe. La expulsión 
de los hebreos, el extrañamiento de los moriscos, no levantó protestas dentro 
del reino. Las guerras religiosas iban a sostenerse fuera de España, con hom¬ 
bres de otros países. Dentro de España todos estaban en un corazón con el 
Santo Oficio; todos, del Rey abajo, asistían encantados, como a una fiesta, 
a los autos de fe. Aparte los judíos; aparte los brujos, los poseídos del demo¬ 
nio —que eran simples locos—, muchos de los quemados por la Inquisición, 
¿qué fueron sino enfermos, como ya se apuntó, de la misma morbosidad 
religiosa que aquejaba al país? El vulgo los creía herejes. 

Pero eran a menudo de tan encendido espíritu religioso —aunque fuesen 
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víctimas de obsesiones sacrilegas y de supersticiones absurdas— como sus 
ensotanados persecutores, jueces y victimarios. 

En vano se buscarían en España nombres de heresiarcas que correspondan 
a los de Wicleff en Inglaterra, Juan Huss en Bohemia, Lutero en Alemania; 
para no mencionar hombres de estudio que rompen, en favor de la ciencia, 
con las verdades católicas, y se convierten, por fe científica, en víctimas de 
la Iglesia, como Galileo y Giordano Bruno. 50 

Servet, caso excepcional, no sólo tuvo que vivir fuera de España, sino que 
fuera de España se formó intelectualmente: salió de su país muy mozo, antes 
de los veinte años, y no volvió — et por cause — a poner los pies en su Patria. 


VII 

DUREZA DE LA RAZA 


El español, como hemos visto, se muestra fatalista;- es decir, cree que sucede 
lo que deba suceder y, por tanto, desconfía de la eficacia del esfuerzo. Es, 
además, católico sui generis; es decir, imagina como el héroe de La devo¬ 
ción de la Cruz, de Calderón, que se puede ser un bandolero y alcanzar la 
salvación del alma si se tiene fe en dos palos puestos de través, uno encima 
de otro; o como el Don Juan Tenorio, de Zorrilla, aquel licencioso y ensan¬ 
grentado Don Juan cuya conciencia de libertino y acuchillador se tranquiliza 
pensando que 

un punto de contrición 
da al alma la salvación. 

Los bandidos andaluces se encomiendan, antes de dar el golpe, a la Virgen 
de la Macarena; y, con más universalidad, si no con más fe, invocan los 
bandoleros de México a la Virgen de Guadalupe. Después de la imploración, 
ya se puede cometer la fechoría, contando con el favor divino. 

Agréguese a este catolicismo sui generis y al fatalismo evidente, aquel fondo 
estoico, de que ya se hizo mérito; es decir, la dureza para consigo mismos, y 
respóndase: un pueblo semejante, que cree que sucede lo mejor o lo que deba 


^Mientras en España y en Francia se quema gente a conciencia por cuestiones re¬ 
ligiosas, sin que a nadie en España le parezca aquello una enormidad; por lo menos 
sin que nadie censure ni ponga en tela de juicio el derecho a quemar gente, por lo que 
la gente piense, un buen señor de Burdeos, manifiesta mentalidad bien diferente, una 
mentalidad crítica, filosófica, moderna, cuando expone sus dudas: t{ Aprez tout, c’est 
mettre ses coniectures a bien hault prix que Ten faire cuire un homme tout vif”. (Mon¬ 
taigne, Essais. III). 
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suceder; un pueblo que abriga absoluta confianza en su salvación, así cometa 
crímenes innúmeros, con tal de tener fe en Dios o en los santos, o siquiera 
en vanos y meros símbolos de la religión; un pueblo que sabe sufrir con en¬ 
tereza y estoicismo el propio dolor, ¿no será indiferente al dolor ajeno? Lo ha 
sido; lo es. De ahí la acusación de crueldad contra la raza española y que 
ciertamente merece. 

Y tan del fondo proviene esta dureza racial que se la encuentra lo mismo 
en los españoles de Europa que en sus hijos de América, a pesar de las mez¬ 
clas étnicas que pudieran neutralizar, en el Nuevo Mundo, la dureza hispana 
ancestral. Así, la acusación de crueldad la merecen tanto los euro-hispanos 
como los américo-españoles. 

Los unos han producido inquisidores como Torquemada y Pedro de Ar- 
bués, y reyes como Felipe II y Fernando VII; los otros, feroces tiranos como 
Rosas y el doctor Francia, anacronismos de carne y hueso en el siglo xix. 
El primero lanza sobre la aterrorizada sociedad bandas de asesinos; el otro 
mata calladamente y somete a un país entero a reclusión ascética —supri¬ 
miendo todo nexo de comercio, de política, etc., con el mundo—. También 
queda reducida aquella Sociedad, por imposición del déspota, a silencio con¬ 
ventual en la vida interna. 

La guerra civil y la tiranía han sido los deportes políticos de América du¬ 
rante la centuria pasada. Crueldades inéditas, como la de los enchipados del 
Uruguay —que consiste en meter a las víctimas dentro de pieles frescas de 
res y dejar que estas pieles se vayan encogiendo al sol— se han puesto en 
moda. 

Juan Vicente Gómez, el actual asesino de Venezuela, tan cobarde y rapaz 
como cruel, infecta adrede ciertos calabozos de sus prisiones, con virus de 
difteria, de tifus, de tuberculosis, para que las víctimas, a quienes se priva de 
todo auxilio médico, mueran de tal o cual morbo, en tanto o cuanto tiempo. 
Nadie ha llegado a donde ha llegado este monstruo, tímido, soez, alevoso. 

Melgarejo y Belzú, dictadores de Bolivia, son dos figuras cubiertas de san¬ 
gre; Lilis, “la pantera negra de Santo Domingo”, llevaba en el bolsillo, cuando 
fue asesinado, una larga lista de ciudadanos que, por su orden, debían morir; 
el feroz pedagogo de Guatemala, Estrada Cabrera, asesina por miedo y con 
crueldad; un oscuro bárbaro iletrado, el famoso J. V. Gómez, a quien se 
apoda Juan Bisonte, escala por traición el poder en Venezuela y lo ejerce 
como bárbaro y como traidor: 5 o 6.000 personas mantiene en las cárceles, 
5 o 6.000 en el destierro; muchos ciudadanos desaparecen sin que ni su 
familia ni nadie sepa más de ellos; a otros se les arruina cobrándoles precios 
fantásticos por lo que se les da de comer en la prisión. Este paranoico, como 
Estrada Cabrera y mucho más que Estrada Cabrera, persigue porque se cree 
perseguido. Vive temblando y matando. 

La “ley de fuga” que está poniendo ahora en práctica contra sindicalistas 
y comunistas, según dicen, el gobernador de Barcelona —y que consiste en 
que los presos políticos sean enviados de un sitio a otro y se les fusile, so 
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pretexto de que han intentado fugarse— es invención del cocodrilesco Por¬ 
firio Díaz, el déspota llorón y sanguinario de México, uno de los mandones 
más glaciales y antipáticos, destructor de los indios yaquis, en favor de una 
plutocracia mexicana y extranjera. El chileno Portales y el ecuatoriano García 
Moreno llevan la energía hasta la crueldad; lo mismo que el héroe nacional 
del Paraguay, el mariscal Francisco Solano López, el más erguido y soberbio 
de estos hombres de hierro, el único de entre ellos magnificado por un patrio¬ 
tismo puro, por una abnegación sincera, por un heroísmo sin parangón, por 
un martirio inmerecido. 

El argentino Rosas es conocido como el más feroz tirano de América. 
Rosas hace levantar un censo de opiniones políticas; y a todo el que no sea 
de su partido le entrega “a la cuchilla infatigable de la Mazorca, durante siete 
años”. “El retrato de Rosas, colocado en los altares, primero, pasa después 
a ser parte del equipo de cada hombre, que debe llevarlo en el pecho en 
señal de amor intenso a la persona del Restaurador"'. 51 A tal tirano, tales 
sicarios. “La Mazorca (Mas-horca), Cuerpo de Policía entusiasta, federal, 
tiene por encargo y oficio echar lavativas de ají y aguarrás a los descontentos, 
primero; y después, no bastando este tratamiento flojístico, degollar a aque¬ 
llos que se le indique”. 52 

El monstruo tiene a su servicio algunos sota-monstruos que lo rivalizan 
en ferocidad. El más célebre de estos tiranos subalternos es Facundo Quiroga, 
a quien el enérgico cincel de un escritor insigne ha esculpido, inmortalizándolo 
en el oprobio. Sus contemporáneos le temían como no se teme sino a la 
peste y a las fieras. “Facundo se presenta un día en una casa a preguntar 
por la señora (hermosa viuda que había atraído sus miradas lascivas) a un 
grupo de chiquillos. . . El más avispado contesta que no está. “Dile que yo 
he estado aquí”. “¿Y quién es usted?” “Soy Facundo Quiroga. . .” El niño 
cae redondo y sólo el año pasado ha empezado a dar indicios de recobrar un 
poco la razón; los otros echan a correr, llorando a gritos, uno se sube a un 
árbol, otro salta unas tapias y se da un terrible golpe”. 53 

La guerra entre euro-hispanos y américo-españoles por la emancipación de 
América duró quince años; sirvió de motivo, en uno y otro bando, a empre¬ 
sas militares y heroicas de primer orden, que no tienen nada que envidiar a 
las páginas más conspicuas de la Historia universal; pero también dio margen 
a crueldades espantosas. 

En México, en Perú, en las regiones o provincias nórdicas del antiguo vi¬ 
rreinato rioplatense, hoy Bolivia, en Nueva Granada, en Chile, se cometieron 
tropelías de toda suerte. Pero en ninguna parte se encendieron las pasiones 
al punto que en Venezuela, como que este país fue teatro de la más encarni¬ 
zada lucha; de él salieron los mayores libertadores, y a su suelo llegaron y 


51 D. F. Sarmiento: Facundo, pág. 290, 2- ed. Editorial América. Madrid. 
52 Ibídem, pág. 290. 

53 Ibídem, págs. 243-244. Editorial América. Madrid. 
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en su suelo permanecieron y combatieron las más numerosas y constantes 
expediciones que envió España contra los revolucionarios del Nuevo Mundo. 
Además, en Venezuela se levantaron innúmeros y espontáneos caudillos espa¬ 
ñoles, que valiéndose del sentimiento realista y tradicionalista de las masas y 
del innato carácter guerrero de aquel pueblo fueron, durante largo período, 
los más peligrosos adversarios de los libertadores. 

Boves, el mayor de aquellos caudillos españoles, por su prestigio, actividad, 
energía y otras virtudes guerreras, fue también uno de los hombres más 
crueles de que pueda tenerse noticia. Lo menos que discurría era colocar 
cuernos de toro en la frente de sus enemigos los patriotas, los republicanos, 
y distraerse haciéndolos lancear. Daba bailes que terminaban con la muerte 
de todos los asistentes, incluso los músicos. Exterminaba por sistema a todos 
los americanos blancos. Las clases de color lo temían y lo amaban. El les 
permitía todo, y los azuzaba, entre otras cosas, a que los esclavos negros 
violasen a sus antiguas amas. 

Otro bárbaro, el vizcaíno Zuazola, despalma a los patriotas y los obliga a 
correr sobre arenas encendidas. Otro, Antoñanzas, remite cajones repletos 
con orejas de rebeldes al Gobierno español. Rósete marca con una R, en la 
espalda, a los revolucionarios. El canario José Tomás Morales, a quien no 
puede compararse con chacales ni tigres, para no ser injusto con estas alima¬ 
ñas, mata con deleite, sin aspavientos, al por mayor: la unidad de sus crí¬ 
menes es el millar. Ninguno de ellos, ni otros muchos, da cuartel. 

Los venezolanos, por su parte, corresponden a esas barbaridades con otras 
análogas. 

Antonio Nicolás Briceño, descendiente de conquistadores, abogado, secre¬ 
tario del primer Congreso nacional en 1811, hombre civilizado en suma, corta 
a pacíficos españoles la cabeza y escribe cartas con la sangre de las víctimas. 
Arismendi hace pronunciar la palabra naranja a los sospechosos; y el que 
no sepa pronunciar a la criolla y delate por ello su nacionalidad muere al 
punto. Bermúdez no perdona. Piar tampoco. José Félix Ribas, primer teniente 
de Bolívar en 1813 y 1814, presencia las atrocidades cometidas en Ocumare 
por el peninsular Rósete, a quien ha vencido, y hace un juramento terrible 
de exterminio contra los españoles. El 21 de febrero de 1814 escribe el 
tremendo soldado de la independencia: “Reitero mi juramento y ofrezco que 
no perdonaré medios de castigar y exterminar a esta maldita raza”. Al día 
siguiente Arismendi, gobernador de Caracas por los republicanos, proclama 
a su turno: “Os juro, caraqueños, que yo, horrorizado de tantas maldades 
(las cometidas por los jefes españoles) no perdonaré jamas a ningún espa¬ 
ñol enemigo: su sangre será vertida por mis órdenes, seguro de que el Li¬ 
bertador se halla animado de los mismos deseos”. 

Ese Boves, ese caudillo máximo de los realistas durante aquella época luc¬ 
tuosa (1813-1814) manda castigar a todos los patriotas de Venezuela con 
la muerte, “en la inteligencia —ordena— de que sólo un Creo se les dará 
para que encomienden su alma al Criador”. Y el 23 de mayo de 1814 oficia 
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al justicia mayor de Camatagua: “Trate usted de reunir toda la gente útil 
que se halle por los campos; y el que no comparezca a la voz del Rey se 
tendrá por traidor y se le pasará por las armas”. 

En carta del 29 de diciembre de 1814 deja el gobernador español D. Ma¬ 
nuel Fierro, hombre que pasaba por bueno, el resumen de aquel año aciago: 
“Hemos concluido con cuantos se nos han presentado; y para extinguir esta 
canalla americana era necesario no dejar uno vivo”. (Publicada en la Gaceta 
de Caracas; 11 de octubre de 1821.) 

Pero ya hemos visto —y veremos de nuevo— cómo los patriotas repu¬ 
blicanos de Venezuela, que luchaban por emanciparse, no les iban en zaga a 
los caudillos realistas españoles, que luchaban por mantenernos esclavizados 
al yugo de Fernando VIL Así el general José Félix Ribas, emulando al mismo 
Boves, había decretado desde el 15 de noviembre de 1813: “Se repetirá el 
toque de alarma a las cuatro de la tarde de este día; y todo el que no se 
presente en la Plaza Mayor o en el Cantón de Capuchinos, y se le encuentre 
en la calle o en su casa, será pasado por las armas, sin más que tres horas dé 
capilla”. Por último, Bolívar expide (el 15 de junio de 1813) su proclama 
de guerra sin cuartel: “Españoles y canarios: contad con la muerte”; y la 
refrenda poco después, fusilando de golpe 886 hombres. 54 

Esa proclama de Bolívar y las sanciones de sangre que la siguieron, cons¬ 
tituyen una de las páginas más controvertidas de la historia de América. 

Los americanos no se han mordido la lengua para criticar por ello a Bolí¬ 
var. De inhumano ha sido tildado con ese motivo, como por otros motivos 
lo fueron otros héroes de su talla: César, Aníbal, Napoleón. Uno de los histo¬ 
riadores que censura con acritud al Libertador de América ha dejado este 
severo juicio del héroe alciónico e inmenso: 

“Tenía la visión, los destellos, las súbitas iluminaciones y las grandiosas 
concepciones del genio; arrebatadora, deslumbrante, inagotable elocuencia; 
templado valor personal, capaz de llegar hasta el heroísmo; inquebrantable 
constancia; pasmosa actividad; total, absoluto desprendimiento de la riqueza 
y de los bienes de la fortuna; pero le faltaba la más simpática, la más noble 
de todas las calidades de la grandeza: la magnanimidad, la piedad, la humani- 

54 Para verificar las citas consúltese cualquiera Historia, de Venezuela (años 1813 y 
1814) y los Documentos para la historia de la vida pública del Libertador, vol. V, 
passim. Respecto a Boves, consúltense de preferencia los documentos y Memorias de 
ios mismos funcionarios españoles, y con especialidad las Memorias de Heredia, regente 
de las Reales Audiencias de Caracas y México. Los agentes de Monteverde, de Morales, 
de Boves, eran, hasta por política y conveniencia, tan crueles como sus patronos. Un 
hombre de honor, oficial de la Marina española, escribe en 27 de agosto de 1814 a un 
oidor de la Real Audiencia de Caracas: " Horrorosa es la conducta de los que mandan 
en los pueblos...” Y el 1 de diciembre añade: a Infinitas son las víctimas que diaria¬ 
mente se sacrifican. Cada comandante es árbitro de la vida de los que componen su 
pueblo y cada uno es independiente : sólo respetan la autoridad de Boves; y a éste 
lisonjean con asesinatos a nombre de Fernando VII, de los que tienen la nota de in¬ 
surgentes, PARA LO CUAL basta ser hijo de la provincia”. Heredia: Memorias, pág. 
285. Ed.-Am. Madrid, 1916. 
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dad, en una palabra, esa inefable simpatía, esa divina conmiseración por la 
vida y el dolor de nuestros hermanos ”, 55 

El héroe simbólico, el héroe representativo de la raza hispano-americana, 
es un hombre que lleva la dureza hasta la crueldad. 

Los caudillos españoles que se le opusieron no sólo en Venezuela, sino en 
las demás secciones de América, también lo fueron: el general Morillo pasó 
por las armas a casi toda la aristocracia de la Nueva Granada; el brigadier 
Maroto, héroe español de las guerras de Chile, no fue precisamente un pan 
de azúcar; el general Canterac y el virrey Laserna, en el Perú, fusilaban con 
inquebrantable energía —y eran de los mejores—; el virrey Sámano, de 
Nueva Granada, fue un malhechor cubierto de sangre; el general Olañeta, 
en las provincias argentinas del Norte, mataba en nombre de Fernando VII 
y del Sagrado Corazón de Jesús. De la crueldad de Calleja, en México, no 
hay para qué hablar: fue tan malo que Fernando VII premió sus crímenes 
con títulos nobiliarios, como hizo con Morillo y como hubiera hecho con 
Boves, si Boves no perece engarzado en una lanza llanera. 

La guerra entre tales contendores no podía ser un idilio. No lo fue. Fue 
dura. ¡Cómo no! He aquí la explicación que de ello da un historiador ame¬ 
ricano, Juan Vicente González, biógrafo del general José Félix Ribas: “lu¬ 
chaban los españoles con sus hijos”. Es verdad: aquella crueldad recíproca 
era muy española. 


La misma fiesta nacional de España ¿en qué consiste? En un espectáculo de 
sangre y de muerte. Y la nota de crueldad para los pueblos de esta raza no 
se fundamenta en que hayan producido inquisidores y tiranos y en que se 
diviertan con el dolor —todos los pueblos se han manchado con sangre—, 
sino en la persistencia del sufrimiento como espectáculo, del asesinato en 
nombre de la fe y de la tiranía como arbitrio político. 

Antes de la fiesta nacional de los toros, hubo la fiesta nacional de los autos 
de fe. Los espectadores no sólo gozan con el dolor de sus semejantes, sino 
lo agravan con insultos, pedradas, estocadas a los que van a morir. Los mis¬ 
mos clérigos que están cerca de los reos para consolarlos en el último trance, 
complácense en hacerlos sufrir más. Ni el Coliseo, en Roma, presenció ma¬ 
yores crueldades. El pueblo solía entretener sus horas de hambre, que era 
pavorosa y nacional en el siglo xvn, con el espectáculo gratuito de los autos 
de fe. 

El 30 de junio de 1680, por ejemplo, celebróse en la Plaza Mayor de Ma¬ 
drid un auto con numerosas víctimas; duró desde las siete de la mañana 
hasta las nueve de la noche. Al día siguiente por la noche quemaron a 18 
condenados a la hoguera. Un francés, embajador de Luis XIV, el marqués 

55 A. Galindo: Las batallas decisivas de la libertad, págs. 254-255, edición de París. 
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de Villars, aunque militar y de país de harta intolerancia religiosa, deja horro¬ 
rizado relato de aquella carnicera escena. Fueron quemados, dice, “sobre un 
terreno elevado expresamente, donde aquellos miserables, antes de ser eje¬ 
cutados, hubieron de sufrir miles de tormentos; hasta los monjes que los asis¬ 
tían los quemaban poco a poco con antorchas . . . Varias personas que estaban 
subidas sobre el terreno les daban estocadas y el pueblo los apedreaba ”. 56 

Y recuérdese que la barbarie feroz de la Inquisición española duró siglos 
y siglos, desde los Reyes Católicos en el siglo xv hasta Fernando VII, en ple¬ 
no siglo xix. En América la abolió la Revolución de independencia. Cientos 
de miles de personas ha condenado la Santa Inquisición; siglos de esterilidad 
atraviesa el espíritu español, perseguido hasta en sus vuelos de menos audacia. 


En la vida privada y en la literatura que la refleja, la crueldad se manifiesta 
con la misma intensa vibración que en la vida pública; lo mismo en las 
épocas pretéritas que en la nuestra; lo mismo en la España europea que en 
los hijos transatlánticos de España. Nueva prueba de que la crueldad perma¬ 
nece característica de la raza. 

Lo trágico es cotidiano. Los artistas rinden culto a la violencia, como los 
demás españoles; y son ya tétricos y duros como Ribera, ya exasperados como 
Valdés Leal, ya trágicos como el Goya de los fusilamientos madrileños de 
1808. Los literatos, lo mismo: el Romancero, lo más hermoso, lo más espon¬ 
táneo, lo más popular de la España antigua no es, en su mayoría, sino relato 
rítmico de casos violentos. En todo el teatro clásico abundan maridos que, 
en nombre del honor, imponen la muerte y cometen desaguisados cruentos: 
uno, El médico de su honra , mata a la esposa por medio del Sangredo que la 
asiste. A secreto agravio, secreta venganza se titula con título expresivo otro 
drama de Calderón. Lope, que era un cura libertino, tiene personajes seme¬ 
jantes. Lo mismo Rojas. En Tirso, descúbrese un concepto semejante del ho¬ 
nor. Llevan en sus comedias el punto de honor hasta el delito. Nadie perdona. 
El orgullo herido no se cree satisfecho sino con la sangre del ofensor, máxi¬ 
me si quien ofende es la esposa. “No son celos de amor, sino de honra, los 
que sienten esos personajes... ”. 57 “Los sangrientos desenlaces que idearon 
Lope, Calderón y Rojas, venían a satisfacer las exigencias de un público que 
sólo se conmovía cuando la nota dramática se elevaba a la altura del asesinato. 
Era el mismo público del auto de fe que buscaba en el teatro la aproximación 
de las terribles emociones gustadas por él en la realidad del otro espectáculo'\ 58 

Hasta las ideas más generosas tíñense de rojo. El cumplimiento del deber 
llevado a extremos de desoír los más tiernos afectos del corazón ocurre a 

56 España vista por los extranjeros, vol. III, pág. 191. Madrid. 

57 Nicolás Heredia: La sensibilidad en la poesía castellana, pág. 41. Editorial Amé¬ 
rica. Madrid. 

58 lbídem, pág. 193. 
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menudo en la realidad y en la ficción artística, trasunto de la realidad vivida. 
El conde de Alarcos, en el drama sugerido por el romance clásico, no vacila 
en matar a su inocente esposa para obedecer una Real orden. 59 

Guzmán, apellidado el Bueno no sólo consiente, para salvar la plaza de 
Tarifa, en el sacrificio de su hijo, sino que hasta entrega, con repulsiva jac¬ 
tancia, el arma con que ha de victimársele. Pospone la vida del vástago a los 
desórdenes y pasiones de una guerra civil; a los intereses, que defiende, de un 
reyezuelo usurpador. Pues bien, pocas acciones alcanzarán, en plumas y bocas 
españolas, más loanza. Oficialmente se concede a Guzmán el título de Bueno. 
La posteridad le confirma aquel título. Los historiadores de todas las tenden¬ 
cias lo elevan a las nubes. Los poetas lo cantan. Los dramaturgos llevan a la 
escena, en más de una ocasión, el hecho atroz: Luis Vélez de Guevara en 
1620 y el viejo Moratín en 1717. En pleno siglo xx se da el nombre de 
Guzmán el Bueno a una calle de Madrid. 

Este heroísmo de Guzmán a costa de los propios sentimientos —suponien¬ 
do que Guzmán fuera un hombre normal— revela, no ya crueldad contra los 
demás, sino contra sí mismo. Equivale, en lo político, a lo que ocurre con los 
ascetas en religión. Los ascetas ejercen contra sí propios la dureza que los 
malvados ejercen contra terceras personas. 

Y ya que se habló de literatura, vale preguntar: ¿Qué se observa en la 
lengua de Castilla como instrumento psicológico de la raza? 

La lengua de Castilla es de una virilidad, de una sequedad y de un enfa- 
tismo increíbles. Esta lengua apenas conoce medias tintas y suavidades: es 
lengua férrea para hombres de hierro. No tiene mimos sino en los diminu¬ 
tivos; y aun entre los diminutivos abundan más los despectivos que los tier¬ 
nos. Despectivos son los que concluyen en illo, illa; elo, el a; ejo, eja. Sólo 
en algunas regiones de España, en Aragón, forman los diminutivos en ico, 
ica. En América los tenemos por ridículos y casi nunca se emplean. En el 
resto de España no se emplean tampoco. 

La poesía más espontánea de Castilla es la poesía heroica, que ha producido 
en las mocedades de la lengua, el poema del Cid y la maravilla del Romance¬ 
ro; ni uno ni otro tienen equivalente en la lírica. El hecho de que no exista 
en los tiempos modernos una epopeya, prueba que falta, no el sentido de lo 
épico, sino el poeta que le dé estado artístico. 

Más espontánea que la poesía lírica parecen también la dramaturgia, la 
elocuencia. La elocuencia es española. Castilla es dramática ¿qué mucho que 
posea tan insigne teatro? En rigor, la comedia y no el drama resulta lo espon¬ 
táneo en la escena española clásica, aunque esa comedia sea a menudo dramáti¬ 
ca. El verismo en arte es muy castizo, aunque no colida este verismo con cierto 
fondo idealista, improvisador, místico, del carácter nacional. La literatura 
clásica española, novela y teatro, ha sido, en efecto, realista: quizás por 
propensión de la raza, no a lo práctico, sino a lo tangible, a lo externo, a lo 


59 El conde de Alarcos, por Jacinto Grau. 
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que produce en un sentido pintores y en otro costumbristas y comediógrafos. 
Quizás el espíritu del país se adaptó a realidades del mundo exterior por 
habérsele vedado los vuelos filosóficos, la introspección, el análisis, la duda. 
En toda la literatura española sería en vano buscar un libro como el Diario, 
de Amiel; ni abunda el renanismo ni el hamletismo. Shakespeare no hubiera 
podido crear a Hamlet con un príncipe español. El Renacimiento no vivificó 
a España, en el mismo grado que a otros pueblos. Lutero no dejó aquí secua¬ 
ces ni Descartes discípulos. 

Pero el espíritu humano siempre labora con fruto. En aquellas actividades 
subalternas de la inteligencia —fábrica de novelas y de comedias— puede lle¬ 
garse a lo sublime cuando las vivifica el genio, como en Cervantes, padre 
lejano de toda la novela realista contemporánea; y puede llegarse, cuando se 
emplea en ellas el talento equilibrado, asistido del gusto, a triunfos perdura¬ 
bles como en el caso de Alarcón, cuyo influjo se hace sentir en Corneille y, 
por medio de Corneille, en Moliere, y, por medio de Moliere, en el teatro 
moderno. 

Cuanto a la lengua, ¿a qué repetir? 

La lengua es campanuda, majestuosa, conceptuosa, heroica, elocuente. Y 
es así porque el espíritu a que sirve de vehículo lo es. Cuando los españoles 
escribieron en latín, produjeron moralistas conceptuosos; y como poeta a 
Lucano, cuya poesía es de una ampulosidad extraña en su siglo y en su len¬ 
gua. Era que el espíritu español se traslucía en ellos, a pesar del idioma. 

Hoy, a pesar de la lengua, el espíritu hispanoamericano —en parte ya dis¬ 
tinto, por mil y una razones, del espíritu español de España— se percibe en 
las creaciones literarias. En España, puede decirse, no existen elegistas; en 
América los hay tan notables como Zenea, Pérez Bonalde y, sobre todos, 
Gutiérrez Nájera. 

En general, la comunidad de lengua entre euro-hispanos y américo-espa- 
ñoles, sirve de modo idéntico para hacer ver los puntos de contacto y los 
de divergencia. En la literatura americana, como en el hombre de aquel 
continente, descúbrese algo nuevo, algo distinto que no es ya lo genuino es¬ 
pañol; que no es ya lo genuino español de antaño ni de hogaño. Decimos 
que la elocuencia es española. Hasta la más vacua garrulería se viste de ropaje 
entonado. 

La poesía lírica, en cambio, obra de sensitivos, no parece flor la más 
selecta de la raza castellana. No lo fue jamás. Carece la lírica castellana de 
ternura, de intimidad, de mimo; carece también de amor a la Naturaleza. 
Retórica en unos, religiosa en otros, seca en todos, tiende a la oratoria. Al 
principio ni siquiera se cultiva la poesía, por tierras de Castilla, en lengua 
castellana, sino en lengua gallega. Si no surge temprano en Castilla la poesía 
lírica, tampoco parece espontánea. Cuando la poesía domina ya la expresión 
castellana, se inspira en los árabes; luego se ampara en el Renacimiento de 
Italia y remeda a sus poetas. 60 

^El erudito y respetable crítico D. R. Menéndez Pidal, en su trabajo sobre La pri- 
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El carácter guerrero y la dureza españoles no datan de ayer. No se hará hin¬ 
capié en ello sino para que se perciba la subsistencia de estas características 
que, sucesión de siglos y costumbres, apenas modifican sin suprimir. 

Algunos generales de la guerra de Cuba, a fines del siglo xix, no son más 
benignos que los guerrilleros carlistas de promedios del siglo —a uno de los 
cuales, Cabrera, apodaron “el tigre del Maestrazgo”. ¿Cómo se inicia el si¬ 
glo? Con la emancipación de América. Ya hemos visto con cuánta crueldad 
se desenvolvió. Pocas veces, en efecto, ha deshonrado a la Humanidad, en 
la Edad Moderna —y en uno y otro bando— una serie de malvados tan 
inmisericordes. ¡Y América ya conocía la crueldad de sus descubridores! Los 
colonizadores, es decir, los que impusieron la civilización cristiana y europea 
no fueron todo miel. ¿Qué idea se tenía de la justicia? ¿Cómo se aplicaba? 
Vamos a verlo, por medio de un ejemplo. 

En el siglo xviii, a fines del siglo xviii, se insurgieron los indios del Perú. 
El jefe de la insurrección, Tupac Amarú, ya preso, expone al letrado visitador 
que, expresamente, ha ido a juzgarlo, aquellos motivos que lo llevaron a la 
desesperación y a la rebeldía, pinta la infeliz condición del indígena; se queja 
de los repartimientos de indios que, arrancando a éstos de sus hogares para 
enviarlos por tiempo indeterminado a zonas lejanas, induce a las mujeres, 
caídas en desamparo, a convertirse, hasta por necesidad de comer, en pros¬ 
titutas; se queja de los impuestos que por subidos no pueden pagar; se queja 
de que se les obligue a comprar al mercader y al encomendero —y por precios 
fantásticos— objetos que no emplean los indios: “terciopelos, medias de 
seda, encajes, hebillas, rúan, como si nosotros los indios usáramos estas mo¬ 
das españolas”. Se queja, por último, de que los hacendados los tratan “peor 
que a esclavos”, haciéndolos trabajar “desde las dos de la mañana hasta el 
anochecer que aparecen las estrellas”, pagándoles sólo dos reales por día y, 
a veces, sin querer pagarles sino con vales. “Con echar vales les parece que 
pagan ”. 61 

mitiva poesía española (pág. 8, Madrid, 1919) me parece que no da en blanco cuando 
aborda el problema de por qué la poesía en Castilla se cultivó en gallego antes de cul¬ 
tivarse en castellano. Sale del paso diciendo que “la poesía lírica es arte que prospera 
en un ambiente refinado, principalmente en las cortes de los Reyes y de los grandes”. 
Esto quizás no sea tan exacto, tratándose de poesía culta. No existe aduar que no 
tenga su poeta. La poesía lírica, agrega el Sr. Pidal “es arte tan artificial que en Cas¬ 
tilla, durante los primeros tiempos, ni siquiera se cultiva en la propia lengua castellana, 
sino en la gallega”. La razón me parece otra que no esa de la artificialidad del arte. 
La razón es acaso que gallegos y portugueses, por celtas o por lo que sea, poseen mayor 
sensibilidad que los castellanos; y, por tanto, son más propensos al encanto de la ex¬ 
presión y del sentimiento poéticos. Los poetas de América se diferencian también de 
los poetas castellanos por eso: por una mayor y más refinada sensibilidad; son más co¬ 
loristas, sienten mejor la naturaleza, el encanto del amor y suavizan la lengua quitán¬ 
dole, como le han quitado, su aspereza y énfasis tradicionales. En vano se buscaría en 
toda la literatura española un poeta como Gutiérrez Nájera. Para encontrar un poeta 
sentimental en la poesía lírica española hay que llegar al siglo xix y buscarlo en un 
andaluz de sangre y nombre germánicos: Bécquer. El que no advierte la diferencia entre 
los poetas de América y los de España está ciego. El que no advierta la enorme supe¬ 
rioridad de nuestra lírica sobre la española carece de espíritu crítico. 

61 Todo esto lo corroboran, entre muchos, los ilustres españoles Jorge Juan y Antonio 
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El Gobierno desoye las lamentaciones, desdeña la humanidad y la política. 
Los indios viven en el mejor de los mundos posibles. La rebelión es ahogada 
en sangre. El cacique rebelde, su familia y partidarios son condenados a 
muerte con lujo de crueldad, excesiva aun entre monstruos. Los consideran¬ 
dos en que se funda la sentencia son más criminales y odiosos que la misma 
sentencia. La sentencia, suscrita el 15 de mayo de 1781, en la gran ciudad 
del Cuzco por un personaje de importancia, consejero del Rey, caballero de 
la Orden de Carlos III, un tal D. José Antonio Areche, encargado expresa¬ 
mente de este asunto por el Gobierno español, dice: 

“Debo condenar y condeno a José Gabriel Tupac Amará a que sea sacado 
a la Plaza Principal y Pública de esta Ciudad, arrastrado hasta el lugar del 
suplicio donde presencie la execución de las sentencias que se dieren a su 
mujer Micaela Bastidas, a sus hijos Hipólito y Fernando Tupac Amará, a su 
cuñado Antonio Bastidas y a algunos de los otros capitanes y auxiliadores 
de su iniqua y perbersa (sic) intención o proyecto, los cuales han de morir en 
el propio día; y concluidas estas sentencias se le cortará por el verdugo la 
lengua y después, amarrado o atado por cada uno de los brazos y pies con 
cuerdas fuertes, y de modo que cada una de estas puedan atar o prender con 
facilidad a otras que pendan de las Sinchas (sic) de cuatro caballos, para que 
puesto en este modo, o de suerte que cada uno tire de su lado, mirando a 
otras cuatro Esquinas o puntas de la Plaza, marchen, partan y arranquen a 
una vez los caballos, de forma que quede dividido su cuerpo en otras tantas 
partes . . . 

La sentencia no termina: al verdugo letrado, representante del Rey y 
que obra en su nombre y con su aprobación, le parece poco. La justicia 
oficial no está satisfecha. Los miembros despedazados se colocarán en dis¬ 
tintas ciudades y pueblos del Perú. “Su cabeza se remitirá al pueblo de 
Tinta, para que estando tres días en la horca, se ponga después en un palo 
a la entrada más pública de él”. Uno de los brazos irá a ser expuesto en 
Tungasuca; otro, a la capital de Carabaya; “una pierna al pueblo de Libi - 
taca, y la restante al de Santa Rosa”. 

No es todo. Hay que perseguir más allá de la muerte y el descuartiza¬ 
miento. El cuerpo será incinerado en el “Serró (sic) o altura llamada de 
Piccho, echando sus cenizas al aire”. No es todo. La casa de Tupac Amarú 
y las “de todos los individuos de su familia”, serán derribadas y el suelo 
donde se levantaban será sembrado de sal. 

Tanta ferocidad aún no parece suficiente. Hay que herir a un linaje ín¬ 
tegro hasta en los seres que aún no han nacido, hasta en los días por venir. 

de Ulloa, en su obra célebre Noticias secretas de América. Londres, 1826. La Editorial 
América ha hecho una reciente edición de esta obra fundamental para el conocimiento 
de América durante el siglo xviii. Esta obra contesta, por adelantado, a cierta moderna 
escuela española, representada por el académico D. Jerónimo Becker y otros, según los 
cuales, los americanos, por aquellos tiempos, vivían en el mejor de los mundos posibles. 
La conclusión de tan fantásticas premisas sería ésta: la emancipación de América debe 
ser considerada como negra ingratitud, como la mayor de las infamias. 
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Así, todos los parientes del cacique Tupac Amarú “queden infames e inhá¬ 
biles para adquirir, poseer y obtener de cualquier modo herencia alguna 61 
Con esta ferocidad oficial se gobernaba a la América, a fines del siglo 
xviii. Y si esta ferocidad se derrocha cuando se tiene la ley en la mano, 
¿cómo sería en los tiempos en que se blandió no la ley, sino la espada? 63 


¿Reservábase aquella crueldad exclusivamente para América? No. Recuér¬ 
dese cómo se combatió a los holandeses que luchaban por el derecho a go¬ 
bernarse por sí propios. Se les combatió con energía cruenta; en los campos 
de Neerlandia jugaban a la pelota los soldados de España con rubias cabe¬ 
zas de indígenas. 

Por esos tiempos, ¿qué inquisidor, dentro de la propia España, habría 
dudado de su derecho a quemar herejes? Campanella y otros pensadores 
que, movidos de curiosidad científica, abren la edad moderna, asignan a la 
existencia del hombre un valor que, aun más tarde, no se le sospecha en 
España. 

Las guerras civiles de Castilla, en épocas anteriores, ¿cómo se realizan? 
No se realizan con puñados de rosas. En las gradas que ascienden al trono 
brillan en ocasiones salpicaduras rojas. Uno de aquellos reyes, apellidado 
Cruel, aun en aquellos tiempos de violencia cotidiana, mata a su hermano 
para escalar el trono y pierde el reino y la vida a manos de otro hermano. 

La violencia es constante e indeclinable en la historia del país. No se 
olvide lo que se deba a la barbarie de los tiempos, que hacían no españoles, 
sino universales, los procedimientos de sangre. Con todo, el sentimiento 
guerrero y la ninguna vacilación ante las decisiones rigurosas caracterizan a 
la Península y sus distintos pobladores desde los tiempos más remotos: 
los iberos defienden el territorio con tenacidad; son taciturnos, violentos. 


62 Documentación oficial reproducida en la obra Documentos para la historia de la 
vida pública del Libertador, vol. I, págs. 148-160. Caracas, 1875. 

63 Los españoles de la monarquía absoluta fueron de una crueldad terrible con los in¬ 
dios. Los americanos de las repúblicas liberales no les hemos ido en zaga. Fuimos y 
somos feroces con la raza infortunada: desde México hasta la Argentina, y desde Co¬ 
lombia y Venezuela hasta Chile y Perú no hay una sola excepción. En la reciente novela 
de Alcides Arguedas, Raza de bronce, puede verse el martirio que atraviesa el indio 
del campo en Bolivia. Los horrores del Putumayo, en el Perú, han producido hasta la 
intervención cristiana del Papa. En Venezuela y Colombia se les esclaviza por deudas, 
para la explotación del caucho. En la Argentina se les ha exterminado al por mayor. 
En México uno de los verdugos y esclavistas más feroces ha sido el mestizo Porfirio 
Díaz, que olvidó la sangre oaxaqueña de su madre. Don Ramón del Valle-Inclán, de 
vuelta de México, ha dado una reciente conferencia en el Ateneo de Madrid (febrero 
de 1921), hablando del deber cristiano que tiene España de redimir al indio. No sabe¬ 
mos cómo podría cumplir la redención. Cuando ejerció la soberanía pudo acometer la 
obra: no lo hizo. Y nosotros, que somos ahora los soberanos de nuestros destinos, somos 
tan crueles, en pleno siglo xx como la España de los siglos xvi, xvn y xviii. España 
puede sonreír y devolvernos los cargos que, en este punto, la hagamos. 
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Los celtas españoles se infligían la muerte cuando caían prisioneros. Los 
vascos eran tan bravos que los romanos significaban lo imposible con esta 
expresión: “Hacer volver las espaldas a un cántabro”. Aníbal tropezó con 
Sagunto, donde las mujeres quitaban la existencia a sus hijos y entregaron volun¬ 
tariamente la vida propia al hierro y a la hoguera. Viriato fue la inquietud, 
si no el terror de la dominación romana, e hizo morder el polvo en cien 
ocasiones, a generales y cónsules de Roma. Numancia fue luego para Roma 
lo que Sagunto para Cartago. Las guerras de Sertorio no terminaron sino 
con la muerte del gran caudillo democrático; y aun después de la traidora 
muerte del caudillo, Roma tuvo que habérselas con ciudades como Osma 
y Calahorra, que se resistían heroicísimamente, siguiendo la tradición de 
Numancia y Sagunto. La colonización romana se asentó, por de contado, 
sobre el dominio de las armas. Los bárbaros conquistan a España y se de¬ 
voran entre sí. Su Gobierno es militar. Los visigodos, ya cristianos, em¬ 
piezan en 680 la persecución contra los judíos españoles, arrebatan a los 
israelitas los hijos desde que alcanzan siete años para convertirlos al cris¬ 
tianismo: doble violencia odiosa, contra el corazón y contra la conciencia. 
Y ya eran menos rudos y brutales que los primeros invasores bárbaros. Los 
árabes, como todos los conquistadores, se presentan espada en mano. La 
lucha de los cristianos con los árabes empieza al día siguiente de la con¬ 
quista. Dura siglos. Aún se baten. 64 

El tiempo, en su eterno avanzar, lo modifica todo: desde el alma de las 
razas hasta la geología del planeta. Pero lo más enraizado y resistente per¬ 
dura, como es lógico, más; perdura a veces tanto que ciertas características 
aparecen en las razas, al través de la Historia, como inmutables. De ese 
tipo es la violencia en el alma española. 

Llegamos al siglo xix: ¿ha variado, en lo que tiene de esencialmente 
combativo y duro el carácter español? España, en el siglo xix, es la Po¬ 
tencia de Europa que sostiene mayor número de guerras, entre civiles, co¬ 
loniales y extranjeras. Treinta y una o treinta y dos veces saca la espada. 
Empieza el siglo guerreando y guerreando lo concluye. 

El reinado crapuloso de Fernando VII, tirano inepto, déspota cobarde, 
rey pérfido, administrador de rapiña, personaje ominoso, odioso, es cé¬ 
lebre en los fastos de la crueldad. En América se cometieron por su orden 
y con su anuencia las tropelías y los asesinatos más espeluznantes. Fernan¬ 
do VII premia con títulos de nobleza a Calleja —atrás se recordó— por los 
ríos de sangre que hizo correr en México y premia a Boves con títulos mi¬ 
litares que Boves desprecia y rechaza, por haber hecho morir directa o 
indirectamente a 80.000 venezolanos en menos de dos años, entre 1813 y 
1814. Pero no sólo América sufre bajo Fernando VIL Sufre también Es¬ 
paña, durante aquel luctuoso reinado, un despotismo de crueldad anacró¬ 
nica en la Europa occidental. 

^Consúltese cualquier compendio de Historia de España : el del profesor Rafael 
Altamira, por ejemplo, o el del profesor Ricardo Beltrán y Rózpide. 


51 



Contra España, y en España contra los hombres de espíritu liberal, se 
ensañó el rey sátiro, el rey chulo, el rey inquisitor, el rey torero: 7.000 li¬ 
berales son ahorcados; 8.000 asesinados; 24.000 echados a presidio; 36.000 
proscritos. 65 

Esta tiranía inquisitorial es única, como decimos, en el occidente de Eu¬ 
ropa durante el siglo xix. 

“Se prendía por sospechas, por secretas delaciones; a los delatores se 
les premiaba por Reales órdenes, que veían la luz pública para alentar a 
otros malvados a ejercer el funesto y vergonzoso oficio. Se abrían las car¬ 
tas en el correo, no se estaba seguro en las reuniones privadas, ni en las 
tertulias de los cafés; el pánico se apoderó de las familias, porque en se¬ 
creto se hablaba de individuos, honrados ciudadanos que, sin poder despe¬ 
dirse de sus esposas y de sus hijos, eran conducidos a Ceuta, a Filipinas, a 
Fernando Póo, por conversaciones mal interpretadas en las calles o en las 
plazas, por haber escrito en algún periódico o por haberle leído en público 
con entusiasmo. A Oficiales del Ejército que pronunciaron palabras lau¬ 
datorias de la Constitución 66 se les llevó a presidio, y a un asistente se le 
condenó a muerte “por su reserva silenciosa cuando sus jefes hablaban”. 
Algunos entusiastas liberales de Cádiz que asistieron a las sesiones de las 
Cortes, fueron ahorcados por “habérseles probado que habían aplaudido 
ciertos discursos”. Hombres que se hallaban enfermos fueron arrancados 
del lecho para ser conducidos al presidio y hubo quienes murieron en el 
camino, como el ilustre geógrafo Antillón. Se restablece la Inquisición por 
orden de Fernando, a quien los frailes llaman en sus escritos y desde los 
púlpitos restaurador de la Religión, azote de herejes, látigo de impíos. La 
“camarilla” regia, gavilla de perdidos de las más baja estofa, en la que figu¬ 
raba Chamorro, el aguador de la fuente del Berro, bufón chocarrero, in¬ 
ventaba conspiraciones para ganar el favor del Rey, que terminaba man¬ 
dando a la horca o fusilando a seres inocentes. En provincias funcionaban 
Comisiones militares, que en tres días sustanciaban y fallaban causas sobre 
delitos de infidencia, y los presidios se llenaban de miles de hombres acu¬ 
sados de ser liberales”? 1 

El Rey en persona, y escritas de su puño y letra, dispone listas de pros¬ 
cripción. La ferocidad de este déspota se tizna también de peculado y de 
lujuria. Mientras el país entero atraviesa una miseria semejante a la mi¬ 
seria de los tiempos de Felipe IV y mientras no se pagaban los presupues- 


65 Ricardo Fuentes: Reyes, favoritas y validos, capítulo XXII, “El chispero infame”, 
pág. 214, Biblioteca Nueva. Madrid. 

^Constitución decretada por generosos patriotas españoles que lucharon contra Na¬ 
poleón y lo expulsaron mientras Fernando VII felicitaba al mismo Napoleón cuando 
los ejércitos napoleónicos alcanzaban algún triunfo contra las tropas y guerrillas de 
España, y mendiga una parienta del corso para casarse y se declara hijo adoptivo del 
Emperador. 

67 R. Fuentes, ob. cit., págs. 215-216. 
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tos del Estado, Fernando VII roba el Tesoro público hasta en forma de 
“regalos que se hacía entregar en los días de gala por los altos funcionarios 
de Hacienda, quienes recibían así carta blanca para saquear el país ”. 68 

En sus apetitos no era menos brutal y despótico que en sus robos a un 
país esquilmado y que en sus orgías de sangre. 

“Tenía arreglado Fernando con su confidente, llamado Alagón, una es¬ 
pecie de telégrafo con las manos y por medio de él hacía saber qué mujer 
de las que asistían a la audiencia le gustaba. Oída la dama, salía el rufián 
a cubrirla de halagos y de adulaciones y llevarla a una habitación próxi¬ 
ma, adonde el lúbrico Rey iba a satisfacer su apetito brutal 77 . 69 

Tipo representativo de tirano cruel e inepto y de príncipe abyecto y 
traidor este Fernando VII de aborrecible memoria, que hizo llorar a Es¬ 
paña, entre las bendiciones de la Iglesia, hasta la tercera década del siglo xix. 


Bien avanzado el siglo xix dieron los españoles de Cuba dos ejemplos de 
crueldad canibalesca que sólo tiene parangón en las escenas feroces con que 
Boves, Morales, Rósete, Antoñanzas, Cerveriz, Monteverde, Yáñez, Zuazola, 
Chepito González, y otros monstruos por el estilo cubrieron de espanto y 
de sangre los campos de Costa-Firme durante el primer cuarto de esa pro¬ 
pia centuria. 

Uno de estos trágicos ejemplos fue la ejecución —asesinato oficial— de 
gran número de estudiantes por motivo que se hubiera castigado suficiente¬ 
mente con quince días de arresto. Otro fue el fusilar a Narciso López y sus 
compañeros; o, mejor dicho, las escenas canibalescas después del ajusticia¬ 
miento. 

Para ajusticiar a los estudiantes no hubo derecho; ni la política justificaba 
aquel crimen inútil y aborrecible. La muerte de Narciso López sí puede dis¬ 
culparse; no así la profanación de sus restos. 

Narciso López fue un venezolano muy partidario de España, que sostuvo 
heroicamente contra Bolívar y Páez la potestad del Rey absoluto español 
sobre las tierras de la antigua Costa-Firme. Mal correspondido por Fernan¬ 
do VII y sus satélites, viendo la gloria que los caudillos libertadores de 
América habían alcanzado y ya abierto su espíritu a ideas más generosas y 
liberales, concibió el proyecto, que puso por obra con el auxilio de los yan¬ 
quis, de libertar a Cuba de las garras de España. El año de 1851 desembarcó 
en Cuba con una breve expedición emancipadora. En los combates se portó 
con la bravura que siempre demostrara. Pero la suerte y las circunstancias 
le fueron adversas. 

La escenas que siguieron a la ejecución de este antiguo oficial —que me- 


^Ibídem, pág. 217. 
69 Ibídem, pág. 217. 


53 



reció de España por innúmeros y heroicos servicios las charreteras de gene¬ 
ral— y la de 50 oficiales y soldados hispanoamericanos y angloamericanos 
que lo acompañaban cuando cayó preso, ilustran de modo eficaz sobre el ri¬ 
gor inflexible e invariable del carácter español. El fusilamiento de 50 hom¬ 
bres es cosa corriente. Lo es menos la profanación de sus cadáveres y el que 
un Gobierno celebre aquellos fusilamientos que ordena y aquella profa¬ 
nación que consiente. Este caso produjo en la conciencia internacional mu¬ 
cho daño a España. Aún se lo causa. 

Oigamos la referencia de aquel delirio canibalesco: 

“Cincuenta hombres norteamericanos casi todos, pertenecientes a la ex¬ 
pedición libertadora que desembarcó en Cuba el año 18ó 1 a las órdenes del 
general Narciso López, fueron sorprendidos en un bote cerca de la isla por 
un vapor de guerra español. El vapor los encontró desarmados y rendidos 
a discreción. Fueron conducidos a La Habana. Gobernaba la isla el general 
D. José de la Concha, quien convocó una junta de autoridades para decidir 
lo que con esos prisioneros debía hacerse. La junta, a la cual asistió el obis¬ 
po de La Habana D. Francisco Fleix y Soláns, acordó unánimemente que fue¬ 
sen fusilados diez de ellos, designándolos por suerte. Tal fue el ún'Vco trá¬ 
mite del bárbaro proceso; y así se ordenó ejecutar. Pocos minutos después 
cambió de parecer el general Concha; y despachó precipitadamente un men¬ 
saje a las faldas del castillo de Atares —donde aguardaban el fallo los 50 hom¬ 
bres -, CON LA ORDEN VERBAL DE QUE FUESEN TODOS FUSILADOS. Así Se 

hizo. Consumado el sacrificio, se adelantó un oficial español, clavó su espada 
en el pecho de uno de los moribundos y enjugó con su pañuelo la sangre 
que goteaba para guardarla como preciosa reliquia. A esa señal, precipitóse 
sobre los cadáveres la turba numerosa de españoles que había ido a presen¬ 
ciar la ejecución, para despojarlos de sus vestidos y mutilarlos infamemente . 
Formáronse luego en procesión y recorrieron la ciudad llevando en varas 
las ropas ensangrentadas y miembros palpitantes de las víctimas. El suceso 
fue celebrado aquel día y aquella noche con luminarias, cortinas (colga¬ 
duras) y fuegos artificiales, como una fiesta nacional ; \ 70 

¡Pobre Narciso López, tardío amigo de la libertad! 71 

70 Este pliego de cargos que viene en la edición de los versos de Zenea, hecha en 
1874, lo reproduce en la pág. 143 el libro titulado Juan Clemente Zenea , libro que 
trae versos y unas memorias románticas del poeta y que editaron Rambla, Bouza y C.- 
Habana, 1919. 

71 Juan Clemente Zenea, el admirable elegista de Cuba, que más tarde iba también a 
perecer en un patíbulo político español, cantó la muerte y el ultraje de aquellas víctimas. 

Del corazón del paladín sereno 
brotó la tibia sangre ennegrecida 
y la tierra indignada 
no abrió siquiera para darle entrada 
una grieta escondida, 
por donde fuese a fecundar su seno; 
y en hora tan acerba 
la dejó derramada 
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Existen pequeños detalles de la vida de todos los días que si no demues¬ 
tran los sentimientos de una raza con el aparato que ejemplos históricos de 
bulto, los patentizan no obstante con relieve. 

La crueldad española podremos verla por medio de algunas observaciones, 
en potencia; en estado de insensibilidad. De la insensibilidad proviene la 
crueleza, como el río del manantial. España, principalmente Castilla, es 
dura. Y lo es hoy como lo fue ayer y como lo fue siempre. 

Hoy mismo, en pleno siglo xx, cuantos viajen por Castilla y tengan ojos 
para ver y seso para juzgar, advertirán en detalles, al parecer insignificantes, 
huellas de la insensibilidad castellana. El jamón se come crudo, y en el co¬ 
razón de Castilla, en la provincia de Avila, por ejemplo, se corta una pierna 
de toro, se pone en sal durante algún tiempo, y luego se devora así. ¿Qué 
denota aquel festín de antropófagos? Carencia de paladar:—insensibilidad. 
Las casas de la clase media y del pueblo, aun en Madrid, carecen de calefac¬ 
ción, a pesar del rigor del invierno castellano; las gentes padecen frío y se 
atufan con el irrespirable brasero: insensibilidad. El verano es también ri¬ 
guroso; pues bien, no hay árboles en los alrededores de las casas de campo: 
soportan bravamente la canícula. Tampoco hay pájaros: a los pocos que 
aparecen, los chicos los cazan con honda; los grandes se los comen fritos. 
Tampoco hay fuentes, o hay pocas, a pesar de la tradición arábiga, de apego 
al agua cantarina. Vivir sin agua, sin pájaros, sin árboles, ¿se quieren más 
pruebas de desamor a la Naturaleza? Soportar con estoicismo el calor y el 
frío, el fuego y el hielo de un clima de extremos, ¿se quieren otras pruebas 
de escasa sensibilidad? 

En ninguna parte, además, se trata a los animales domésticos —bueyes, 
mulos, caballos, aun perros— con mayor dureza. A los bueyes se les pincha 
con aguijones en las encías; a las caballerías se las golpea, en los corvejones, 
en la cabeza, en el espinazo. 


salpicando de púrpura la yerba. 

¡Horror, horror! del héroe moribundo 

en los santos despojos 

halló placer la turba embrutecida... 

Y después del patíbulo, el escarnio y el regocijo, más crueles aún que el castigo. 

Colgáronse en las rejas y balcones 
como expresión de universal contento 
los rojos y amarillos pabellones; 
y en el anhelo de mostrar en todo 
sentimientos bastardos, 
se fatigaba la región del viento 
con el rudo estallar de los petardos ... 
y haciendo ostentación de su tesoro 
y de las sombras desgarrando el velo, 
lanzaba el pirotécnico al espacio 
en ígneas curvas las serpientes d’oro. 

El poeta escupe su odio, por último, contra aquellos que se atrevieron 
a hacer pedazos y escupir los muertos. 
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Por lo que toca a las personas, el autor ha conocido, durante su perma¬ 
nencia en España, casos elocuentes. Las monjas Trinitarias recogen chicas per¬ 
dularias so pretexto de corregirlas, y en realidad para servirse de obreras que 
no devengan jornal en las varias industrias que —sin pagar patente— ejercen 
las reverendas madres. Las chicas en secuestro que logran escaparse, o las 
que por algún medio se redimen de aquella servidumbre, cuentan horrores 
de la crueldad con que se las trata y de la indiferencia con que se las ve 
enfermar y morir. 

Un extranjero tuvo una criada salida del convento Trinitario. ¡Lo que 
contaba aquella infeliz! El menor castigo consistía en hacerlas lamer letrinas. 
A otras las ponían, por horas, bajo una ducha helada, en diciembre y enero. 
Los cadáveres de tísicas salían por docenas. 

Las monjas de la Maternidad hacen trabajar a las pobres mujeres encinta 
hasta el momento de acostarse para dar a luz. El escándalo de la Inclusa que 
el protomedicato madrileño promovió, movido de sentimiento científico, 
patriótico, humanitario, es bastante reciente: las religiosas, un año y otro 
año, dejaban morir el 100 por 100 de los niños que ingresaban al benéfico 
asilo: “Angelitos para el cielo”, decían. 

Un padre, en Madrid, quiere castigar a su hijo, que se arroja del tranvía 
y cae: lo golpea de tal suerte, que el niño muere. Dos chicos se introducen, 
para viajar sin billetes, en un vagón de mercancías: el guarda les atiza tal 
azotaina, que los mata a los dos. Cerca de Valencia, una madre mata a mor¬ 
discos a su hija, de diecisiete meses, porque la despertó durante la noche. 
“Un escopetero de la Compañía de Madrid a Zaragoza y a Alicante vio a un 
chicuelo sobre una tapia, dispuesto a descolgarse en un depósito de mer¬ 
cancías. Parecía un gorrión. El escopetero disparó y mató al niño”. Y el ve¬ 
terano del diarismo que trae la noticia, comenta con un hondo sentido hu¬ 
manitario: “No se quiere a los niños”? 2 

Obsérvese que en ninguno de los casos referidos, y en mil más que pu¬ 
dieran referirse, ha habido intención criminal: hubo sólo dureza, carencia de 
fibra sensible. La policía hace viajar por las carreteras, en invierno y en 
verano, a pie, y a través de toda España, a niños de menos de quince años y 
a viejecillos de más de setenta: mendigos, vagabundos, o simplemente sospe¬ 
chados de sindicalistas y comunistas. 

La Prensa ha levantado protesta ruidosa y unánime contra estas crueles 
conducciones de presos por carreteras, máxime cuando se trata de niños. 
Pues bien, el conde Coello de Portugal, ministro de la Gobernación, con¬ 
testa a la prensa y a la opinión, categórico, que el Estado no hará viajar a los 
niños ni a los ancianos por ferrocarril: irán a pie. ¡El que enferme o muera, 
no importa! Ese es su destino. 


72 Roberto Castrovido, en La Voz, 20 de diciembre de 1921. 
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Con todo, inclínase uno a pensar que la crueldad no es española, ni de tal 
o cual raza, sino humana. El hombre es animal carnicero. 

Son de sobra conocidos los cargos que han acumulado contra España los 
demás pueblos. Inglaterra y Francia han sido injustas con España, por ri¬ 
validad política; Italia y lc5s Países Bajos, porque han sufrido su yugo; los 
yanquis porque su ambición consiste precisamente en ir borrando en la ma¬ 
yor extensión posible del Nuevo Mundo, la civilización y el sello hispánicos. 
Un alemán, que no tiene motivos nacionales para aborrecer a España, hom¬ 
bre de ciencia además, en cuanto cultivador de psicología etnológica, La- 
zarus, juzga así: “Los españoles; como colectividad nacional, se han mostra¬ 
do destituidos del sentimiento de la justicia y de una crueldad feroz. Han 
devastado y despoblado la América y los Países Bajos; se han devorado ellos 
mismos entre sí por diferencias de política y de religión. Su nacionalidad 
queda simbolizada en Bizarro y en el duque de Alba ”. 73 

La opinión de la brutalidad germánica sobre la brutalidad española, pé¬ 
nela de relieve un hecho. A Bismarck, apóstol de la violencia, precursor 
práctico de los Treiszche, de los von Bernardhi y demás teóricos del ex¬ 
terminio, en que abundó el imperio, ¿cómo lo han llamado en Alemania? 
Pues a Bismarck lo han llamado en Alemania un político a la española. 

Ninguna de las actuales potencias colonizadoras puede acusar a España 
de crímenes que no haya cometido o este cometiendo. Ninguna, desde In¬ 
glaterra hasta Francia. En cuanto a Alemania, fresco está el recuerdo de 
sus ferocidades en Bélgica y Norte de Francia. Algunos generales del ejér¬ 
cito alemán dictaron órdenes de exterminio que recuerdan a las de Boves. 74 
El Austria, en Servia, rivalizó con Alemania. 

Los yanquis, que se titulan campeones del Derecho ante Europa, son 
modelo de atropello e injusticia en Nicaragua, de rapiña en Honduras, de 
abuso de la fuerza en Panamá, de política desleal en Méjico, de imperialis¬ 
mo en Cuba, de opresión en Filipinas, y de ferocidad cobarde y alevosa en 
Santo Domingo. Se dicen el país de la igualdad, y los negros carecen, en 
Yanquilandia, de hecho, de derechos políticos y de derechos sociales: al 


73 Cit. por Ribot, Psy chologie experiméntale alie mande, Félix Alean. París. 

74 He aquí una de esas órdenes, la orden del día 26 de agosto de 1914 suscrita por 
el general Stenger, comandante de la 5-8* brigada alemana: 

“Von heute ab werden keine Gefangene mehr gemacht. Samtliche Gefangene wer - 
den niedergemacht. Wérwundete ob mit Waffen oder wehrlos niedergemacht. Gefan¬ 
gene auch in grosseren geschlossenen Formationen werden niedergemach. Es bleibe kein 
Feind lebend hinter uns. 

“Oberleutnant und Kompagnie-Chef. Stoy; Oberst una Regiments-Kommandeur, 
Neubauer; General-Majar und Brigade-Kommandeur Stenger”. 

Esto, en buen romance, quiere decir: 

“A partir de hoy, no se volverá a hacer prisioneros. Todos los que lo estén serán 
fusilados. Los heridos con armas o sin ellas, serán fusilados. Hasta los prisioneros 
agrupados ya en convoyes serán fusilados. Detrás de nosotros no quedará ningún ene¬ 
migo vivo. 

“El teniente, primer comandante de la compañía, Stoy; el coronel, comandante del 
regimiento, Neubauer; el general comandante de la brigada, Stenger n . 
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negro que chista, lo linchan. Terribles acusaciones se les han enrostrado, 
con justicia, en el Congreso de las Razas y no han podido responder sino con 
un silencioso bajar de cabeza. Se pintan como pueblo de progreso político, y 
representan ante Rusia, por ejemplo, cuya revolución combaten, una fuerza 
retardataria. Se dicen el país de la libertad y en ninguna parte existe ma¬ 
yor opresión política: los socialistas eligen una y otra vez diputados de su 
partido; y las Cámaras, una y otra vez, los rechazan. En aquellos escaños de 
la libertad no se arrellanan, sino posaderas burguesas, mollares capitalistas, 
nalgas democráticas. 

En ninguna parte del mundo se persigue con más encono a los libertarios: 
que hablen los socialistas, los anarquistas, los bolcheviques. En Centroamé- 
rica, en las Antillas, en los archipiélagos del Asia, a donde quiera que llegó 
la garra de su emblemática ave de rapiña, ha padecido el derecho y ha muer¬ 
to la libertad. 75 


7 ^En ninguna de las viejas monarquías de Europa ni de las repúblicas de la América 
Latina —con alguna excepción temporal— se persigue a los hombres por las ideas que 
exponen con el furor intransigente que en nuestros días se ha hecho en los Estados 
Unidos. 

Ese “país de la libertad” es hoy uno de los pueblos más retardatarios del mundo 
y donde la libertad y el pensamiento humanos cuentan por menos. Los Estados Unidos 
no corrían peligro nacional ninguno cuando se metieron, a última hora y sobre seguro, 
en la guerra Europea, después de haberse enriquecido fabulosamente con ambos ban¬ 
dos, y pocos, poquísimos meses después de haber exclamado el Presidente Wilson que 
no se podía saber de parte de quién estaban la razón y la justicia. Sin embargo, supri¬ 
mieron la libertad interna, y principalmente la libertad de pensar con más crudeza y 
más encarnizamiento que aquellos mismos países, tildados por ellos de retrógados, que 
se estaban jugando a cada día y a cada encuentro la suerte de su raza y el porvenir 
como nación. A los que no estuviesen de acuerdo con Wilson y su camarilla se les 
condenaba sin piedad. 

Para los socialistas, principalmente, no hubo cuartel. Hubo condenas de diez, de 
quince, de veinte, hasta de noventa años de prisión. A una señora, Kate Richards O’Hare, 
se le imponen por un discurso diez años de presidio. 

“Los Estados Unidos —protestó Eugenio Víctor Debs—, los Estados Unidos bajo 
el régimen de la plutocracia, son el único país del mundo que puede mandar a una 
mujer al presidio por diez años, por haber ejercido su derecho constitucional a la liber¬ 
tad de la palabra. Yo odio y desprecio —agregó— a los “junkers”. No quiero nada con 
los “junkers” de Alemania; pero tampoco quiero nada con los “junkers” de los Esta¬ 
dos Unidos”. 

Debs no contaba con la huéspeda. Se condenó al valeroso viejo socialista a diez 
años de cárcel también, para que hiciese compañía a la señora O’Hare y a tantos otros 
hombres de ideas y actos antidespóticos. 

La crueldad reaccionaría de los plutócratas yanquis no se detuvo. Fue un. crimen 
hablar de Wall Street. Como la guerra podía ser el mejor negocio de los capitalistas, 
según lo temió Mrs. Richards O’Hare, se prohibió por decreto relacionar el sagrado 
nombre de Wall Street con los asuntos de guerra. Felipe II, de haber sido un rey de 
la peseta, un campeón del dólar, como fue un campeón de la fe, ¿habría obrado, en 
su tiempo, de otra suerte? 

En Santo Domingo, soldados, oficiales y jefes del ejército de la Opresión Militar 
yanqui viólan mujeres, asesinan hombres inermes, tratan de arrancar secretos por medio 
de la tortura. Este fue el caso de Cayo Báez, agricultor dominicano, a quien para saber 
si tenía armas ocultas le torturó con hierros candentes un capitán yanqui, el capitán 
Bucklow. Como el infeliz nada tenía, se extremó la crueldad hasta dejarlo por muerto 
en una montaña desierta. Pero el muerto resucitó; fue recogido por campesinos piado- 
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España puede no ser absuelta por sus crímenes históricos; pero, ¿quién 
va a tirarle la primera piedra? ¿La Francia de Madagascar; la Inglaterra de 
los bóers; la Alemania de los Hereros, en el Este africano; la Italia de Soma- 
lilán; la Bélgica del Congo; la Holanda de Java; el Japón de Corea, los Es¬ 
tados Unidos de Santo Domingo, que han hecho olvidar, por sus robos y 
por sus crímenes, a Lilis, el tiranuelo etiópico, “la pantera negra” del Caribe? 

No: el hombre no es bueno. Y el hombre español es de los menos acce¬ 
sibles a la piedad. La española es una raza dura. Conviene apuntar aquí, 
aunque sea a título de mera curiosidad, que cuatro de los más inmisericordes 
malhechores aparecidos en los tiempos modernos —y que actuaron fuera de 
España— tienen todos sangre española. Descendientes de españoles fue¬ 
ron el italiano César Borgia, el francés Marat y el argentino Rosas. El otro es 
Boves, astur, de Gijón. 


VIII 

INCAPACIDAD ADMINISTRATIVA DESDE ALFONSO X 
HASTA ISABEL Y FERNANDO 

La incapacidad política, y —como una de sus consecuencias o manifesta¬ 
ciones más lamentables y de mayor trascendencia— la incapacidad adminis¬ 
trativa, aparece a modo de lacra inveterada en la nación española. 

Fijémonos en la incapacidad administrativa principalmente. Se la puede 
considerar como una de las causas eficientes de la decadencia del país. Toda 
la historia de América bajo la dominación de España resulta glosa lamentable 
a la incapacidad política y administrativa del pueblo gobernador. No debe 
extrañar, pues, la importancia que a esa incapacidad se le asigne en estas 
páginas. Hay otra razón. Al hablar con relativo detenimiento de la política 
de España, con motivo de las cuestiones económicas, podrá comprobarse 
por medio de los hechos una evidente verdad histórica: a partir de Carlos 
I, los Reyes de España —con la única excepción de Carlos III— han sido, 
o procedieron como si fueran, los peores enemigos de España. ;Qué di¬ 
vorcio tan radical, en medio de uniformidad aparente, entre esos reyes y 
el pueblo español! La razón consiste en que esos reyes, aunque nacieran 


sos, curado y fotografiado. Y después, porque un escritor extranjero,* residente en 
aquel martirizado país, publicó la fotografía del torturado, se le cerró la imprenta, se le 
encarceló, se le multó, se le expulsó. Y si llega a ser dominicano y no hubiera en su 
torno otras plumas vigilantes, lo vuelven picadillo. 

*Horacio Blanco Fombona, director de la revista Letras. (Véase el folleto publicado 
por este escritor; se titula: En las garras del águila. México, 1921). 
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en España, no tenían en las venas sangre española: eran extranjeros. Ama¬ 
ban el poder, no amaban al país. Y aunque lo amasen, su levadura era 
distinta de la levadura del pueblo. La cuestión de razas no es vana pala¬ 
brería, sino realidad con estado científico. Una de las muchas desgracias 
políticas de España consiste en eso precisamente: en que desde Isabel y 
Fernando, sus monarcas son de raza extranjera. Por tanto, sienten, piensan 
y obran de modo distinto que el hombre de raza española. España realizó 
cruenta guerra de independencia para no soportar una dinastía venida de 
fuera. Si guerreó porque esa dinastía era imposición impolítica, muy bien; 
si luchó porque los Bonaparte fuesen extranjeros, luchó por una quimera. 
¿No eran los Borbones y los Austríacos tan extranjeros como los Bona¬ 
parte? 

Secuela de mala educación política, o deficiencia innata v hereditaria, 
la incapacidad administrativa de España impidió que las Indias convirtie¬ 
sen a la metrópoli española en la más rica de las naciones modernas. Los 
conquistadores no fundaron administraciones regulares. Los burócratas y 
cortesanos que aprovecharon luego la obra de aquellos adalides, demostra¬ 
ron administrativamente —aunque hubo excepciones— una incapacidad por¬ 
tentosa. La civilización ganó, sin embargo, con que la obra de los guerreros 
pasara a manos de personajes de bufete que, bien que mal, y lentamente, 
la fueron consolidando. Esa deficiencia parece fundamental en la raza. Es 
de todos los tiempos. Hay, pues, que darle en el estudio de España y de 
los pueblos que de España nacieron, una importancia superior a la que has¬ 
ta ahora haya podido concedérsele. 

Donde quiera que una Sociedad sea dirigida por hombres que tengan en 
las venas gotas de sangre española, podemos estar seguros de que una ad¬ 
ministración deficiente e imprevisora es allí la norma. Desde México hasta 
Chile y Argentina, las repúblicas de América podrían dar fe. 

Si España ha sido, durante el curso de su historia, tierra de promisión 
de la bancarrota, México, el más opulento país del Nuevo Mundo, ha he¬ 
cho bancarrota varias veces y Chile no es otra cosa, aun en nuestros días, 
que la bancarrota organizada. El Perú ha sido prototipo de desórdenes fi¬ 
nancieros, a causa de su misma opulencia en minerales, en salitre, en gua¬ 
no. La Argentina dio motivo por su desbarajuste administrativo a una in¬ 
tervención europea. Venezuela a otra. México a otra. 

La agresividad y la ambición imperialista de Europa han sido el móvil 
de estas aventuras en que se lleva la cuenta en una mano y la espada en la 
otra; pero el pretexto ha sido el desorden económico, la insolvencia. 76 


76 En previsión de estas veladas agresiones de imperialismo, que toman por. base 
la insolvencia, ha nacido la doctrina Drago. Se la llama así por el diplomático y jurista 
argentino Luis María Drago, que la formuló con motivo de la triple agresión tudesco- 
anglo-itálica contra Venezuela, en 1902. Esta doctrina consiste, como se sabe, en des¬ 
conocer el derecho de una nación a cobrar a otra nación, por medios compulsivos. Es 
lógico que Hispanoamérica, país deudor y agredido, diera origen a semejante teoría. 


60 



Colombia, con 7 millones de habitantes y un suelo y un subsuelo muy 
ricos, tiene presupuestos modestísimos y vivió, por años y años, sin más 
dinero que papel moneda. Honduras, Santo Domingo, etc., han sido, por 
sus torpezas y sus imprevisiones económicas, víctimas de la codicia yanqui. 
El ideal de los Estados Unidos sería agarrar a casi todos esos pueblos por 
el estómago; es decir, ser sus acreedores y poderse cobrar, no sólo en be¬ 
neficios comerciales y financieros, sino en influencia política y en tierras, 
cuando a bien lo tengan. 

Puede decirse que durante todo el siglo xix, que fue en Hispanoamérica 
la época de los tiranos y de las guerras civiles —aunque los unos y las otras 
suelan aparecer aquí y allá—, fue también la época florida de la “orgía 
financiera”. A cada paso se recurrió a los empréstitos extranjeros. Y ya lo 
dijo un gran conocedor de aquellos países: “En la historia de la América 
Latina, los empréstitos simbolizan el desorden político, la imprevisión, el 
derroche”. 77 

Ferrocarriles, muelles, líneas de vapores, bancos, arterias de la vida eco¬ 
nómica, son demasiado a menudo, si no siempre, extranjeros. Minas, ya¬ 
cimientos de petróleo también lo son con demasiada frecuencia. Aquellos 
países carecen de medios para explotar sus riquezas naturales. Carecen tam¬ 
bién de fuerzas proporcionadas a la defensa de su opulentísimo territorio, 
lo que despierta y acucia la codicia de las grandes potencias y promueve 
esos dramas internacionales que suelen ocurrir, como el de España en el 
Pacífico, el de Francia en México, el de Francia e Inglaterra en Argentina, 
el de Inglaterra, primero, y luego el de Inglaterra y Alemania, con Italia 
de attachée, en Venezuela, el de los Estados Unidos en Colombia. 

Si no han sucumbido durante el siglo xix esos pueblos es por la distan¬ 
cia a que están de Europa, por la contigüidad del territorio que poseen, por 
su carácter bravo y guerrero, por su orgulloso amor de la independencia, 
por lo dificultoso de dominar, tierra adentro, esos territorios, por el espí¬ 
ritu de solidaridad que suele despertárseles en los momentos de agresión 
extranjera, por la rivalidad entre las grandes potencias —y por la doctrina 
de Monroe—. Pero el viejo Monroe abre ahora las bien dentadas fauces. 
Es nuestro vecino. Sabe dividir: aspira a reinar. Por eso el peligro de un 
solo pueblo agresor, en las condiciones en que están los Estados Unidos 
respecto a nosotros, es mayor que el de cualquiera acción, única o manco¬ 
munada, de pueblos de Europa. 

Las grandes y medianas potencias, fracasadas en América militarmente 
—Inglaterra y Francia, en el Plata; España, en Perú; Inglaterra y Ale¬ 
mania, en Venezuela; Francia, en México—, sueñan ahora principalmente 
en la explotación económica. Nuestra pobreza de medios para fomentar la 
riqueza territorial, y nuestras pésimas administraciones son nuestro talón 
de Aquiles. Con dificultades enormes se ha luchado y se lucha para na- 


^F. García Calderón: Les démocraties latines d’Amérique , pág. 357. París. 1914. 
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cionalizar ciertas empresas que no sólo se llevan fuera del país ríos de oro, 
sino que le merman, en ocasiones, independencia. 

“El nuevo mundo hispánico —se ha dicho—, libre políticamente, es 
vasallo en el orden económico”. 78 No fue otro el ideal de la Inglaterra de 
Pitt y de Canning: una América libre de España por lo que respecta a la 
política y unida con Inglaterra por la dependencia económica. Hoy mismo 
embarga algunas cabezas españolas ese bello sueño ambicioso que no pudo 
Inglaterra convertir en realidad. ¿Tocará a los Estados Unidos hacerlo 
práctico? 

¿No podrán redimirse en su totalidad aquellos países de la esclavitud 
económica? 

Las Repúblicas de la América Latina representan entre los países del 
mundo lo que representan los obreros para las clases capitalistas: son los 
trabajadores, los jornaleros; los demás, capitalistas que cobran su cupón y 
patronos que mandan. ¿Nunca comprenderán claramente aquellas Repú¬ 
blicas que la base de toda emancipación ya personal, ya de una clase, ya de 
un pueblo, es la emancipación económica? 


En cuanto a España, ¿qué advertimos en ella, hoy mismo? En este viejo 
país —que ha tenido tiempo a todo lo largo de su historia para realizar múl¬ 
tiples ensayos—, ¿ha adelantado la ciencia administrativa paralelamente a 
otras actividades de la inteligencia? “No tenemos Estado, hablando admi¬ 
nistrativamente”, concluyen los peritos en materias económicas y financie¬ 
ras. 79 Y los hechos sacan buenas las observaciones de los teóricos. El gran 
drama económico de España consiste en que, no siendo país de industrias, 
sino país agrícola, carece de aguas para la mayor parte de su territorio cul¬ 
tivable. ¿Es imposible convertir en terrenos de regadío esas tierras ardidas 
de sol? No. Mucho y muy bien, por doctas plumas y sobre todo por lo¬ 
cuaces bocas, se ha tratado el asunto. ¿Qué se ha hecho? Nada. 

Un patriota observador, cuya voz es para muchos la voz de la infalibilidad 
científica, decía quince o veinte años atrás: 

“Hemos gastado en ejército y somos un país indefenso; hemos gastado 
en carreteras y no tenemos carreteras; hemos gastado en diplomacia y no 
tenemos diplomáticos; hemos gastado en escuelas y el pueblo no sabe leer; 
hemos gastado en universidades y no tenemos ciencia; hemos gastado en tri¬ 
bunales y no tenemos justicia; hemos gastado en marina y no tenemos 
barcos ni colonias; hemos gastado en registros y no tenemos crédito agrí¬ 
cola; hemos gastado en diputaciones y no tenemos administración local . 

78 F. García Calderón: ob. cit., pág. 359. 

79 Luis Olariaga: “Sobre el proyecto de ferrocarriles”, en El Sol. Madrid, 15 de 
mayo de 1921. 
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España ha sido como una gran locomotora patinando sobre un mismo carril 
durante cuatro siglos; sin moverse de un lugar ha consumido en los ejes 
toda la grasa de la nación. Y hemos llegado a este inconcebible viceversa: 
a que pagamos a la moderna mientras seguimos viviendo a la antigua”!® 

En 1899 exclamaba el observador: "Desde hace dos generaciones está 
pidiendo España Gobiernos propiamente tales, que sepan crear riqueza, y 
los partidos no han acertado a darle sino Gobiernos que sólo han sabido 
crear contribuciones ”. 81 

Por último, el 4 de julio de 1904 proclama el mismo desesperado pen¬ 
sador la bancarrota nacional de la civilización. 

Alcanza hoy España, afortunadamente, menos calamitosos tiempos. Nues¬ 
tros días dan fácil asidero a la esperanza; máxime a los que descubrimos y 
proclamamos que lo podrido en Dinamarca es el señorío de las ciudades, 
lo que pulula en torno de los caciques provincianos, la gentuza que vive de 
las triquiñuelas del poder y aun los más altos figurones del Estado; pero 
que el pueblo, la raíz nacional, permanece intacta. España, en efecto, es 
uno de los pueblos de Europa que atesora mayores depósitos de energía. 
El día de su despertar, de su sacudimiento, España va a sorprender al 
mundo, como lo ha sorprendido Rusia, pueblo como España de energía 
maravillosa, acogotado, como España, por un desgobierno secular de pa¬ 
rásitos corrompidos. 

Como todo, los pesimismos transitorios del pensador aragonés, apóstol 
de una España mejor, son comprensibles y, como la duda de Descartes, úti¬ 
les para el conocimiento de la verdad. 

Un régimen de monopolios, como el de la Tabacalera, de arbitrios ren¬ 
tísticos inmorales, como el de la Lotería, y de privilegios, como el del Ban¬ 
co de España, impera en el país. ¿Cuál es el resultado estadístico de todo 
este sistema político-económico de que tanto se quejan los hombres patrio¬ 
tas, previsores y desinteresados? Que lo diga uno de estos valientes ciu¬ 
dadanos de España. 

“Diez millones de españoles que no prueban el pan; en cuatro lustros, 
3 millones de hombres emigrados; más de un millón de fincas embargadas 
por la Hacienda; 16.000 suicidios en un quinquenio; 100.000 causas cri¬ 
minales en un año; 28.000 hombres en presidio; 46.000 prófugos en 1914; 
100.000 mozos excluidos antes y después de su incorporación en la quinta 
de 1912, compuesta de 200.000; millón y medio de tuberculosos; medio 
millón de sifilíticos; 30.000 hijos ilegítimos por año; el 40 por 100 de 
nacidos, falleciendo antes de la edad militar; 16.616 hospicianos en 
1913 entre las siete provincias de Madrid, Bilbao, Zaragoza, Barcelona, 
Zamora, Salamanca y Burgos; 20.000 enfermos en los hospitales durante 


80 J. Costa: Obras, vol. XI, pág. 347. 

81 Ibídem: Reconstitución y europeización de España, pág. 123, Madrid 1900. 
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un invierno; 15.000 indigentes recogidos por la Beneficencia oficial y casi 
otros tantos por la particular, etc”} 2 

A pesar de haberse enriquecido durante la última gran guerra (1914- 
1918), de la cual se mantuvo en discreta ausencia, España no puede cu¬ 
brir sus presupuestos. Durante el año 1920-1921, la liquidación del presu¬ 
puesto nacional arroja un déficit que asciende a la respetable suma de 872 
millones de pesetas. Según el actual ministro de Hacienda, señor Cambó, 
el déficit de 1921-1922 sobrepasará de 1.400 millones. 

Un hombre de Estado español, ex ministro, ex presidente del Consejo 
en múltiples ocasiones y jefe de uno de los partidos dinásticos más capa¬ 
citados para ejercer el Gobierno, revela hasta dónde alcanza, aún hoy, la 
imprevisión administrativa. {( En un Consejo de Ministros —dice— del cual 
yo formaba parte, al votarse las nuevas plantillas de personal civil, hube 
de preguntar si se había hecho el cálculo de lo que importaba el aumento. 
Se me contestó que sí, que no pasaría de 24 millones. Y a los dos años, 
este aumento pasaba de 240”P 

La situación financiera, en toda su angustia incomprensible, la expone 
mejor que nadie un leader liberal especialista en materias fiscales. En el 
Congreso ha dicho este personaje: 

“Como el déficit crece, la deuda se multiplica. Esta era en 1910 de 
9.000 millones, y en la actualidad, de 12.000. Sobre esta cifra habrá que 
aumentar las consecuencias de la Deuda no consolidada. Acaso lo que más 
debe preocuparnos a todos es la Deuda del Tesoro. Según declaraciones 
del ministro, en julio se tendrá que emitir un mínimum de 700 millones 
y consolidar 2.000 millones. Habrá que pagar al Banco el saldo de la cuen¬ 
ta de Tesorería, que importa hoy 476 millones. Sin proyecto alguno de 
reconstitución, tendremos que consolidar a fin de año, para pagar lo que 
se debe, 2.829 millones, lo que representa que habremos de emitir 1.800 
millones, y esto representará un recargo en el presupuesto, sólo por ser¬ 
vicio de intereses, de 110 millones”. 

Y concluye: “Estamos a dos dedos de aquellos tiempos en que en el 
extranjero se incluía a nuestra Hacienda entre las averiadas ”. 84 

La capacidad administrativa puede adquirirse; pero España, como se 
advierte, no parece dispuesta a adquirirla. Revisemos a toda carrera, al 
través de la Historia, si alguna vez la tuvo, o si esta deficiencia le acompa¬ 
ñó siempre, como enfermedad crónica. 


82 Julio Senador Gómez, en La Libertad, 6 de julio de 1921. 

83 Conde de Romanones: Discurso en Bilbao, el 30 de junio de 1921. Este discurso 
no fue improvisación, sino un acto político meditado, que fue expresamente a realizar 
en Vasconia, desde Madrid, el hábil político liberal. 

84 Santiago Alba, sesión del Congreso del 18 de mayo de 1921. 
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Alfonso X de Castilla, en el siglo xili, es Rey sabio, de fama universal. 
Hombre de estudio y de talento, brilló como poeta, como historiador. No 
se limitó a la literatura; compuso, en asocio de doctos árabes y judíos, 
obras científicas de astronomía y matemáticas. Fue principalmente un gran 
legislador que, como legislador, se adelantó a su época. A Alfonso se debe 
el Fuero Real, código porque habrían de regirse las municipalidades de 
Castilla; y el código de las Siete Partidas, considerado como el mejor que 
se hubiese compuesto desde los tiempos de Justiniano; y Código que Es¬ 
paña iba a utilizar durante un período de largas centurias. 

Pues bien, este Rey docto en tantos ramos del saber humano, estuvo 
ayuno de ciencia económica. Hasta el instinto de la economía política le 
faltó. Fue pésimo administrador, vivió con un erario exhausto. 

Para luchar contra la revoltosa e insolente nobleza y sostener el fausto 
de su corte, tomó absurdas medidas financieras, como acuñar moneda de 
más baja ley que la existente, sin deprimirla de valor: esto produjo el des¬ 
contento de los ricos y la ruina del comercio. Derrocha, además, sin clara 
noción de su situación económica. La miseria del Tesoro no le impide co¬ 
meter enormes desaciertos. Regala de golpe, sin poderlo, 100.000 marcos 
de plata al hijo del Emperador de Constantinopla; aumenta los sueldos de 
los palaciegos; gasta sin tasa en las bodas de su hijo primogénito. No sabe 
economizar, ni menos crear fuentes de riqueza. No se le ocurre sino alterar 
nuevamente la moneda y producir en la economía nacional nuevos tras¬ 
tornos. Puso también tasa a las mercancías, suspendió la tasa, volvió a es¬ 
tablecerla. 

La situación económica, mala de por sí, fue empeorada por las medidas 
del Rey. Causó aquel monarca grave daño a la economía de su pueblo. Ter¬ 
minó por empeñar su corona al Rey de Marruecos en 60.000 doblas de oro. 

En el siglo xm, época de Alfonso el Sabio, nace en Europa un orden 
rentístico que durará siglos. Habrá privilegios odiosos que se mantendrán 
en pie hasta los días de la Revolución Francesa; pero se crean tributos e 
impuestos regulares que servirán de pauta a la vida económica del Estado; 
se comprende que los súbditos deben contribuir al sostenimiento del Estado, 
por medio de impuestos oficiales que satisfagan, y que el Estado no puede 
vivir, como un esclavo y un mendigo, de prestaciones caprichosas hechas al 
Rey. 

Es una revolución: apunta nueva orientación en la conciencia colectiva, 
un ideal de nueva justicia económica, semejante en cierto modo a lo que 
está ocurriendo en nuestros días. Se oponen al nuevo ideal y a la nueva 
justicia entonces, como ahora, los privilegiados: entonces, los señores feu¬ 
dales y el clero; ahora, los plutócratas, los acaparadores y vampiros capi¬ 
talistas. 

Aunque las rentas nacen y crecen, aunque el poder de los reyes se vigoriza, 
el desorden financiero del Reino de Castilla no se corrige; antes puede ase¬ 
gurarse que empeora, si empeorar pudiera. 
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En el siglo xiv, Castilla vive en quiebra. Los reyes que lo suceden y los 
validos de estos reyes no son mejores administradores que Alfonso X. 
Alteran también la moneda, con idénticos resultados. Despojan a los judíos. 
Como arbitrio rentístico se crean y se venden empleos inútiles; se venden 
también las rentas públicas a quien adelanta sobre esas rentas un puño, a 
veces vil, de maravedís. Villas y lugares pasan a ser propiedad de parti¬ 
culares. La insolente y batalladora nobleza de Castilla recobra el perdido 
predominio. La inseguridad de los caminos públicos interrumpe el tráfico 
de los mercaderes. Los soldados se convierten en bandoleros. El mismo pa¬ 
trimonio real se había disipado. 

Víctima del caos económico y de las usurpaciones de la nobleza, Don 
Enrique III, llamado el Doliente —uno de aquellos monarcas de ánimo 
mezquino, en que fue fértil la Casa de Trastamara—, se vio en ocasiones 
sin pecunia, no ya para los gastos del reino, sino para sus gastos personales. 
Una noche, en Burgos, esperó en vano que se le sirviese la cena. No sólo 
faltó dinero para comprarla, sino que nadie convino en darle crédito. El 
Rey, según se cuenta, empeñó aquella noche un abrigo para comer. 

Los monarcas de Castilla, según se advierte, viven en plena bohemia, 
como los reyes en el destierro de nuestros días ácratas: el uno empeña su 
capa; el otro, su corona. 

Con Enrique IV, ya adelantado el siglo xv, se agrava aún más el des¬ 
barajuste financiero. 

Los errores económicos que se observan en Castilla son comunes a toda 
Europa durante aquellos tiempos. Sin embargo, en España persistirá, en 
una u otra forma, con uno u otro paréntesis, la desorientación económica, 
según adelante veremos. En esos mismos siglos xiv y xv, las repúblicas 
mercantiles de Italia, la bancaria Florencia, la marinera Venecia, la tra¬ 
ficante Génova, no sólo comercian con el mundo conocido, sino que co¬ 
nocen los secretos de la Banca, administran, se enriquecen. En el siglo xiv, 
un hombre de Iglesia, en Francia, el obispo de Lisieux, Nicolás Oresme, 
compone y divulga un tratado sobre el origen, leyes y mutaciones de la 
moneda que revela, según los economistas, clarísimo conocimiento de aquel 
problema fiduciario que tantas perturbaciones produjo en Castilla. Lo que 
no quiere decir que la generalidad pensara en Francia como este obispo, 
ni que Francia estuviera, a tal respecto, mejor que España. 

Pero Castilla alcanza vísperas de adelantar un gran paso. Se unirá a 
Aragón y formará un Cuerpo de Estado fuerte, con dos reyes, Fernando e 
Isabel, a cual más inteligente, a cual más enérgico, a cual más astuto. 
Grandes monarcas, acometieron y realizaron grandes empresas. La primor¬ 
dial virtud de sus respectivos pueblos era la virtud guerrera, y supieron ex¬ 
plotarla con finalidad política. En medio de las mayores y más hábiles eco¬ 
nomías emprenderán guerras —como las de Portugal y Granada—, que la 
tremenda virilidad de castellanos y aragoneses, bien dirigida, llevará a tér- 
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mino con felicidad. El Estado se ensancha y se enriquece. La prosperidad 
sonríe. 

Isabel reina treinta años. Cuando sube al trono sólo dispone de una 
renta anual de 10 millones de maravedís para cubrir los gastos del Estado 
y de la Corte. Las demás rentas, 30 millones, habían sido enajenadas a 
perpetuidad por sus antecesores. Esta suma de 10 millones de maravedís 
resulta irrisoria en sí, como renta de un Estado, y cuando se la compara 
con la renta particular de algunos magnates. “En 1504, año de la muerte 
de la Reina —recuerda un sociólogo de nuestros días—, las rentas comunes 
arrendadas importaron 341 millones líquidos, además de un servicio ex¬ 
traordinario de 210 millones votados por las Cortes”. 85 

Este reinado fue, en casi todo, excepcional. 


IX 

INCAPACIDAD ADMINISTRATIVA: CARLOS V Y FELIPE II 


Llegamos a los grandes días de España, a las épocas de esplendor, triun¬ 
fo, megalomanía y gloria. Una serie de circunstancias múltiples y la formi¬ 
dable vigorosidad de los españoles de entonces convierten a España —pe¬ 
queño país de pocos millones de habitantes— en la primera potencia de 
Europa y en una amenaza constante para el mundo. 

Las Indias, primero; luego, las Filipinas son suyas. El mar está cubierto 
con sus barcos. Las minas de México y del Perú engrosan el Erario de Es¬ 
paña. Un solo virrey español de las Indias es más poderoso en territorios, 
en dinero, en súbditos, que muchos monarcas de Europa. Europa tiene envi¬ 
dia, combate a España; pero España es invencible. ¿Dónde, sobre quién no 
triunfa? Al Rey de Francia lo tiene prisionero; al Pontífice de la cristiandad 
también prisionero, con Roma entrada a saco; al gran turco lo vence; al 
holandés lo esclaviza; a Italia la gobierna por procónsules; a América, por 
sátrapas. 

Su vigor, aunque primordialmente guerrero, abre campo a otros canales 
de energía. En aquel momento de exaltación racial se manifiesta la ener¬ 
gía de la raza en varios órdenes de actividad. Aunque por lo común de ca¬ 
rácter poco industrial, existen en la España de entonces industrias muy en 
auge. Toledo, Segovia, Cuenca, Ciudad Real, se han convertido en urbes 
manufactureras de importancia. Medina del Campo, Valladolid, Burgos, ce¬ 
lebran ferias que atraen a innúmeros mercaderes de varios puntos de Eu- 


85 Joaquín Costa, Reconstitución y europeización de España, pág. 308. Madrid, 1909. 
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ropa. Más de 1.000 buques mercantes españoles navegan todos los mares 
conocidos. 

La España arábiga, además, al realizarse la unidad española, integra el pa¬ 
trimonio nacional con su cultura científica, artística, industrial. La España 
muslímica había brillado, en efecto, no sólo por su ciencia, y por sus artes, 
por sus Universidades y bibliotecas, por su tolerancia religiosa y el fausto 
de sus califas, sino también por su industria y por su agricultura. 

“Bajo los califas árabes, España llegó a ser el país más rico, más popu¬ 
loso, más ilustrado de Europa... Nuevas industrias, particularmente la del 
tejido de seda, florecieron extraordinariamente, hasta el punto de que sólo 
en Córdoba existían 13.000 telares. La agricultura, a favor de sistemas de 
riego nuevos en Europa, se elevó a un alto grado de perfección, introducién¬ 
dose entonces muchos frutos, árboles y vegetales del Oriente, desconocidos 
hasta entonces. Con la minería y la metalurgia, la fabricación del vidrio y 
el esmalte, vivían ocupadas y prósperas todas las poblaciones. De Málaga, 
Sevilla y Almería salían buques a todos los puertos del Mediterráneo, car¬ 
gados con los ricos productos del gusto y la industria de la España musul¬ 
mana y de la riqueza natural del país. Caravanas llevaban a la remota India 
y al Africa los preciosos tejidos, las maravillas de las obras de metal, los 
esmaltes y las piedras preciosas de España. 

“Todo el lujo, refinamiento y belleza que el Oriente podía proporcionar 
afluye a las ciudades musulmanas de la Península”. 86 


¿Supieron los monarcas cristianos contribuir al espontáneo desarrollo eco¬ 
nómico del país? ¿Supieron, siquiera, impedir que se paralizara? Ni lo uno 
ni lo otro. Parece más bien que hubieran puesto decidido empeño en arrui¬ 
nar las industrias nacionales. Se las entorpece con los más absurdos regla¬ 
mentos, se las grava con impuestos. Se creyera que existe en los dirigentes 
un propósito deliberado de arruinar al país, hiriéndole en sus fuentes de 
vida. Con la agricultura ocurre algo semejante: la expulsión de los moriscos 
le dio golpe tremendo. 

Una de las industrias más prósperas de Castilla es la de paños. En 1549, 
Carlos V dicta la absurda pragmática por la cual se prohíbe la fabricación 
de paños finos. ¿Cuál era el objeto de esta medida, que aconsejaron las 
Cortes de Valladolid en 1548? Obtener la baja de los precios. Y para obtener 
la baja de los precios, sin calcular que el alza era debida a la creciente ri¬ 
queza del país, se hirió de muerte una de las más ricas industrias de España. 
A los que mejorasen la calidad de los paños más de lo reglamentado, se les 
condenaría al destierro y a la pérdida de sus bienes. A los que osasen poner 


^Martín Hume, ob. cit., pág. 123. 
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en los paños su nombre o marca de fábrica, de modo que pudiese adquirir 
reputación la mercancía, se les amenazaba con fieros males. 

Poco después de tan peregrina pragmática se ponen trabas a la fabrica¬ 
ción y venta de paños berbies negros. No parece bastante; y en 1552, se pro¬ 
híbe la exportación de multitud de objetos de la industria lanera. Queda anu¬ 
lado, pues, el comercio de lanas que se hace con Genova, Florencia y Túnez. 

Otra industria muy perfeccionada es la de cueros finos. Contra ella tam¬ 
bién se decreta. Prohíbese la exportación de pieles adobadas; lo que equi¬ 
vale a asestar un puñal contra las fábricas de cueros, cordobanes, badanas, 
tan numerosas en Castilla. Hasta a los zapateros alcanzaba el rígido úkase 
imperial. Zapatero que no se sometiera a fabricar calzado según el capricho 
del Gobierno, sería constreñido a abandonar el oficio. 

No es todo. ¡Ninguna industria nacional debe quedar en pie! 

El comercio de exportación debe restringirse. Así, el embarque de hierro 
y acero para el extranjero es necesario impedirlo, según consejo de las Cortes 
de Valladolid. Ni el pescado sobrante del consumo nacional conviene que 
lo exporten. No es difícil de imaginar las consecuencias de estos consejos y 
de estas medidas en la vida industrial y económica de España. 

Pero hay más, porque la imbecilidad humana es infinita. Una pragmática 
impide el libre comercio interior de granos; otra, el comercio de lanas; otra, 
el comercio de ganado vacuno, cabrío, lanar y porcino; otra, el comercio 
de ingredientes para tinte y obraje de paños, vedándose asimismo la venta 
de paños por mayor a quienes no tuvieran tienda abierta y para que éstos 
la expendiesen sólo a la vara. Una de semejantes medidas de Gobierno, que 
parecen dictadas por el genio de la imbecilidad, y que en realidad lo eran por 
los consejeros de la Corona, consistió en vedar el giro, en el interior de 
España, de las letras de cambio. 

Los desaciertos de aquella imperial administración de Carlos V no ocu¬ 
rren uno que otro, de tiempo en tiempo, ni siquiera soplan en rachas; obe¬ 
decen a convicciones: son metódicos, sistemáticos. El mismo Emperador, 
de ruidosa memoria, suscribió aún más absurdas ordenanzas. ¿No prohíbe 
la exportación de innúmeras materias, arruinando con la misma plumada 
el comercio exterior de España y la marina mercante que le servía de base? 
¡Es más! Cuando se tolera exportar algunas materias, se obliga al mercader 
español a introducir en España mercancías extranjeras. Es decir, se matan 
las prósperas industrias nacionales, se destruye el comercio de exportación 
y se obliga al país a traer, hasta lo que no necesita, del extranjero. 

Los impuestos se multiplican, y como no bastan a remediar los apuros 
del Real Tesoro, se recurre al empeño de las rentas públicas. Las rentas or¬ 
dinarias de Castilla producen en 1550 la suma de 900.000 ducados. De 
ellos habían sido empeñados 200.000. Nápoles y Sicilia producen 800.000 
y están ese mismo año empeñadas por 700.000. Las rentas de Flandes es¬ 
taban asimismo empeñadas en su mayor parte. También lo estaban las de 
Milán, que producían 400.000 ducados. 
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¿Cuáles fueron los resultados económicos del reinado de Carlos V? 

“El resultado fue que, disminuida la contratación y las rentas, encade¬ 
nada y sofocada la industria, se aumentaron cada día más las contribuciones 
extraordinarias que otorgaban las Cortes; y en pos de ellas y de la destruc¬ 
ción de la riqueza pública llegó la ruina a que, con asombro del mundo, 
se vio descender a la nación española...”. 87 


¿Supieron Felipe, sus consejeros, confesores, ministros, inquisidores y miem¬ 
bros del Consejo de Castilla o de Indias encontrar paliativos a los desaciertos 
económicos del Emperador? No sospecharon ni por asomo que una admi¬ 
nistración pública debe proponerse aquellos dos objetos que teorizará, an¬ 
dando el tiempo, Adán Smith: poner a la Nación en aptitud de procu¬ 
rarse recursos abundantes y proveer al Estado de medios con que satisfa¬ 
cer los servicios públicos. 

En tiempos de Felipe, las guerras contra Holanda, Inglaterra y los turcos; 
las intervenciones militares en Francia, las guarniciones mantenidas en 
Italia; el vano anhelo de ejercer la monarquía universal, a costa principalmente 
de la sangre y el dinero de España, arruinan el Tesoro sin provecho para el 
Estado. El orgullo nacional toca a su límite extremo. Los españoles, como 
lo observan los embajadores venecianos y florentinos, se creen un pueblo 
elegido. “Estaban todos convencidos —recuerda un historiador moderno— 
de que eran una nación superior y sagrada”. 88 Se realiza, sin protesta de los 
cristianos, la expulsión de israelitas y moriscos que depaupera a España, arre¬ 
batándole millares y millares de sus hijos más laboriosos, los que poseían 
el secreto de la banca y de la agricultura, los que contribuyeron en mucha pro¬ 
porción a enriquecerla y acreditarla. Expulsos los españoles de religión mo¬ 
saica, acapararon los extranjeros, principalmente genoveses, operaciones y 
beneficios bancarios; sin los moriscos y enviados los católicos como solda¬ 
dos a lueñes países, faltó quien cultivase los campos. La industria decae, 
decae. 

Las ferias empiezan a quedar desiertas. Las ciudades se deshabitan. La 
población merma. En 1594 decían las Cortes a Felipe II: “En los lugares de 
obraje de lanas, donde se solían labrar 20 y 30 arrobas, no se labran hoy 6, 
y donde había señores de ganado de grandísima cantidad, han disminuido 
en la misma proporción, acaeciendo lo mismo en todas las otras cosas del 
comercio universal y particular”. No existe “ciudad de las principales de 
estos reinos ni lugar ninguno de donde no falte notable vecindad, como se> 
echa bien de ver en la muchedumbre de casas que están cerradas y despobla - 

^R. M. Baralt: Historia de Venezuela desde el descubrimiento hasta 1797, pág. 
348. París, 1841. 

88 Martín Hume, ob. cit., pág. 403. 
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das y en la baja que han dado los arrendamientos de las pocas que arriendan 
y habitan”? 9 

Felipe no es un holgazán, ni se deja gobernar por validos. Impone su vo¬ 
luntad; se ocupa de todo, y, como buen autócrata, quiere mezclarse y se 
mezcla hasta en los últimos detalles de la administración, sin permitir ini¬ 
ciativas de empleados ni consejos de técnicos. Cuando viaja, le siguen series 
interminables de carromatos repletos de papeles oficiales. Se le llama “el rey 
papelero”. Pero ni él ni sus administradores pueden equilibrar la despro¬ 
porción entre los ingresos del Estado y los enormes gastos a que obliga 
la política internacional, guerrera e imperialista de Felipe II. 

A medida que los apremios del Tesoro, aumentan los tributos; y su mu¬ 
chedumbre y exceso arruina las ya lánguidas industrias. 

Aduanas interiores, es decir, entre unas y otras regiones de la Península, 
dificultan y encarecen el tráfico y la vida de la Nación. Innúmeros arbitrios 
rentísticos, como peajes, alcabalas, etc., encarecen cada vez más la producción 
y aminoran la ganancia del pueblo trabajador, sin llegar a satisfacer las 
necesidades y exigencias del fisco. Llegó un día en que Felipe II mandó 
pagar 400 reales, y la Contaduría Mayor no pudo pagarlos: no los había. 
Títulos de nobleza se ponen en venta, por la módica suma de 6.000 reales; 
es decir, unas 1.500 pesetas. Nobleza al alcance de todos los bolsillos. Y al 
alcance de todas las honorabilidades, aun las más humildes y maltrechas: 
Felipe II aconsejaba que no se fuera, en este punto, muy exigente. La cues¬ 
tión era obtener dinero. Y cuando la expoliación y la venta de títulos y 
empleos no bastaron, se llegó aún más abajo, se llegó casi a mendigar. “El 
fundador de El Escorial, el armador de la Invencible, el dueño, en fin, de 
las Indias, iba de puerta en puerta a solicitar los auxilios de los habitantes 
pudientes de la Corte, por medio de una cuota vergonzosa, cual pudiera un 
mendigo”. 90 

La escasez ha tocado a las puertas de El Escorial. Y no sólo toca a las 
puertas del soberbio palacio, sino a la puerta de los hogares españoles. Y todo 
por culpa de inconsultos administradores, que derrochan en fútiles o contra¬ 
producentes empresas políticas y guerreras las insospechables y profundas 
energías de una raza vigorosa, y que legislan y gobiernan contra el sentido 
común y contra los intereses del país. 

Hambreada la Nación, Felipe se aviene, por último, a una medida que 
debió de herir su orgullo. En 1573, “para salvar a su país de una completa 
ruina, tuvo al fin que abrir sus puertas al comercio inglés, sin restitución 
de la crecida suma que le habían saqueado cuatro años antes”. 91 

Carlos V tuvo por año un déficit de más de 62 millones de reales de vellón. 
Este déficit creció durante el reinado de Felipe hasta 75 millones por término 
medio. 

89 Cf. Baralt, ob. cit., pág. 344. 

^R. M. Baralt, ob. cit., pág. 344. 

91 M. Hume, ob . cit ., pág. 446. 
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Absurdo, como la política de Felipe, el resumen de aquel reinado: el te¬ 
rritorio crece y la decadencia se inicia. 

O mejor dicho: el territorio del país o de los países sobre los cuales reina 
Felipe II se extiende, y la decadencia de España, que entonces apunta en 
medio de los esplendores, también se extiende. 

Ni Carlos ni su hijo, ni los consejeros del uno y del otro, parecen haber 
sospechado —por vaga que sea la sospecha— cómo podrían crearse, dis¬ 
tribuirse y consumirse las riquezas del Estado. 


X 

LOS SUCESORES DE FELIPE II: HABSBURGOS Y BORBONES 


En tiempo de los sucesores inmediatos de Felipe II, la situación económica 
empeora y la decadencia galopa. No surge ni un príncipe hábil ni un mi¬ 
nistro de espíritu superior. Unos y otros se muestran fanáticos, sensuales, 
imprevisores, nulos. Los príncipes, en manos de validos, son francamente 
degenerados, imbéciles, vesánicos. El idiota Carlos II no es excepción, sino 
tipo representativo del príncipe austríaco de aquella España. Carnes blandas, 
pieles blancuzcas, ojos sin expresión, labios colgantes, quijadas ponderosas: 
esos cuerpos, esos rostros revelan, a pesar de la lisonja de los pintores, el 
espíritu mortecino de aquella serie de idiotas coronados. 

Ninguno de estos hombres es un enérgico reformador a la manera de En¬ 
rique IV de Francia, que saca a su país de la postración en que lo sumieran 
cuarenta años de guerra. De ese pueblo arruinado, sin crédito, sin industrias, 
sin ejército, sin orden, dejó Enrique, al morir, un país con orden, con tropas, 
con espíritu de trabajo, con agricultura, con fábricas, con nuevas fuentes de 
riqueza, con paz, con elementos para humillar a la Casa de Austria. Y el 
rey de Francia pudo aspirar a ser el primer monarca de Europa. 

Tampoco los validos y consejeros de los austríacos españoles poseen ideas 
claras, ni voluntad para realizarlas, como poseyeron Sully u otros de los 
consejeros de Enrique, tales como Oliverio de Serres, o Laffemas. Los dos 
países yacen en condiciones deplorables. ¿Por qué no podrían levantarse 
ambos, máxime cuando España posee recursos y colonias, que Francia no 
conoció nunca? 

¿Por qué en el uno alternan los períodos de postración y de florecimien¬ 
to —y podrá salvarse— y el otro decae sin remedio? ¿Sin remedio? Pero 
¿hubo quien lo aplicase? Esa fue precisamente la desgracia de España: le 
faltaron médicos al Estado, estadistas, hacendistas, administradores. 
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Nadie advierte las complejas causas que contribuyen a la postración de 
España: nadie sugiere ni toma medidas de política eficiente. Por el contra¬ 
rio, las medidas oficiales conspiran, como se ha visto en el caso de Felipe 
II y de Carlos V, a precipitar la ruina de la Nación. Ya no es ésta la po¬ 
tencia comercial que enviaba al solo puerto de Brujas 40.000 fardos de 
lana cada año. Los 16.000 talleres de Sevilla se han reducido a 400. 

Esta nación marinera, que había poblado con sus naves de comercio to¬ 
dos los mares conocidos, olvida, poco a poco, el arte de construir buques, 
carece de cartas de mar. En 1656, a la patria de los Pinzones le faltan hábiles 
pilotos, y el pueblo de Juan Sebastián Elcano carece de marinería competente. 
El Ejército no anda en mucho mejores condiciones. Los soldados desertan o 
mueren de hambre, sin recibir el pre o recibiéndole irregularmente. Las ciu¬ 
dades fronterizas están sin guarnición; los fuertes, en ruinas; los parques, 
sin armas; los arsenales, vacíos. 92 

La Escuadra sólo comprendía seis galeras. En semejantes condiciones, 
hasta el espíritu militar de esta nación tan guerrera se eclipsa parcial y mo¬ 
mentáneamente. En la guerra de sucesión al trono de Carlos II, ningún 
militar español se señala. Los franceses imponen al primer Borbón en Es¬ 
paña. Voltaire trató sobre aquella guerra, de paso, en El siglo de Luis xiv, 
sin casi mencionar a los españoles, en cuanto factores de orden militar. 

El Estado, en quiebra, no puede hacer frente a sus compromisos. El Rey, 
primer tramposo del Reino, engaña a sus acreedores. “¿Cómo hace el Rey 
tantas mercedes, fábricas y gastos?”, pregúntase el embajador de la Seño¬ 
ría de Venecia, Simón Contarini, en tiempos de Felipe III. “Respondo a to¬ 
do —escribe— que se hace no pagando. De que resultan tantos lamentos”. 
Pero como el Estado requiere gastos, y los fondos públicos, malversados, 
se escurren de entre las manos y pasan lo más a menudo a bolsillos parti¬ 
culares, se ocurre a empeños y a compromisos que gangrenan lo más sa¬ 
neado del Fisco. “El Gobierno vive —expone Contarini— empeñándose siem¬ 
pre con los genoveses para las provisiones de Flandes y otros gastos que 
se suceden, en que tienen consignaciones de cinco y seis años, dando por un 
ducado tres. Y así anda la Hacienda con tan gran fatiga”. 93 


Felipe III, señor absoluto de continentes, dueño del Perú y de México, 
productor único del oro que estaba inundando el mundo, no pagaba a sus 


92 Los extranjeros, principalmente los hijos de aquellas potencias con que España ri¬ 
valizó, pintan, no sin fruición, la decadencia de España. Buckle, en su History of Civi - 
lization in England escribe, con propósito al parecer desinteresado, en lo que se refiere 
a España. Se documenta a menudo, al hablar de España, en fuentes españolas; pero se 
le transparenta excesiva complacencia, una delectación demasiado sajona y luterana, al 
exponer la decadencia española. 

93 Fuentes, ob. cit., pág. 67. 
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criados y carecía de las superfluidades que creía de rigor para casar a su 
hija. 

A esta miseria absurda, por sin fundamento ni razón de ser, únense la 
vanidad, el derroche y el desbarajuste, tanto en los gastos públicos como en 
los privados. El Rey regala diariamente a cierta Embajada francesa, que 
viene a concertar una boda, “ocho pavos, veintiséis capones cebados de le¬ 
che, setenta gallinas, cien pares de pichones, cien pares de tórtolas, cien co¬ 
nejos y liebres, veinticuatro carneros, dos cuartos traseros de vaca, cuarenta 
libras de caña de vaca, dos terneras, doce lenguas, doce libras de chorizo, 
doce pemiles de Garro villas, tres tocinos, una tinajuela de cuatro arrobas de 
manteca de puerco, cuatro fanegas de panecillos de boca, ocho arrobas de 
fruta, seis cueros de vino de cinco arrobas cada cuero, y cada cuero dife¬ 
rente’^ 

El duque de Lerma, ministro y valido de Felipe III, que gobierna en 
absoluto la escasa mentalidad del Príncipe, y se enmillona con el saqueo 
de las arcas públicas, gasta en un viaje aparatoso a la frontera de Francia 
400.000 ducados. Felipe IV compra una góndola de juguete para el estanque 
del Retiro en 30.000 ducados. Otros 30.000 los regala al marqués de Labi- 
che para que tome baños. 

Cuando el mismo Felipe IV conduce a Fuenterrabía a la Infanta María 
Teresa, que iba a desposarse en Francia, llevaba la infanta un equipaje digno 
de la Reina de Saba. Los carruajes ocupan un trayecto de seis leguas. ¡Qué 
comitiva! ¡Qué fausto! Van 48 literas, 70 carrozas, 2.600 muías de albarda, 
70 caballos de parada, 900 muías de silla, 72 enormes carromatos. Sólo la 
plata y los perfumes de la Infanta iban sobre 70 caballos; sus tapicerías, 
sobre 25. Veinte baúles cubiertos de satín rojo guarnecido de plata encierran 
sus trajes; otros 20, su ropa blanca. En dos baúles herrados en oro iban 
los guantes. Sólo para limosnas dispone de 50.000 pistolas. 

Este fausto, digno de los amos del Nuevo Mundo, encubre miseria au¬ 
téntica. Se parece al brocado con que empingorotadas señoras de la Edad 
Media solían disimular la lepra que les estaba royendo el blanco seno. 

Este lujo desenfrenado era un insulto y un desafío a la pobreza de la 
Nación. Pero la Nación carecía de conciencia colectiva y no cobraba el 
insulto. ¡Quién iba a creer entonces que el pueblo tuviera derechos! Al pue¬ 
blo se le exprimía a impuestos para que los reyes derrochasen. Para la mo¬ 
narquía el dinero. Para el pueblo, la Deuda. Aquello se creía —y aún se 
cree— lo natural. El pueblo paga. Los tributos crecen. Se impone sobre 
todo. 

El pueblo doliente llega a recelar 
no le echen gabela sobre el respirar 

dice el honrado y enérgico don Francisco de Quevedo al Rey Felipe IV, 
que le corresponde persiguiéndole. 

^Fuentes, ob. cit., págs. 192-193. 
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El desgobierno, la deficiencia administrativa y la miseria de la Corte son 
peores en tiempos de Felipe IV que en tiempos de Felipe III, y, aunque 
parezca imposible, peores aún en tiempos de Carlos II que en tiempos de 
Felipe IV. 

Felipe IV, como su padre y como sus abuelos Felipe II y Carlos I, no 
vacila en apropiarse, para sus necesidades particulares, el oro que los ame¬ 
ricanos y los españoles de América remiten a España. Felipe IV, hombre 
disoluto y sin escrúpulos —aparte de los religiosos, que no le estorbaron en 
demasía para sus reales francachelas y sus menudas bribonadas—, llegó a 
inútiles extremos de impudor. ¿No hizo colocar en las iglesias un cepillo 
donde se podían echar limosnas para socorrer la miseria del Rey de las 
Españas? 

A Carlos II se le mueren de hambre los caballos en las reales caballerizas: 
no hubo dinero con que comprar el pienso que debían comer y no comieron. 
Los caballos de Felipe V pasan tantos aprietos, que a un embajador se le 
ocurre esta humorada: “La suerte más lamentable es la de los caballos, 
que no pueden pedir limosna .. 

En el otoño de 1630 tenían los Reyes, principalmente la Reina, vivos 
deseos de ir a gozar el encanto de la estación en los bellos jardines de Aran- 
juez. El viaje, ya dispuesto, hubo que interrumpirlo por falta de dinero. Se 
dio como pretexto que había peste en . . . Málaga. Para engañar a la Rei¬ 
na, se ocurrió a la ridicula comedia de hacer partir un arria de muías car¬ 
gadas con el regio equipaje y que debía de volverse con cualquier pretexto. 
La Reina, a cuyos oídos llegó la verdad, enfadóse de la burla. Entonces los 
ministros determinaron un viaje al vecino Escorial. Para realizarlo, consigna 
en sus Memorias el marqués de Villar, embajador de Francia, “vendieron un 
gobierno en las Indias por 40.000 escudos y dos cargos de Contador mayor 
en 25.000; tomaron todo el dinero recogido en las entradas y aduanas de 
Madrid y se sirvieron de la mitad de un fondo de 100.000 escudos, destina¬ 
do a pagar el equipo de la tripulación de los galeones, cuya salida fue re¬ 
tardada por aquel motivo”P 


Si a estos extremos de escasez tocan los amos de América, ¿Qué no ocu¬ 
rrirá a la clase media y al pueblo? 

La clase media vive, y no de grado, una vida más que frugal, ascética. 

El pobre, honrado y buen caballero 
si enferma, no alcanza a pan y carnero, 

recordará Quevedo al Monarca, pintándole la desastrosa situación econó¬ 
mica del Reino. 

95 España vista por los extranjeros, III, pág. 134. 
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La evocación de un hábil escritor de nuestros días, inspirado en las me¬ 
jores fuentes, dará idea de los apuros y escaseces de la clase media en la 
España del siglo xvii. “La hora de comer se acerca; la señora aguarda; el 
hidalgo regresa a su posada. Los caballeros nobles no tienen nada por junto 
en sus casas; hay que comprar al día las vituallas. Torna a salir el hidalgo y 
compra para los tres —amo, señora y criado— un cuarto de cabrito, fruta, 
pan y vino. Modestísima es la comida. No alcanza a más la hacienda de un 
caballero castellano”. 96 

Y este hidalgo de la evocación no resulta de los peor librados. Siquiera 
tiene algunas blancas con que comprar lo que come. La mayoría no tiene. 
Es clásica el hambre castellana del siglo xvii. La encontraréis en la vida y 
en las obras de Cervantes, en los vestidos y zapatos rotos de Góngora, en la 
existencia mendicante de Rojas, en toda la novela picaresca, en las refe¬ 
rencias de los viajeros, en los datos que allegan sociólogos e historiadores. 
Es entonces cuando aparecen como elemento literario el picaro, desde Laza¬ 
rillo de Tormes hasta Pablo de Segovia, y desde Rinconete el de Sevilla 
hasta Guzmán el de Alfar ache. Son conocidas en la literatura y en la his¬ 
toria españolas de aquel tiempo, no sólo las figuras del picaro y de la Ce¬ 
lestina, sino la del mendigo en todos sus avatares: fraile pedigüeño, estu¬ 
diante ayuno, hidalgo famélico, poeta hampón. Los escribanos se comen 
las uñas, a falta de algo más nutritivo. Los escritores, sin exceptuar a Cer¬ 
vantes, acosan a “los grandes” con memoriales y súplicas. Nadie tiene un 
maravedí. 

Los soldados andan rotos; y rotos y vencidos por osados sacristanes en 
el amor de las fregonas los llevan a la escena los más proceres ingenios: Cer¬ 
vantes, pongo por maestro. Muchos clérigos se convierten en rateros. 

En cuanto al pueblo, se muere literalmente de hambre. El espectáculo 
horroroso que presentaba en los últimos años del siglo xvii es recordado a 
menudo. En 1680 se baten en las calles de Madrid hombres y mujeres por 
un pedazo de pan. Se organizan bandas en las ciudades para pillar, matar y 
comer. Más de 20.000 mendigos de los campos inundan la capital hambrien¬ 
ta. Se vive bajo la furia del populacho enardecido y menesteroso. Quinien¬ 
tos crímenes se cometen por año en la impune capital. Para distraer el 
hambre y desviar amenazadores instintos de crueldad se le da el espectáculo 
gratuito y feroz de los autos de fe. 

Las provincias no están mejor. Sevilla ha quedado reducida a la cuarta 
parte, o menos, de su población. La veintava parte de sus tierras es lo que 
apenas se cultiva. 

Del Rey abajo nadie tiene dinero. ¿Nadie? Debe exceptuarse a los favo¬ 
ritos de la corona y al alto clero. Los ministros y validos supieron siempre 
en España hacer su agosto, porque en España la inmoralidad administrativa 


96 Azorín: El alma castellana, págs. 27-28. Madrid, 1920. 
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corre pareja con la incapacidad administrativa. El duque de Lerma, el conde- 
duque de Olivares, el cardenal Alberoni nadan en la opulencia. 

El duque de Lerma maneja los dineros de la Nación como si fueran 
propios. La voluntad del monarca la gobierna. Para captarse la de la Reina, 
soborna a la Reina y a los validos de ésta: la condesa de Barajas, y el je¬ 
suíta Ricardo. Cuando cayó Lerma se le obligó a devolver, a uno solo de 
sus amigos, 1.400.000 ducados. El conde-duque es insaciable. Acumula 
cargos y millones, cobra legalmente de aquel país exhausto casi medio mi¬ 
llón de ducados por año, fuera de un cargamento anual que podía enviar a 
las Indias. En cuanto a sus entradas por medio del chanchullo y del peculado, 
¿quién podría contarlos? Al ministro valido de Felipe V, el cardenal Alberoni, 
se le acusa de que ajustó con Inglaterra un Tratado de comercio desven¬ 
tajoso para España y por suscribir el cual recibió 100.000 libras esterlinas. 

Antes de estos tres chupópteros, había ocurrido lo mismo. Después, brilla 
aquel famoso favorito llamado Godoy, que de simple guardia de Corps lle¬ 
gó, con su bragueta en la mano, a ministro todopoderoso, mariscal de Cam¬ 
po, duque de Alcudia, caballero del Toisón, príncipe de la Paz y dueño ab¬ 
soluto de España. Cuando cayó del Poder, por obra de acontecimientos inde¬ 
pendientes de los regios ánimos, se le confiscaron, contra la voluntad de 
ambos reyes —porque Carlos IV también lo quería—, 500 millones de rea¬ 
les. En cuanto a Fernando VII, fue un ladrón descarado; no le faltó a su 
odiosa figura ni este aspecto despreciable. Mientras a la Marina, por ejemplo, 
se le debían veinte mensualidades, y mientras que a los soldados que salva¬ 
ron a España de la conquista napoleónica y restituyeron, cándida y estúpi¬ 
damente, los Borbones al trono de España, tampoco se les paga, Fernando 
realiza un chanchullo a espaldas del país, con el Emperador de Rusia y le 
compra unos barcos podridos que no valían nada y de nada sirvieron, por 
la suma de 13.600.000 rublos, que abona en el término perentorio de siete 
días. Se hace conceder millones para sus francachelas libidinosas y toma y 
deposita millones a su nombre, en el Banco de Londres. Después, durante 
otros reinados. . . Demasiado cerca está el olor de lo que existe de podrido 
en Dinamarca. 

En cuanto al clero, fue siempre casta privilegiada en España, y, por tanto, 
tuvo siempre lo que a los demás faltó: opulencia. Antes de las liberalidades 
de Felipe II ya era opulentísimo. 

“El arzobispo de Toledo tiene 80.000 ducados de renta y la Iglesia Mayor 
no tiene menos, dice el embajador de la señoría de Venecia, Andrés Nava¬ 
jero. El arcediano tiene 6.000 ducados; el deán, de tres a cuatro, y creo que 
hay dos; los canónigos, que son muchos, tienen algunos 800 y ninguno me¬ 
nos de 600 ducados. De modo que los amos y señores de Toledo, principal¬ 
mente de las mujeres, son los clérigos, que tienen hermosísimas casas, gastan 
y triunfan dándose la mejor vida del mundo sin que nadie les vaya a la 

97 

mano . 

^Fabié, ob. cit., págs. 373-374. Carta desde Toledo, 12 de septiembre de 1525. 
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Lo mismo poco más o menos dice Navajero de Sevilla, etc. El clero es el 
rico, es el amo. Y andando el tiempo será no sólo el amo, sino el verdugo; y 
su riqueza crecerá tanto que la mitad de la fortuna de España duerme, puede 
decirse, en manos del sacerdocio, en manos de la Iglesia. 

La malversación, el desorden financiero, desarrollan su ola fatídica. Para 
la recaudación y administración de los impuestos hay un ejército de presu¬ 
puestívoros, succionadores, aligeradores del Fisco. Su número es infinito, 
como el de las arenas del mar y las estrellas del cielo. Existen nada menos 
que 80.000 recaudadores y administradores. Cada uno de ellos es un dimi¬ 
nuto duque de Lerma, un chico conde-duque de Olivares, un minúsculo 
príncipe de la Paz; es decir, cada uno es un gran ladrón en pequeño. 


Los ministros dejan correr la bola. El Rey no logra por lo común la menor 
noticia de lo que pasa en su Reino. Todos estos monarcas muestran patentes 
estigmas de degeneración. A Felipe III se le consideró incapaz de empuñar 
el cetro; Felipe IV, de prognatismo repugnante como los criminales de Lom- 
broso, no piensa sino en libidinosas distracciones que le procuran los áulicos 
que lo dominan. Carlos II no pudo hablar hasta los diez años; mastica mal 
porque las quijadas no coinciden; no digiere porque no mastica; tiene miedo 
de todo y principalmente del diablo; nunca conoció los nombres de las 
principales ciudades de su propio Reino. Es cretino. 

Los Borbones españoles, salvo Carlos III, no superan a los austríacos: el 
primer Borbón, Felipe V, era casi tan degenerado y tan idiota como el úl¬ 
timo austríaco. Padecía de flatos; no salía de la cama de sus mujeres, María 
Luisa de Saboya, primero, e Isabel de Farnesio, después. Estas princesas 
gobiernan la voluntad del Príncipe y a su vez son gobernadas por intrigantes 
de la Corte. A Fernando VI le faltaron, según se dice, aquellos apéndices 
que echan de menos los cantores de la Capilla Sixtina y los guardas del se¬ 
rrallo del gran turco. 

El Estado anda de mal en peor. El marqués de Villars deja un cuadro som¬ 
brío. Los gobernadores de Flandes, de Nápoles y de las Indias vuelven car¬ 
gados de millones mal habidos y por todo castigo obtienen nuevas recom¬ 
pensas. El Estado no paga “las sumas debidas a los príncipes aliados”. 

El Ayuntamiento de Madrid, que ha contraído deudas con los vecinos 
pudientes, no paga lo que debe. Los particulares tampoco. Y no pagan por¬ 
que no pueden. “Las provincias estaban agotadas igualmente que la capital, 
viéndose en algunos lugares de Castilla que las gentes tenían que cambiar 
entre sí las mercancías por carecer de dinero en absoluto. En la misma casa 
del Rey no se pagaba nada, lo mismo que en la de la Reina madre"? % 


98 España vista por los extranjeros, III, pág. 190. 
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En el país dueño de Zacatecas, Potosí, y el suelo y subsuelo de Nueva Gra¬ 
nada no hay plata ni oro en circulación. El numerario ha desaparecido. Es¬ 
paña, observa un economista español del siglo xix, “con ser la nación más ri¬ 
ca en minas es la más pobre en moneda”. Para procurarse dinero, las familias 
que no pueden otra cosa, venden a los extranjeros sus alhajas, sus vajillas 
de plata, “todo cuanto de más preciado tenían”. 99 

El Gobierno va más allá: vende los empleos. En Madrid, hacia 1680, 
en vez de cuatro corregidores, había 40. Esos cargos se vendían hasta por 
50.000 escudos. Va aún más lejos el Gobierno: vende títulos de nobleza. 
Su Majestad católica no vacila en vender estos títulos hasta a los judíos que 
pueden pagarlos. El marqués de Villars comunica a Luis XIV la noticia de 
haberse vendido un título de marqués, por 15.000 pistolas, al hijo de un 
opulento israelita. Aquel dinero sirve para que pueda ir a encargarse de la 
gobernación de Flandes el Príncipe de Parma. 100 

El contrabando florece. El Rey, los ministros, el clero eran los mayores 
contrabandistas: “El Rey mismo solia ser el primero en quebrantar las leyes 
del comercio, otorgando a diferentes hombres de negocio permiso para in¬ 
troducir mercaderías de contrabando, mediante un servicio pecuniario o 
cantidad alzada que pagaban a la Corona”} 01 

Otras veces concede abusivas licencias de exportación que arruinan el 
comercio en beneficio de aquellos audaces que conocen el medio de propi¬ 
ciarse la Corona. Esta benevolencia tarifada llegó a degenerar “en arbitrio 
fiscal y vergonzoso monopolio”. Por dinero, “la misma autoridad daba el 
ejemplo de atropellar las leyes”. 102 

El insaciable conde-duque de Olivares cuenta entre sus gangas el enviar 
anualmente un navio repleto de mercaderías a las Indias. “Los consejeros 
que llaman de hacienda —dice el embajador Contarini— son los mismos que 
por acrecentar la suya destruyen la de la Nación y traen grandes despachos 
con los genoveses }> . 

El clero, casta mimada, no tenía más escrúpulos morales que reyes y mi¬ 
nistros, y ayudaba a conciencia a desvalijar el país. El clero, metido a espe¬ 
culador, exporta sin pagar derecho alguno las mercancías corrientes; y quiere 
pasar y pasa por encima de todo cuando algún artículo no puede ser expor¬ 
tado y a los reverendos les parece pingüe negocio el exportarlo. “ Fatigaba 
la jurisdicción ordinaria negándole competencia para exigirle los derechos 
de almorifazgo, puertos y diezmos”. “Se creía dispensado de las leyes”. 103 Y 
por su influencia lo estaba. 


99 España vista por los extranjeros, III, pág, 190. 
100 Ibídem, III, pág. 191. 

101 Colmeiro, ob. cit., II, pág. 357. 

102 Ibídem, II, pág. 354. 

103 Colmeiro, ob. cit., II, págs. 370-371. 
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Los empleos se venden. Los empleados también se venden. “Los del ramo 
fiscal eran fáciles de sobornar . Las prohibiciones de importar y exportar eran, 
en su mayor parte, leyes muertas, pues se eludían por los mercaderes ganan¬ 
do la voluntad de los ministros y de los guardas de las Aduanas, que de pas¬ 
tores se habían convertido en lobos” , m Ejemplos perniciosos, que señorean 
y corrompen a todas las jerarquías, derramaban su perniciosa influencia 
—como hemos visto— desde las cumbres del Estado. La corrupción de los de 
arriba pauta la corrupción de los de abajo. Cada ministro, cada valido, tiene 
cien cómplices e instrumentos. La cadena de fraudes, que empieza al pie 
del Trono, termina en anónimos empleadillos. Por lo demás, los subalternos 
sobre ladrones son perezosos, negligentes. Nadie se preocupa por nada. 

En tiempos de Felipe V, en 1720, se introdujo como medida arancelaria 
muy progresista —y que no tuvo más móvil que la pereza burocrática— el 
no examinar las mercancías para que pagasen derechos aduaneros conforme 
a su calidad, sino palmeando los fardos; es decir, cobrando a cada mercancía 
según el tamaño del fardo o envase que la contiene, sin abrir éstos ni valo¬ 
rarlos. Cada palmo cúbico pagaba lo mismo, “ya fuese de encajes de Ho¬ 
landa, ya de bayetas de Alconchel”. Los extranjeros, fabricantes de lo fino, 
perjudicaban al comercio y al Fisco españoles. Y era el Estado el que pro¬ 
movía tales novedades, que no iban en zaga a las ordenanzas contra las in¬ 
dustrias de paños, lanas y cueros, ni a las disposiciones contra el comercio 
interior de granos o contra la circulación de las letras de cambio. 

La pereza ha invadido la Nación de tal modo que 60.000 franceses llegan 
por año a realizar en España las labores del campo, que podrían hacer los 
frailes holgazanes acogidos a los conventos y que no hacen. Estos 60.000 
franceses se vuelven a su país llevándose lo ganado; es decir, sacando de 
España lo que en España depauperada podría quedar. 

Otros ramos de la administración no andan más rectamente que la ha¬ 
cienda. La justicia, por ejemplo, es un mercado abierto donde todo se com¬ 
pra y todo se vende. Por dinero, dice Villars en sus Memorias, se salvan los 
criminales ricos; y los pobres se salvan porque nada habría que ganar con¬ 
denándolos. 105 Y como la violencia alcanzó siempre culto en España y en to¬ 
dos los pueblos de raza española, los crímenes están a la orden del día. Se 
asesina públicamente en Madrid de 400 a 500 personas por año, apunta el 
embajador de Luis XIV, sin que se viera jamás castigar a los culpables. 106 

La concusión y el peculado no son de una sola época en España, sino de 
todas las épocas. Y en el banquillo de los acusados podrían sentarse, entre los 
reyes, desde Carlos V hasta Fernando VII; entre los militares, desde el 
Gran Capitán hasta los últimos capitanes generales de Cuba y Filipinas; en- 


104 Ibídem, II, pág. 371. 

105 España vista por los extranjeros, III, pág. 186. 
106 Ibídem, III, pág. 186. 
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tre los ministros y validos, desde Xevres hasta Alberoni y desde Lerma hasta 
Godoy. 107 

Y no es sólo en España en donde el peculado hace de las suyas. La Amé¬ 
rica, de origen español, no le va en zaga y a menudo la gana. Algunos de 
aquellos países presentan, en este punto, el espectáculo más bochornoso, 
Venezuela, por ejemplo, es el paraíso de los ladrones oficiales. Otros países 
rivalizan con Venezuela. 


¿Qué se les ocurre a los hacendistas de España, en los tiempos en que se 
inicia o agrava la decadencia, para conjurar la situación? Qué opinan los 
economistas? 

A los hombres de gobierno no se les ocurre nada más sencillo que ven¬ 
der, como se ha visto, los empleos, saquear a los particulares, despojar los 
galeones que traen dinero para transacciones comerciales, empeñar las ren¬ 
tas del Estado, pecharlo todo, imponerlo todo, exprimirlo todo, arruinarlo 
todo. 

En tiempos de Felipe IV no hay renta pública ordinaria o extraordinaria 
que no esté empeñada. El país agoniza bajo el peso de los tributos. Quevedo, 
hombre de genio, patriota de mucho valor cívico, dice a Felipe IV, que el 
pueblo recela “no le echen gabela sobre el respirar Es, en efecto, lo que 
falta: pechar el aire, imponer el aparato respiratorio. 

Los gravámenes oprimen a España; pero el Fisco no reacciona. En más 
de 75 millones de reales de vellón cada año se calcula el déficit durante los 
reinados de Felipe III y Felipe IV. En tiempos de Felipe V la situación em¬ 
peora y el déficit aumenta hasta muy cerca de 273 millones. Sin embargo, 
las doctrinas de Colbert han pasado los Pirineos y ministros extranjeros hacen 
con ellas ensayos de aplicación. “El arte de gobernar triunfa del ciego em¬ 
pirismo y el sistema prohibitivo cede perezosamente el campo al sistema pro¬ 
tector’'. 108 Los resultados no son los que debieran; el déficit, como vemos, 
aumenta. 

Desde que la decadencia se manifiesta hubo patriotas que se preocuparon 
de la cuestión económica. En el siglo xvn los mismos Gobiernos promueven 

107 Hoy mismo ¿qué ocurre? Acaba de morir a tiros, en la más céntrica de las calles 
de Madrid —calle y puerta de Alcalá— el presidente del Consejo de Ministros, D. 
Eduardo Dato. El presidente iba en automóvil. Los matadores le dispararon desde una 
motocicleta y escaparon a toda velocidad. La Policía —el Cuerpo de Vigilantes del 
presidente— no pudo seguirlos por carecer de vehículo apropiado. A este respecto es¬ 
cribe El Sol, de Madrid, el 10 de marzo de 1921: “Y esto ocurre a pesar de estar bien 
dotados por el Estado los recursos de Policía, aun estando gravados los presupuestos 
de la Nación con partidas pingües dedicadas a la vigilancia. Algo, pues, ocurre: ese algo 
realiza el absurdo prodigio de que una dotación que podría lograr gran eficacia no llegue 
a los directamente encargados de velar por la seguridad pública”. Otro diario de Ma¬ 
drid, El Liberal, más valiente que El Sol, es más explícito en sus acusaciones. 

108 Manuel Colmeiro: Biblioteca de economistas españoles, Introducción, pág. 39. 
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la dilucidación de las cuestiones económicas. Algunos hombres eminentes 
vislumbran la verdad en medio de aquel caos y hablan con heroica libertad 
relativa. La cuestión económica, en vista de la ruina del país, aparece como 
una preocupación en los más generosos espíritus. Todo el país oye con res¬ 
peto a los que puedan descubrir la clave del porvenir económico. Y en medio 
de algunas voces sensatas, se mezclan absurdas teorías. Al iniciarse el siglo 
xvii, ya un escritor, Cellorigo, se inquieta por la Restauración de la Repú¬ 
blica de España; y a medida que corren años crece la preocupación de aque¬ 
llos hombres capacitados para pensar y opinar en materia de economía 
política. 

Llega hasta constituirse una Junta, en los días de Felipe III, para estudiar 
las causas de la ruina de la industria española. La Junta consultó a los pro¬ 
hombres. Un economista de la época, Damián Olivares, en Memoria dirigida 
a la Junta expone su parecer: “Yo entiendo —dice— que esta opinión que se 
debe comerciar con extranjeros, para que así abunde el Reino en mercaderías 
es árbitro del mismo demonio, que tiene puesto en los que le sustentan 
para destruir un Reino que Dios ha mantenido tan católico y cristiano ”. 109 ’ 

Gracián Serrano enseña: “Sería preferible que los españoles anduvieran 
vestidos de pieles a que usaran telas y ropas extranjeras” . m 

A Fernández de Navarrete, que llama a los monarcas “nuestros santos 
reyes”, se le ocurre proponer, como medida eficiente en 1622, que se ex¬ 
pulse a los extranjeros. 

Algunos razonan por qué España debe suprimir toda compra en el ex¬ 
tranjero. Porque saliendo el oro y la plata del país las fuerzas de la Nación 
disminuyen. Según teorías de la época, la mercancía se usa y desvalora y 
el oro no; cambiar oro por mercaderías, aunque fuesen necesarias, resulta 
pésimo negocio. Y si unos economistas preconizan que nada se debe com¬ 
prar en Europa, preconizan otros que no debe venderse a Europa nada. 
¿Por qué? Porque no permitiéndose la salida de materias primas que la 
Nación produce, “los frutos crudos”, se obligan los españoles a trabajar esas 
materias, y “la virtud se mantiene en mucho número de personas: doncellas, 
viudas, casadas de mucha calidad y aun monjas. . .”. m 

Si las cosechas de frutos exportables sobrepasan a lo que necesita la Pe¬ 
nínsula, no importa; tampoco se debe exportar el exceso, ni siquiera a las 
Colonias, aunque las colonias, a su turno, necesiten la sobreproducción de 
esos artículos que ellas no producen. Esa superproducción “sería más con¬ 
veniente quemarla que sacarla”. Esta absurda teoría, suicida para un país 
de colonias, no era nueva en España. Desde 1548 pedían al Monarca las 
Cortes de Valladolid que “defendiese la saca de mercaderías de los reinos 
de España para dichas Indias”, dando por razón “el crecimiento del precio 

109 Manuel Colmeiro: Historia de la economía política, vol. II, pág. 335. 

u0 Ibídem, vol. II, pág. 341. 

in lbídem, vol. II, pág. 336. 


82 



de los mantenimientos, paños, sedas, cordobanes y otras cosas de que en 
aquellos reinos había general uso y necesidad, y haber entendido que esto 
venía de la gran saca que de estas mercaderías se hacían para las Indias”} n 

¿Podía remediarse el morbo interno que padece la Nación aplicando se¬ 
mejantes doctrinas de terapéutica económica, tan divulgadas entonces y no 
sólo en España? 

Hombres hubo entre esos economistas españoles del siglo xvn que des¬ 
cubrieron con claridad los problemas nacionales y la manera de resolverlos. 
Caxa de Leruela es uno de estos economistas; Fr. Benito de Peñaloza es 
otro. Leruela no sólo aboga por el comercio libre y porque vengan a España 
mercaderías extranjeras, cuando hagan falta, sino “oficiales y obreros para 
los oficios mecánicos”. 113 Comprende que España, cuyas industrias han ve¬ 
nido a menos, no debe permitir que se arruinen su agricultura y su cría. En 
la cría y la agricultura, por el contrario, mira las fuentes del resurgimiento 
económico de España. En este sentido es precursor de brillantes figuras 
del siglo xix, como Costa, Picavea, etc. “Los ganados son riqueza sólida 
—enseña— y tanto más excelente que el oro”. 114 Es necesario regar los campos, 
opina, “fertilizarlos, sacando los ríos de madre”. 113 Es decir, aprovechando 
el caudal en represas para regadío. Los modernos agrarios españoles no pro¬ 
ponen otra cosa. Costa opina que con una parte pequeña de lo gastado en 
guerras podrían hacerse magníficos “pantanos” con que regar y fertilizar 
media España baldía. Leruela decía que las represas para fertilizar el suelo 
árido podrían practicarse “con la cincuentena parte” de lo que consumieron 
las guerras de Flandes. 

Es opuesto a “Censos, Juros, Vínculos y Mayorazgos”, a los que llama 
“reclinatorios de holgazanería”. Los cree, máximo en previsión, causa de 
ociosidad, no efecto. Es enemigo, más o menos encubierto, de estancamien¬ 
tos conventuales para la energía nacional; y de las guerras, que la derrochan. 
No cree, como la mayoría de sus contemporáneos, que el oro es la única 
riqueza. “Oro es lo que vale oro”. 116 Hombre eminente, en suma. 

Otro hombre, no menos clarividente que Leruela, pero más cobarde, fue 
el benedictino Peñaloza. [Patética actitud la de este fraile! Tiene el espíritu 
lleno de claridad, la boca llena de verdades; y teme iluminar las sombras 
que lo rodean y tiembla por las verdades que puede decir. La Inqui¬ 
sición, el miedo a la Inquisición y a las ideas y errores imperantes, tien¬ 
de a cerrarle boca y ojos; su conciencia y el amor de su patria se los mandan 


112 Baralt, ob. cit., pág. 353. 

113 Restauración de la abundancia de España o Prestantísimo único y fácil reparo de 
su carestía general. —Su autor D. Miguel Caxa de Leruela—Segunda reimpresión.—Ma¬ 
drid, MDCCXXXII (Esta obra no existe en la Biblioteca Nacional. El ejemplar con¬ 
sultado pertenece al Instituto de Reformas Sociales), pág. 67. 

1 i 4 Miguel Caxa de Leruela, ob. cit., cap. XII, pág. 29. 

115 Obra cit., pág. 57. 

U6 Ibídem, ob. cit., pág. 32. 
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abrir. El drama que se desarrolló —como suponemos— en el espíritu de 
este clérigo eminente, cohibido en su libertad y tembloroso por sus opi¬ 
niones, fue el drama que de seguro destrozó a tantos espíritus de España, 
fue el drama siniestro, mudo, ignorado, infecundo, desgarrador de toda la 
España pensadora. 

Peñaloza estudia los problemas de la decadencia de España; casuista y 
entortillado hasta en el título de su obra, la bautiza Cinco excelencias del 
español que despueblan a España , 117 Su táctica consiste en pintar como cua¬ 
lidades los defectos, o como virtudes sociales aquellos errores públicos que 
conducen a España hacia la ruina. Estas cinco excelencias del español que 
despueblan a España, son, en términos de ahora: primera, la fe; segunda, la 
ignorancia; tercera, la guerra; cuarta, la injusticia y el favoritismo de los 
reyes; quinta, el desgobierno y la incapacidad administrativa. 

Esas eran, en realidad, causas primordiales de la decadencia española. 
Fray Benito no lo expone así, aunque así lo piense. Es precisamente la ma¬ 
nera de sugerir tales ideas, presentando las opuestas; es la manera de señalar 
como virtudes eficientes los mayores y más ruinosos desaciertos, lo que 
hace de interés el libro de Fr. Benito. 

Veamos cómo procede, no sólo por curiosidad, sino para que se comprenda 
con ejemplos, y no con raciocinios ni vagas inducciones, la situación del es¬ 
píritu español en el siglo xvn. 

Primera excelencia del español que arruina a España: la fe. La fe des¬ 
puebla e infecundiza por la multiplicación de monasterios y emigración de 
tonsurados. El autor dice lo contrario, para sugerir la verdad, y agrega: 
“Quán glorioso es el despueblo de España, por causa de que sus naturales 
vayan a ganar almas para el cielo ”. 118 

Segunda excelencia: el amor de la teología. La ignorancia es pavorosa; no 
se estudia sino ciencia teológica. Fr. Benito, en vez de condenar la ignoran¬ 
cia ni el exclusivo estudio de la teología, entona un alevoso himno a los 
teólogos: (< España es el asilo y propugnáculo firmíssimo donde se hallan la 
sana doctrina, la pía interpretación y católico sentido de las Divinas Letras. 
Oy son los españoles la gloria y honra de Dios, con sus eminentes y floridas 
sciencias . . . ”. 119 

Tercera excelencia que arruina a España: las guerras extranjeras. Y como 
no puede decirlo, dice en tono de explicativa disculpa: <( Los españoles 
—como no tienen en qué ejercitar sus armas en España —- salen fuera de ella 
a lograrlas”} 20 

117 Libro de las Cinco excelencias del español que despueblan a España, para su mayor 
potencia y dilatación, por el M. Fr. Benito de Peñaloza y Mondragón, Monje benito, 
Professo de la Real Casa de Nágera. Año 1629. Impresso en Pamplona por Carlos de 
Labayen, impresor del Reino de Nauarra. 

118 Obra cit., pág. 33. 

i 19 Benito de Peñaloza y Mondragón: obra cit., pág. 49. 

120 Obra cit., pág. 71. 
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La cuarta causa de la ruina y trastorno españoles, la injusticia social, el fa¬ 
voritismo hacia la nobleza cortesana y parasitaria, con menosprecio de todo 
elemento de valer, lo descubre el demócrata Fr. Benito muy habilidosamente. 
Causa despoblación a España, dice: “aver tan pocas ocasiones en ella de ad¬ 
quirir nobleza”} 21 Lo que vale decir que no se favorece al que sobresale por 
su mérito. Generoso sentimiento democrático y justiciero alborea en el fraile 
Benito; y muy bien apunta su escopeta contra la ambición para dar en la 
injusticia. 

Por último, la quinta causa de la decadencia española, el desgobierno y la 
nulidad administrativa, no podía abordarlos de frente, ni consiste su tác¬ 
tica en hacerlo, sino en hacer lo contrario. Y así, después de muchas di¬ 
gresiones y muchos adjetivos encomiásticos, concluye: “Que todo el alivio y 
riqueza de España depende del buen gobierno del Perú”} 22 

Por más habilidoso que fuera este casuista era un peligro. Se le sacó de 
España. Se le mandó a profesar teología en la Universidad de Viena. Y en 
ella murió. Había pasado doce años en América, en la Nueva Granada. 123 

España se purgaba por el quemadero o por la expatriación de sus mejores 
elementos. Y guardaba con avaricia aquellos economistas que creían y de¬ 
cían que la idea de comerciar con extranjeros era ardid del demonio para 
perder a un pueblo tan católico como este pueblo. 

Economistas de visión clara produjo España; teóricos discretos que se 
expresaban adrede en el obligado lenguaje oficial, de la época, entreverando 
las verdades teológicas con verdades más positivas. Pero los políticos prác¬ 
ticos seguían camino diferente al de los teóricos mejor intencionados o más 
sapientes. Aunque se les consultase, no se les obedecía. La hacienda del Es¬ 
tado seguía de escollo en escollo. 

Las colonias pudieron salvar a la metrópoli. No la salvaron. Entre metró¬ 
poli y colonias se interpusieron la cerrazón ideológica de los peores consejeros 
de la Corona y la inexperiencia recalcitrante o la indiferencia suicida de 
infecundos politicastros. Infecundos para el bien nacional, no para los 
desaciertos. 


I21 Obra cit., pág. 96. 

122 Obra cit., págs. 145-149. 

123 E1 historiador Groot lo recuerda en su Historia eclesiástica de Nueva Granada 
(I, cap. VI). 
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XI 


INCAPACIDAD ADMINISTRATIVA: LAS COLONIAS 


Las Indias son para Ja metrópoli fuente de riqueza. ¿Cómo fomenta y ex¬ 
plota la metrópoli aquella riqueza indiana? ¿Cómo practica España su co¬ 
mercio con las Indias? Las colonias viven secuestradas: no tienen relación 
con el mundo. A los extranjeros, en principio, no se les permite ni comer¬ 
ciar con ellas ni establecerse allí. Los mismos españoles no pueden ir sin 
dificultades. 

Aquellos países no pueden traficar sino exclusivamente con la metrópoli. 
Ni entre sí pueden traficar. Pero ¿existen facilidades para este mismo limi¬ 
tado tráfico? Todo el comercio con las tres Américas españolas se realiza, 
no con entera libertad para España entera, sino con mil trabas y por un 
exclusivo puerto español, que fue primero Sevilla y más tarde Cádiz. De 
ese único puerto zarpan los pocos buques que las guerras de Europa, la 
apatía y los piratas permiten. Como de esos buques depende la vida mer¬ 
cantil y la vida material, puede decirse, de todo el continente neo-español, 
se vive en aquel continente lleno de oro y plata y que produce frutos como 
para sustentar al universo, con increíbles e incomprensibles escaseces, y en 
una turbación económica de cada momento. Los frutos que América pro¬ 
duce no son en ocasiones exportados oportunamente por falta de navios; a 
menudo, en la espera, se echan a perder sin beneficio para nadie, más bien 
con ruina para muchos. 

Las industrias que se explotan en España no pueden iniciarse en América. 
Otras industrias no hay quien las implante ni en América ni en España. Casi 
constantemente se carece en el Nuevo Mundo de lo más indispensable para 
la vida, desde instrumentos agrícolas hasta ropa de vestir. Además, como 
sólo un puerto se habilita en la dilatada extensión de Sud América, el trans¬ 
porte de mercancías de ese único puerto a 100, 200, 500, 1.000 y más 
kilómetros tierra adentro, a lomo de muía, cuesta un dineral y aumenta el 
precio de la mercancía en un valor exorbitante. Algunas mercaderías llegan 
a su destino con un recargo de 500 y aun 600 por 100. Y los comerciantes 
sobre esos precios debían ganar. 

Las Indias, con todo, producen a la metrópoli cerros de oro. Tal riqueza 
se esfumará en absurdas guerras europeas. 

¿Cómo transporta España los productos de un mundo a otro? 

Los transporta por medio de galeones, de aquellos legendarios galeones 
—iban anual o bianualmente— que caldeaban la imaginación y espoleaban la 
codicia de corsarios holandeses, ingleses y franceses. Sólo los holandeses 
capturaron entre 1623 y 1636 más de 500 buques españoles —entre ga¬ 
leones y barcos de la flota encargada de darles custodia— cargados con el 
oro y la plata de las Indias. 
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La corte aguarda con ansiedad el arribo de los galeones. Cuando tardan se 
teme que hayan podido caer en manos de piratas. En esos galeones suspi¬ 
rados viajaban, en efecto, tesoros. Los galeones que llevaban al Nuevo Mun¬ 
do, de 15 a 20 millones de mercaderías españolas, o procedentes de puertos 
españoles, traían en cada viaje de retorno de 20 a 40 millones en frutos ame¬ 
ricanos. Traían además, el dinero de la corona. 

Para 1686 los galeones constituyen 27 naves con 15.000 toneladas. Y la 
flota armada que los acompaña y protege 12.500 toneladas en 23 buques. 
Flota y galeones representan, pues, 50 barcos y 27.500 toneladas. Pero el trá¬ 
fico decae, como decae todo. Durante la güera de sucesión los galeones deja¬ 
ron de cruzar los mares. La feria de Portobelo, en Tierra Firme, que era una 
especie de feria de Medina del Campo y en la que cada año, o cada dos años, 
venía a surtirse media América, permaneció desierta por trece años consecu¬ 
tivos. En 1737 tuvieron que cesar las ferias de Portobelo. 

En 1720 la flota salida de Cádiz sólo alcanzó a 6.000 toneladas. 


Como América tenía que vivir, no bastándose a sí misma; como necesitaba 
los géneros de Europa que la madre patria o enviaba con lentitud galeónica o 
no enviaba, el contrabando convirtióse en urgentísima necesidad. América, 
ya que no del comercio español, ni del comercio lícito con el extranjero, por 
no estar permitido, vivió del contrabando. Con los géneros extranjeros, pa¬ 
saban también de contrabando ideas inglesas, holandesas, francesas. Doble 
perjuicio para España: perjuicio material y detrimento de orden moral. 

Para facilitar las relaciones comerciales entre la metrópoli y las colonias, 
los Borbones inician los llamados “navios de registro”; la exclusiva del trá¬ 
fico con América se transfiere de Sevilla a Cádiz; y ya no se reduce única¬ 
mente a los castellanos, sino se extiende a todos los españoles, el derecho a 
comerciar con las Indias. 

Débiles paliativos. Unas veces las licencias para cargar navios se acuer¬ 
dan con lentitud y dificultades. Otras veces, los comerciantes retardan 
ex profeso los navios para elevar el precio de los géneros. 

Y no es raro que cuando arriban los géneros españoles encuentren los 
mercados ultramarinos abarrotados de mercaderías extranjeras, introducidas 
de contrabando, con anuencia y beneficio particular de las autoridades es¬ 
pañolas de las mismas colonias. 

Entre lo introducido subrepticiamente y lo que España misma compra 
en el resto de Europa para enviar a sus colonias, llega un momento en que 
América vivió, puede decirse, del comercio y del contrabando extranjeros, 
a pesar de las restricciones y a pesar de los monopolios. En más del 80 por 
100 de las mercaderías totales que allí se introducen durante el siglo xviii 
calculan los economistas las mercaderías extranjeras. 
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Durante el mismo siglo no llegan a 40 los buques que salen, cada año, 
de España para América. Los de otras naciones pasaban de 300. 124 

A la ineptitud práctica se une la torpeza doctrinal. Ciertas providencias 
oficiales parecen tomarse de propósito deliberado para arrebatar a la me¬ 
trópoli el provecho que pudiera sacar de sus posesiones del Nuevo Mundo. 
En 1735, por ejemplo, prohíbe Felipe V, a los comerciantes de México y 
Perú, hacer remesas de caudales a España para proveerse en España de merca¬ 
derías. ¿Para qué, entonces, las colonias? 

La incapacidad de la metrópoli en materia de economía política, la ponía 
ella misma de manifiesto. Su ruina era inevitable. “Más producían la Marti¬ 
nica y la Barbada a Francia e Inglaterra, a mediados del siglo xviii, que 
todas las islas, provincias, reinos e imperios de América a los españoles”. 125 

Llegó un momento en que algunos políticos de España se preguntaron 
si el inmenso imperio español era un beneficio o una carga pesada para la 
metrópoli. 


XII 

PALABRAS FINALES 


No habrán sido exclusivos factores de la decadencia española la imprevisión 
política, la incapacidad administrativa y la inescrupulosidad en el manejo de 
la res pública —la realidad social es muy complicada—; pero juegan en ella 
un papel de suma importancia. Por eso se les concede en estas páginas ca¬ 
tegoría de excepción. Por eso y por ser premisas forzosas para concluir por 
qué fueron como fueron los hombres de la Conquista, en cuanto iniciadores 
de nuevas sociedades; y las nuevas sociedades que de ellos nacieron. 

Se ha insinuado desde el principio de esta obra —y conviene insistir en 
ello— que no se ha tenido la pretensión de esbozar una psicología del pueblo 
español. Quedan, sí, apuntados algunos rasgos de esa compleja psicología: 
los que parecieron más indispensables al propósito de este ensayo: conocer 
al conquistador. Y aun no todos. La lista podría alargarse. Mientras mayor 
sea, más claramente podremos interpretar al héroe español de América en 
el siglo xvi. 

Hemos hablado del orgullo, por ejemplo; pero ni ése ni otros móviles de 
acción los hemos visto en juego, produciendo la historia de la raza. ¿Cuál 
ha sido la primera consecuencia social del orgullo? La carencia de industrias 
no tenga, tal vez, fundamento más sólido. El orgullo distanció al pueblo 


124 Colmeiro, ob. cit., II, pág. 418. 
125 Colmeiro, ob. cit., pág. 421. 
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español de oficios e industrias lucrativos, contribuyendo, a la larga, a crearle 
una segunda naturaleza de ineptitud en este sentido. 

La guerra lo desangra y empobrece; la política de España fue la del jugador 
ambicioso y poco práctico: en vez de contentarse con ganar un poco hoy y 
otro poco mañana, quiso desbancar al monte cada día; y cada día, en vez 
de desbancar al monte, fue perdiendo lo suyo. 

La religiosidad empuja una parte de la población a las hogueras; perecen, 
no sólo tantos o cuantos millares de personas —lo que no significa nada—, 
sino algo de mayor trascendencia: la facultad de pensar con brío, la con¬ 
fianza en el propio espíritu y la capacidad del espíritu activo y fértil para 
ir modificando, en sentido de mejora, el medio en que se vive. Otra parte 
de la población, merced a la religiosidad y a la holganza, se castra e infe¬ 
cundiza encerrándose en los conventos. 

El comercio, por falta de ejercicio y de consagración, se ignora u olvida, 
y pasa con la riqueza que produce, a manos extranjeras. La pereza y la ig¬ 
norancia, hijas de la fe, traen o coadyuvan a traer la miseria; la miseria de¬ 
paupera fisiológicamente la raza. Un eminente y perseguido escritor castellano 
del siglo xvn —el gran Quevedo— acusa al hambre, con razón, de mer¬ 
mar los bríos de la raza: 

Perdieron su esfuerzo pechos españoles 
porque se sustentan de tronchos y coles. 

España, la España de los siglos xvn y xvm, dueña de colonias como des¬ 
pués de Roma y antes de Inglaterra, no conoció pueblo alguno, produce la 
impresión de un mendigo, flaco y pálido, sobre una montaña de oro. 

Fortuitamente o no, España tuvo puntos de parentesco con el gran pueblo 
que la colonizó e infundió duradera civilización. Como Roma, practicó la in¬ 
dependencia municipal; como Roma, fue guerrera y colonizadora. Como Roma, 
mezcló al sentimiento patriótico cierto espíritu religioso. Consideró el co¬ 
mercio y la industria, como Roma, dignos de esclavos, reservando para hi¬ 
dalgos y hombres libres la guerra y sus aventuras. En Roma, ya decadente 
y sin virtudes, se conservó el espíritu guerrero. En España también. Con una 
diferencia: en Roma la guerra siempre condujo a la magistratura y los ho¬ 
nores, mientras que en España el militar estuvo o llegó a estar por debajo del 
sacerdote: las armas fueron, primero, contrabalanceadas por el rosario; más 
tarde, el uniforme fue echado atrás por la sotana. 

En este sentido es sugerente una joyita teatral de Cervantes: La guardia 
cuidadosa. Un soldado y un sacristán cortejan a cierta linda criadita. La don¬ 
cella prefiere al sacristán. El clero pasa, hasta en la estimación de la domés¬ 
tica, antes que el ejército; la religión antes que las armas; la fe antes que la 
gloria; el hombre que simboliza la Iglesia, antes que el hombre que sim¬ 
boliza la Patria. Cuando vaca el trono y se impone un regente no es el 
héroe quien asciende al solio —ni menos el estadista— sino el confesor, el 
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cardenal Cisneros. A España, a la España monacal, le ocurrió lo que a Bi- 
zancio: la ruina y la muerte la sorprende en medio de disputas teológicas; 
fabricando iglesias, resolviendo las cuestiones de Estado por medio de los 
frailes; peor aún en el caso de España, quemando herejes, preocupada de la 
salvación del alma, mientras se desmorona en manos de Austríacos y Borbo- 
nes, tan devotos como nulos, el imperio de Carlos V. 

El pueblo español no ha sido un pueblo de sentido práctico; pero ha sido 
el pueblo de la acción generosa, del ocio romántico, del desprecio caballeres¬ 
co al utilitarismo teñe á teñe. Ha sido un pueblo de caballeros, de santos, 
de héroes. Hasta el mismo Sancho Panza, representante del espíritu práctico 
español, resulta un idealista. ¿No desdeña su comodidad de todos los días, 
para correr aventuras, esperando las promesas, siempre incumplidas, de un 
personaje a quien conoce y juzga como fantástico y absurdo ? 126 España, en¬ 
tre las naciones, representa el papel de María, admiradora contemplativa de 
Jesús, mientras Inglaterra, por ejemplo, representa el papel de Marta que 
lava las ollas, recoge las legumbres y dispone el puchero. Necesitamos de 
Marta; pero el encanto de María y su desinterés son mayores. 


Observemos, de paso, algunas contradicciones en el carácter de este pueblo 
fundador de pueblos; contradicciones que encontraremos, más o menos ate¬ 
nuadas, en las Repúblicas hispánicas del Nuevo Mundo. Este pueblo es de¬ 
mocrático, por ejemplo, y es eminentemente despótico; es altivo y pide li¬ 
mosna; es de una independencia bravia, en lo personal, y soporta, en lo na¬ 
cional, los más odiosos despotismos. Es muy católico y muy poco cristiano. 

Esas contradicciones y algunas otras que pudieran indicarse no son tal vez 
difíciles de explicar. El español —y el hispanoamericano— no toleran los 
abusos de poder por servilismo. Los toleran, por exceso de individualismo, 
por falta de cohesión social, por poca costumbre de ejercitar su derecho, por 
desconfianza de que se pierda su esfuerzo, por desprecio hacia la misma au¬ 
toridad que los explota, o molesta, o tiraniza. 

Los extranjeros comprenden esta psicología con dificultad. Cuando Buc- 
kle, pongo por extranjero, cree que el servilismo —él lo bautiza, eufémico, de 
lealismo — y la superstición constituyen “the main ingredients of the national 
character” y son causa de que España haya soportado Gobiernos que no 
soportarían otros pueblos, comete un error de psicología colectiva. 

Este pueblo carece de iniciativa, no por incapacidad, sino por pereza filo¬ 
sófica, por desdén, por convicción fatalista de la infinita vanidad de todo. 
Pide limosna, porque se contenta con vivir; pero no hiráis su orgullo: esa 
misma mano que os implora podría abofetearos. 

126 Ya Unamuno habló, o el sugerente Ortega y Gasset, del romanticismo de Sancho. 
Y hasta el rucio del escudero, en los versos de Francis Jammes, es algo quimérico. 
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¡Y qué energías! 

Hasta cuando se la creyó exánime, probó esta raza atesorar energías in¬ 
sospechadas. El mismo Napoleón confiesa haberse equivocado con España. 
Bajo un monarca ridículo como Carlos IV, entregada a la liviandad de regia 
mesalina sin pudor y a la bragueta de un favorito sin escrúpulos; víctima 
de los frailes y de la ignorancia, con un déficit anual de 1.200.000 reales 
de vellón; sin marina, sin ejército, sin industria, en la mayor abyección po¬ 
lítica y la más triste postración económica, librada por sus reyes al conquis¬ 
tador extranjero, España se irguió, luchó casi inerme contra las águilas fran¬ 
cesas, improvisó ejércitos, . improvisó generales, improvisó Gobiernos, hu¬ 
milló al corso y reconquistó su soberanía. Lo triste es que no supo hacer 
uso de ella, y fue a depositarla a los pies de un malvado, de un traidor, de un 
inepto como Fernando VII. La imprevisión política se impuso una vez más. 

Hoy mismo, la aspereza enconada de la presente lucha social, ¿qué sig¬ 
nifica sino combatividad, energía, salud, vida? Los agotados no luchan, los 
muertos no tienen pasiones, ni insultan, ni matan, ni mueren. 

Un inglés dice encontrar en el fondo del alma española algo de perennemente 
salvaje. 127 Eso que llama salvajez el escritor británico es precisamente lo in¬ 
tacto, lo primitivo, lo sano. ¿En cuántos viejos países podríamos encontrar 
ese frescor de juventud, esa elemental salvajez? La mayor parte mueren de ex¬ 
ceso de civilización. 

Existe, o ha existido hasta hace poco, una tendencia, de origen germánico 
y sajón —u originada en hombres, como Gobineau, influenciados por ellos—, 
a menospreciar a España y en general a todos los pueblos de estirpe latina. 
El método, la ciencia, las grandes virtudes sociales se deben a los pueblos 
del Norte. La cultura moderna es obra de esas razas. Esas razas de pelo 
rubio y ojos azules constituyen la flor de la Humanidad. 

¡Qué empeño se puso en menospreciar cuanto no fue sajón, y germano! 
Hasta se llegó a descubrir que los máximos genios de la latinidad, como Vinci, 
eran una mera traducción del alemán. 

Con furor científico propugnaron sajones y germanos, germanizantes y 
sajonizantes, la superioridad indiscutible, en todos los órdenes y per sécula 
seculorun? del hombre ario, dolicocéfalo, rubio; del homo europeus, en 
suma, como lo han bautizado. 

Se olvidaban de Grecia y Roma, de las cuales aún viven. Mientras los 
alemanes y los ingleses habitaban en chozas, devorándose unos a otros, 
España y los árabes de España poseían una civilización espléndida. ¿En dónde 
estaba entonces la superioridad de ojos azules? En los días del Renacimiento 
italiano, ¿por qué no brilló entre las brumas hiperbóreas nada parecido a 
Florencia? El derecho y la colonización tuvieron cuna en la tierra de Rómulo. 
A comerciar los enseñó Veneda; a navegar mares ignotos, Portugal y Es¬ 
paña; la antigua Roma sometió todas esas cabezas rubias al yugo moreno y 


127 Havellock Ellis: The sonl of Spain, pág. 55. 
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latino. ¿Quién completó la geografía del planeta? España. ¿Quién ha des¬ 
cubierto Vagrément de la vie? Francia; no esos taciturnos borrachos nórdicos. 
¿Ya quién sino a Francia se debe la libertad política en el mundo moderno? 
¿En dónde estaba, en esos distintos momentos de la Historia, la civilización 
de pelo rubio, la superioridad de blanca piel pecosa, el orgullo ridículo de 
los ojos azules? A esos ojos azules y a esas manos de nieve los hemos visto 
implorando muchas veces, desde los días de Julio César hasta los días de 
Napoleón. 

Hemos visto caer en la última guerra europea uno de estos gigantes de la 
ciencia, ahitos de química; uno de estos colosos de la organización, maniá¬ 
ticos de método; uno de estos arios, dolicocéfalos, de pelo rubio y ojos azu¬ 
les. Benéfica lección, esta lección que se repite con frecuencia a todo lo 
largo de la Historia y que hiere en el orgullo a razas que se creen razas 
privilegiadas. 

El desenlace del último drama de pueblos parece contribuir a despresti¬ 
giar las fantasías de Gobineau sobre la superioridad germánica y a que 
consideremos como una broma bastante pesada la teoría más reciente de 
Lapouge y Ammon, respecto a la excelencia, sobre las demás razas, del ario 
dólico-rubio. 128 


128 Esta teoría, que ha tenido —con más o menos amplitud— entre los pueblos la¬ 
tinos divulgadores, como Demoulins en Francia y Sergi en Italia, carece de base cientí¬ 
fica. Ha sido refutada triunfalmente en más de una ocasión. Consúltese, como uno de 
los más competentes y decisivos adversarios de esa fantasía orgullosa, el enérgico y bri¬ 
llante libro del profesor N. Colajanni: Razas superiores y razas inferiores, traducción 
española de José Buixó Monserdá (3 volúmenes). Barcelona, 1904. 
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SEGUNDA PARTE 
LOS CONQUISTADORES 


INTRODUCCION 

Los descubridores y conquistadores españoles de América —hoy podemos 
juzgarlos sin prevenciones y con exacta noción de su obra— fueron hombres 
maravillosos, muy de España y muy del siglo xvi. 

¿Qué hicieron? Ensancharon la tierra. Descubrieron y sometieron casi 
la cuarta parte del planeta: un continente íntegro, antes desconocido. En ese 
continente, poblado de razas indígenas y con naciones en diferentes etapas 
de evolución sometieron en poco tiempo —menos de cincuenta años—, un 
territorio de más de 80? a Norte y Sur del ecuador terrestre. 

Espaciado entre los dos grandes Océanos y entre uno y otro polo aquel 
continente, va la parte de ese mundo que tocó en suerte al heroísmo y la 
actividad españoles, desde el Pacífico hasta el Atlántico, por lo ancho, y ocu¬ 
pa en longitud cosa de 1.600 leguas castellanas. 

Las conquistas se realizan en medio de los mayores obstáculos que sea 
dable vencer al hombre; y en proporción numérica irrisoria con respecto a 
los conquistados. La misma proporción existe entre la parvedad de los 
héroes y la magnitud de la conquista. 

Allí no venció el número, ni siquiera el arrojo, sino una raza superior 
sobre una inferior; una civilización que disponía del arcabuz y de la espada, 
del dogo y del caballo, contra otra que sólo disponía de la flecha y de la 
maza; carente además, de animales de guerra y transporte. Con razón se ha 
dicho que si los indios hubieran conocido el uso del hierro, los europeos no 
hubieran podido someter los imperios americanos. 

La superioridad política también era manifiesta. Los españoles conocían 
prácticamente una lucha nacional de varios siglos, por tres ideas rectoras: 
la unidad del territorio, la dominación de la propia raza y el triunfo de la 
patria fe. Los indios carecían de tales ideas rectoras: defendían instintiva¬ 
mente el suelo hereditario, pero unas naciones indias, por odio a otras na- 
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dones indias, se aliaron con los invasores extranjeros contra sus hermanos 
de raza. El resultado fue facilitar la conquista. 

Se valieron los españoles de unos aborígenes contra otros, a tal punto, 
que en los ejércitos de Cortés, por ejemplo, aunque sólo fueron de Cuba 
518 españoles de infantería, 32 ballesteros, 13 escopeteros, 16 jinetes y 120 
marineros —fuera de la servidumbre, compuesta de 200 indios y algunos 
negros—, había más tropas que en las de Gonzalo de Córdoba. En la toma 
de Tenochtiílán, combatían bajo el estandarte de Cortés miles y miles y 
miles de soldados indios, aliados del conquistador; bárbaros que preparaban 
con la destrucción de sus hermanos en raza y geografía su propia destrucción. 

El espíritu de servilismo a la realeza también contribuyó a perder a los 
indios: caídos los emperadores, las naciones se creían, por lo común, sin 
fuerzas para resistir, y con dificultad encontraban los medios de que dispo¬ 
nen para salvarse los pueblos libres de nuestra época. 129 

El no haber estado jamás en relación con pueblos y razas blancos, les fue 
fatal: tuvieron la tendencia, al principio, de creer a los invasores de enor¬ 
me superioridad, máxime de orden moral. Cuando Atahualpa, que está en 
medio de sus tropas, es invitado por Pizarro a visitarlo en el real español, 
no vacila en ir. Allí se le apresa y se le humilla. ¡Tanta candidez merecía 
tan triste fortuna! 

Con todo eso y mucho más, la audacia de los descubridores y conquista¬ 
dores españoles perturba, sino eclipsa, toda noción conocida de heroísmo. 

El conquistador hispano del siglo xvi, dentro de la comunidad de carácter 
con el hombre de su país y de su tiempo, posee un sello especial que le 
viene del teatro en que actuó, y que lo inviste de un especial aspecto. 

Como ciertos insectos asumen el color del árbol o de la tierra donde se 
crían, el conquistador de América, por un mimetismo inesperado, toma ca¬ 
rácter del medio, tan distinto del europeo, en que su acción se desenvuelve. 

Estudiemos al conquistador. Conociendo la psicología de su raza, com¬ 
prenderemos con sólo verlo definirse por la acción, qué nexos psicológicos lo 
unen con el país de donde procede. Sepamos a qué clase social pertenecía, 
cuál era su instrucción, qué ideas religiosas lo preocupaban, en qué grado 
fue codicioso, religioso, heroico, individualista, dinámico, cruel. Observemos 
sus oscuras nociones del Derecho, sus querellas ante la Majestad real, su 
nulidad como administrador, y el fin que tuvo aquella generación de geri¬ 
faltes. Descubramos la trascendencia civilizadora de su acción. 

Sólo entonces podremos asociar la idea de lo que fueron con la idea de Jo 
que hicieron. Sólo entonces los conoceremos. 

129 Los conquistadores sabían que, preso o muerto el Emperador, la defensa y los 
ánimos flaqueaban. “El gobernador (Pizarro) acordó —refiere el secretario y cronista 
de éste— de partirse en busca de Atabalipa ( Atahualpa ) para traerlo al servicio de 
S. M. y para pacificar las provincias comarcanas; porque éste conquistado, lo restante 
ligeramente sería pacificar”. Verdadera relación de la Conquista del Perú y provincia 
del Cinco..., por Francisco nc Xikkz, uno de los primeros conquistadores. Año 1534 . 
Bartolomé Pérez, Sevilla. 
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Se hablará de los conquistadores en bloque, sin discriminar entre la chus¬ 
ma y los capitanes. Algunos de éstos tienen fisonomía propia; pero todos, 
capitanes y soldados —entre los cuales, además, no existía la diferencia que 
existe en un ejército de nuestro tiempo—, todos son miembros de la misma 
familia de rapaces. 

Valdivia es un soldado. Tan hábil parece a los mismos conquistadores, 
que cuando los Pizarro, ya muerto Francisco, se insurreccionan en el Perú 
contra la real autoridad, el endemoniado Carbajal, maestre de campo de 
Gonzalo, observando en una batalla contra los realistas la buena disposición 
del campo enemigo, exclama: 

—Valdivia debe estar entre ellos. 

En efecto: acababa de llegar de Chile, a tomar parte en la guerra, a las 
órdenes del virrey. 

Pedro de Alvarado es heroico, cruel, rapaz. El Tonatiuh, es decir, el sol, 
el astro, lo apodan los indígenas, a causa de los cabellos rubios del aventu¬ 
rero. Nadie más codicioso que Alvarado. El saquea las islas y las costas del 
golfo mexicano. El saquea a Tezcoco: allí, porque el indio Cacama no en¬ 
trega todo el oro que la codicia de Alvarado ansia, lo asegura a un madero, 
y con brea derretida le rocía el cuerpo desnudo. El saquea a México, la 
imperial. El saquea a Utatlán, la magnífica. Tras el oro volará, a través de 
penalidades heroicamente padecidas, desde Guatemala hasta Ecuador; y por 
dinero, por 120.000 castellanos, venderá su pacífico retorno a Centro-América. 

Almagro, hombre rudo, ignorantísimo, pero valiente, confiado, generoso, 
organizador, infatigable, tenía el instinto de la guerra, para la cual nació. Sin 
asomos de discreción ni de malicia en política, se dejó engañar miserable¬ 
mente por los Pizarro, quienes, ya preso el antiguo camarada de Francisco 
Pizarro, le fraguaron un proceso, y sin piedad y sin necesidad lo victimaron. 
La muerte de Almagro lamentóse por cuantos amigos y partidarios tuvo; lo 
que prueba que sabía inspirar nobles sentimientos. El mismo Francisco Piza¬ 
rro intentó disimular que hubiese tenido culpa en el asesinato de su antiguo 
camarada. El Rey castigó severamente a Hernando, que lo ejecutó. 

Pedrarias Dávila, favorecido por el Rey, que lo pone al frente de nume¬ 
rosa expedición, es mezquino de alma. Traicionera y jurídicamente, por 
envidia, asesina a Balboa, que valía cien millones de veces más que él. Eje¬ 
cuta a Hernández de Córdoba, porque éste quiso desconocerlo y pasarse a 
Cortés. Una escena lo pinta. La escena, que ocurre entre Almagro y Pedra¬ 
rias, la describe el historiador Oviedo. Los capitanes Diego de Almagro, 
Francisco Pizarro y el clérigo Femando de Luque, socios en la empresa de 
conquistar el Perú, quieren deshacerse de Pedrarias Dávila, gobernador de 
Panamá, a quien han prometido, obligados por las circunstancias, una par¬ 
ticipación en el botín. Porque la conquista se dispone como un negocio: los 
asociados contribuyen con tanto o cuanto y se benefician —de lo que pro¬ 
duzca el saqueo, el botín—, en tal o cual cantidad. Por la conversación entre 
Almagro y Pedrarias se advertirá lo vil que era Pedrarias; pero asimismo se 
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verá que no sólo Pedradas, sino también Almagro, Pizarro, el cura Luque 
—y así todos los conquistadores, sin excepción— entraban en las con¬ 
quistas como en una empresa comercial. En efecto, los conquistadores se 
disponen a explotar las conquistas que emprenden, como un negocio; expo¬ 
nen en ese negocio la vida, como otras personas, en otros negocios, exponen 
su dinero. La vida y el valor de los conquistadores son su única hacienda. 
Con entera conciencia, ellos aventuran su capital, con la esperanza del pro¬ 
vento. Es decir, trabajan a su modo. Son empresarios y obreros de empresas 
heroicas. Son trabajadores hercúleos, aunque no los inspire, como a Hér¬ 
cules, un sentimiento altruista. Poseen, por otro lado, más dignidad y más 
valor que los condottieri, que también hicieron de la guerra un negocio; pero 
los condottieri se alquilaban y los conquistadores no: eran jefes y socios 
voluntarios de las formidables empresas que acometían. 

Cierto día, Almagro, de vuelta de una primera expedición hacia el Perú, 
se presenta a Pedrarias. Pedrarias se envilece en el regateo de unos pesos 
que mendiga sin merecer. 130 

Balboa forma con Hernán Cortés el par de más brillantes conquistadores. 
A Balboa, como a Cortés, no le falta la nota cruel; aunque no sea la más 
aguda en la armonía de aquellas guerreras vidas. Más desgraciado que Cortés, 
encontró Balboa un pérfido poderoso que le cortase el vuelo cuando más 
audaz iba ya siendo el ímpetu y más seguras las alas. Tenía grande inteli¬ 
gencia, grandísima voluntad, flexibilidad de político, pocos escrúpulos 
—hasta se dice que en su juventud fue rufián—, una actividad que no conocía 
reposo. El descubrimiento del Pacífico fue su principal mérito al recuerdo de 


i3°He aquí la curiosa escena, descrita por el capitán cronista: 

—Señor —dice Almagro—, ya vuestra señoría sabe que en esta armada e descu¬ 
brimiento del Perú teneys parte con el capitán Francisco Pizarro e con el maestrescuela 
don Fernando de Luque, mis compañeros, e conmigo; e que no aves puesto en ella cosa 
alguna, é que nosotros estamos perdidos é avernos gastado nuestras haciendas e las de 
otros nuestros amigos, e nos cuesta hasta el presente sobre 15.000 castellanos de oro; 
e agora el capitán Francisco Pizarro, e los chripstianos que con él están, tienen mucha 
ne^essidad de socorro e gente, e caballos, e otras muchas cosas para proveerlos; e por¬ 
que no nos acabemos de perder ni se pierda tan buen principio como el que tenemos en 
esta empresa, de que tanto bien se espera, suplico a vuestra señoría que nos socorrays 
con algunas vacas, para hacer carne, con algunos dineros para comprar caballos e otras 
cosas de que hay nes^essidad, assí como jarcias e lonas e pez para los navios... o si no 
quereys atender al fin de este negocio, pagad lo que hasta aquí os cabe por rata, e 
dejémoslo todo. 

—Bien pares^e, que dexo yo la gobernación —respondió Pedrarias muy enojado—, 
pues vos degís esso: que lo que yo pagara si no me ovieran quitado el oficio, fuera que 
me diérades muy estrecha cuenta de los chrisptianos que son muertos por culpa de Pizarro 
e vuestra, e que aves destruydo la tierra al Rey; e de todos esos desórdenes e muertes 
avés de dar ragón, como presto lo veréis, antes que salgáis de Panamá. 

A lo qual replicó el capitán Almagro, e le dixo: 

—^ñor, dexaos desso: que pues hay justicia e juez que nos tenga en ella, muy 
bien es que todos den cuenta de los vivos e de los muertos, no faltará a vos señor, de 
qué deys cuenta, e yo la daré, e Pizarro, de manera quel Emperador, nuestro señor, nos 
haga muchas e grandes mercedes por nuestros servicios. Pagad si queréis go?ar de esta 
empressa, pues que no sudays ni trabaxays en ella, ni avés puesto en ella sino una ternera 
que nos distes al tiempo de la partida, que podría valer dos o tres pesos de oro, o 
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la posteridad. A él, y no a otro, parecía destinada la conquista del Perú. Era 
hombre para tanto. 

Cortés, más educado y de mejor linaje que la mayoría de sus compañeros 
de heroísmo, es también el más hábil como político, aunque se parezca al 
más torpe en la estrechez del fanatismo religioso. Hábil, enérgico, ultracre- 
yente, se parece un poco a Cromwell, salvo en el aspecto sombrío del Pro¬ 
tector. Cortés, por el contrario, es amigo de la risa, de las mujeres, del 
lujo. Es liberal, oportunamente liberal, con sus amigos y tenientes. Lo que 
no empece que persiguiese el oro como el que más. A veces roba en el re¬ 
parto a sus capitanes. Piensa con suma discreción. Sabe cómo conviene tratar 
a los hombres. Escribe con soltura. Adorna y abrillanta sus acciones cuando 
las refiere por escrito; miente en política y trata en sus Relaciones de en¬ 
gañar a los reyes y a la posteridad. 131 Tuyo la doble fortuna de un magnífico 
teatro para desplegar sus virtudes políticas y militares y la de llevar consigo 
a un capitán letrado, Bernal Díaz del Castillo, que iba a inmortalizarlo. 

Pizarro es muy inferior a Cortés, a quien suele comparársele. No carece 
de una despejada inteligencia natural, aunque nadie más inculto; tampoco 
carece del temple heroico de Cortés y Balboa, ni de una férrea voluntad. 
Pero es pérfido, ignorante, fanático, ingrato, avaricioso, cruelísimo. No 
tiene nociones de política. Carece de grandes virtudes guerreras, aparte la 
osadía y el natural imperio del caudillo, que tiene como el que más. En su 
vida no existen páginas militares como el sitio de Tenochtitlán, por Cortés. 

Tales son, a grandes líneas, algunos de los principales conquistadores. 
Habría que agregar rasgos de la hidalguía de Hernando de Soto, mejor que 


algad la mano del negocio e soltaros hemos la mitad de lo que nos debeys en lo que 
se ha gastado. 

A esto replicó Pedrarias, riéndose de mala gana, e dixo: 

—No lo perderíedes todo e me dariédes 4.000 pessos. 

E Almagro dixo: 

—Todo lo que nos debéis os soltamos, e dejadnos con Dios acabar de perder o 
de ganar... 

—¿Qué me dareys demás desso? 

—Daros he 300 pessos—dixo Almagro muy enojado; e juraba a Dios que no los 
tenía, pero quél los buscaría por se apartar dél e no le pedir nada. 

Pedrarias replicó e dixo: 

—E aun 2.000 me dareys. 

Entonces Almagro dixo: 

—Daros he 500. 

—Más de 1.000 me dareys—dijo Pedrarias. 

E continuando su enoxo, Almagro dixo: 

—Mili pessos os doy, e no les tengo; pero yo daré seguridad de los pagar en el 
término que me obligare. 

E Pedrarias dixo que era contento. E assí se higo cierta escriptura de concierto.. . 
E desta forma salió (Pedrarias) del negogio. 

Historia general y natural de las Indias, islas y tierra firme del mar Océano, por el 
capitán Gonzalo Fernández de Oviedo y Valdés, vol. III, págs. 119-120. Ed. de la 
Real Academia de la Historia. Madrid, 1853. 

131 Véase Cartas de Relación, en la Biblioteca de Autores españoles: Historiadores de 
Indias, tomo I, págs. 1-153. Edición Rivadeneyra. Madrid, 1852. 
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la mayor parte de aquellos hombres terribles; y otros rasgos de Las Casas, 
el encendido apóstol del bien, “ángel de la guarda de los indios”. 

Aquellos conquistadores —por lo general hombres nerviosos, biliosos, im¬ 
pulsivos y espíritus sin complicación— tendrán, aparte de especiales carac¬ 
teres psicológicos del grupo —como la hiperestesia de la rapiña—, caracteres 
fundamentales de la raza a que pertenecen. 

En rigor, la hiperestesia de la rapiña era lo característico en ellos; la ra¬ 
piña en sí, no: esta flaqueza ha tenido siempre su nido, en España y en 
América, a la sombra de las funciones públicas. Allí parece que tal abuso 
no merece nota de infame. Un profesor de sociología en la Universidad de 
Madrid, que a pesar de ser profesor universitario es hombre de positivo mé¬ 
rito, opina que el afán de lucro es una de las características temporales del 
español. 152 Otro profesor, un profesor hispanoamericano, le descubre a su 
turno avidez adquisitiva y prodigalidad, “avidez de adquirir e incapacidad 
de retener”. 133 Francesco Guicciardini, embajador de la Señoría de Florencia 
cerca de Fernando el Católico, en la segunda década del siglo xvi, observó 
a los españoles de aquel tiempo con agudeza florentina, y, a este respecto, 
dice: “E benche e sappino vivere col poco, non sono pero sama cupidita di 
guadagnare; ami sono avarissimi e non avendo arte sono atti a rubare”. m 

Buenos españoles, los conquistadores serán vanidosos y sobrios, despó¬ 
ticos y democráticos, individualistas y religiosos, corajudos y fatalistas. Se¬ 
rán vengativos mientras dura el ímpetu de la pasión, que dura mucho; serán 
duros consigo mismos y con los demás; serán amigos de ceder a la suerte 
una parte muy amplia en toda empresa; serán más guerreros que militares; 
serán imprevisores, intolerantes, carentes de sensibilidad, malos políticos, 
pésimos administradores; serán incapaces de transigir en cuanto imaginen 
lesionado el honor y aun el orgullo. Y por encima de todo, serán hombres 
de presa. 


I 

EL RENACIMIENTO ESPAÑOL 


Fue un momento de hiperheroicidad nacional el Renacimiento español. Es 
decir, no el momento en que, a ejemplo de Italia, empezaron a florecer las 
artes —momento que se retardó para España hasta los días en que se inicia 
y acentúa su decadencia política—, sino la época en que empezó a brillar en 
Europa el espíritu moderno. 

132 Sales y Ferré, ob. cit., pág. 32. 

133 Bunge, ob. cit., pág. 40. 

134 Relazione m Spagna, en Opere medite , vol. VI, págs. 276-277. Firenze, 1864. 
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El Renacimiento italiano, como producto de una raza estética y resurrec¬ 
ción de anhelos culturales y tradiciones de arte y de ciencia grecolatinos 
—que un día fueron en el mismo suelo de Italia realidad histórica—, significó 
un despertar, un renacer, como su nombre indica, de lo que allí y en Grecia 
hubo un tiempo; y produjo hombres extraordinarios en diversos órdenes de 
actividad, mayormente dentro de la ciencia y el arte. 

El Renacimiento español, no. Cada país toma su jugo de su propio pasado, 
y da sabor y carácter a sus distintas etapas de civilización con su propia 
sustancia. 

España es país de tradiciones guerreras más que culturales. Si España apa¬ 
rece como centro de cultura en Europa, en tiempos del califato de Córdoba, 
esa cultura extranjera, no racial, fue obra y reflejo de otros pueblos, y de¬ 
sapareció a mano airada cuando los árabes no dominaron sobre la tierra de 
España. Lo que no significa que España dejase de tener en absoluto tradi¬ 
ciones culturales propias. Su espíritu democrático, por ejemplo, se adelantó 
en legislación y aun en las costumbres —recuérdense las behetrías— al de to¬ 
dos los pueblos de Europa. 

El Renacimiento español —el Renacimiento artístico— sólo cuenta con un 
solo gran genio literario: Cervantes. Pintores, muchos y de mucho talento 
hubo entonces; entre ellos Velázquez, el Cervantes del pincel. Escultores, 
menos: el genio artístico de España no cuaja en piedra de estatuas con la 
espontaneidad que se produce en la expresión pictórica. Pero la inmensa ma¬ 
yoría de los artistas de España, ni en aquella época ni después, han sido por 
lo general renacentistas, en el sentido itálico; no fueron resurrectores de 
Grecia y Roma; no fueron apolíneos ni dionisíacos; no fueron, en una pa¬ 
labra, paganos. Continuaron la Edad Media. 

El espíritu pagano aparece en Italia aun en las obras de los más católicos 
artistas y aun en el gusto y las preferencias de los mismos Pontífices de la 
Cristiandad. En España el sentimiento católico es tan profundo, que no 
deja brotar la encendida llama pagana. Las vírgenes sevillanas de Murillo 
pueden parecer sensuales; pero, ¡qué diferencia con las madonas de Rafael! 
España, cuando esculpe o talla en madera, no se enamora de las formas apo¬ 
líneas de Donatello, sino de las flacideces y magruras del San Francisco, de 
Alonso Cano. Sus imagineros esculpen unos Cristos terriblemente agónicos 
y trágicos como el Cristo anónimo de Limpias, como los Cristos sevillanos de 
Montañés y su escuela: el de la Expiración, por ejemplo, que se venera en 
una iglesia del barrio de Triana. Su pincel se complacerá en los santos de 
Zurbarán, en los Crucificados de Morales, en los monjes de Ribera, que son 
la antítesis de aquellas ninfas del Corregió, de aquellas Venus de Tiziano, 
de aquellas madonas de Rafael. 

Al genio de Castilla, antes que lo sensual, lo mueven lo heroico y lo . 
ascético; no las pasiones blandas, sino las pasiones fuertes. Castilla es pueblo 
que mata por amor y sufre por placer. 135 

135 Los ascetas no los ha habido sólo en España, pero en España han florecido con exu- 
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Es guerrero y religioso: ya lo hemos visto. Su mirada resbala fácilmente 
por encima de las bellas formas, y se pierde, sombría, en la eternidad. 
La eternidad del dolor principalmente, representada en el mito infernal, 
lo subyuga, como pueblo de hondo sentir católico. La comprensión ce¬ 
ñuda de la vida —considerada la vida como incómodo puente para entrar 
en el más allá—, la preocupación de ultratumba, se transparenta no sólo 
en el arte español de la Edad Media, sino en el arte español del Renacimiento. 

El mejor escultor europeo de las postrimerías del siglo xn fue un espa¬ 
ñol. La epopeya de mármol del escultor Mateo, ese Dante de la piedra, repre¬ 
senta, en el Pórtico de la Catedral de Compostela, el espíritu trágico y férvido 
de una España enérgica y creyente. 

Otro arte, en la misma época, lo externa mejor: la arquitectura; aun 
considerando el carácter de aquellos tiempos, común en casi toda la Europa 
occidental, mayormente en los de raza y civilización latinas. Las más anti¬ 
guas catedrales de España tienen aspecto severo, no sólo de formidables 
casas de oración, sino de monumentos militares; lo mismo las del Este de 
la Península: Tarragona, Sigüenza, Lérida, Tudela, que las del Oeste: Toro, 
Zamora, Salamanca, Ciudad Rodrigo. Una de estas Catedrales, la de Avila, 
en el corazón de Castilla, extrema la nota: basílica por un lado, baluarte por 
el otro, se inicia en el porche como un templo, y concluye, por el ábside, 
como una fortaleza. 

En el Renacimiento ocurre igual. Aun los imitadores o seguidores del 
genio italiano, conservan en lo íntimo cierto sentido antirrenacentista, cierta 
preocupación de más allá. Una de las más célebres estatuas yacentes del 
Renacimiento español, una de aquellas estatuas que la piedad y el arte acos¬ 
taban sobre la piedra de los sarcófagos, la escultura del cardenal Tavera, por 
Berruguete, en la Catedral de Toledo, ¿qué representa, en suma? La mara¬ 
villosa piedra esculpida representa la preocupación ultraterrena de una raza 
creyente y enérgica. 

Aquellas manos, aferradas al báculo autoritario, son las de un acerado in¬ 
quisidor. Los que saben ver pueden descubrir, y han descubierto, en la cara 
del Cardenal, algo más que el rostro de un cadáver: el rostro mismo de la 
Muerte. La escultura de la muerte, sorprendida en el rostro de un prelado; 
la idea leopardina de la'infinita vanidad de todo, hecha piedra de sarcófago 
sobre los huesos de un arzobispo y en simbolización de un cardenal, de 

berancia; y ¿qué es el ascetismo, en suma, como se dijo atrás, sino violencia ejercida 
contra sí mismo por placer, la renuncia voluntaria de cuanto es grato al hombre? Los 
celos españoles son conocidos: el novio o la novia celosos matan. El teatro clásico es un 
prolongado asesinato, por cuestiones de honor, en que el orgullo está por encima del 
sentimiento amoroso. Verhaeren habla de una España negra, de la España dramática que 
pinta Regoyos, de una España con la fascinación de la muerte. A Barres le parece que 
los españoles gozan con los sufrimientos de Cristo. La condesa d’Aulnoy, en 1692, refiere 
que con frecuencia flageladores o autoflageladores iban por calles y plazas propinándose 
zurras. Despertaban la admiración de las mujeres. Y cuando un flagelante encontrábase 
una mujer bonita, se daba hasta sangrar. La bella consideraba la azotaina como un ho¬ 
menaje galante, y el hombre gozaba en rendirlo. 
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aquel cardenal, de aquel inquisidor, de aquel príncipe de la fe, de aquel 
amigo de reyes, de aquel poderoso de la tierra, ¿existe nada más dramático? 
Tan emocionante es la idea, que ha tentado a muchos. Ya en el Campo San¬ 
to de Pisa advertimos, en el fresco de Orcagna, que la Muerte, desdeñan¬ 
do a los míseros, sale al encuentro de los felices y poderosos. Pocos han en¬ 
carnado tal antítesis con la felicidad de este español, por encima de cuyo 
espíritu personal estuvo y está presente, en aquella obra maestra, el espíritu 
del pueblo hispano. 

En las letras españolas del Renacimiento, de antes del Renacimiento y de 
después del Renacimiento, sucede como en otras artes: falta el sentido pa¬ 
gano de la vida. El sensualismo italiano que hace reír a Boccaccio en los De- 
camerones florentinos, y que produce toda una literatura desde Aretino 
hasta Casanova, no aparece, sino por excepción —recuérdense el caso del Ar¬ 
cipreste de Hita, la Celestina, el romance de Delgadina, etc.—, en la España 
de Teresa la abulense, arrebatada histérica, mística conceptuosa, “que mue¬ 
re porque no muere”. 136 

En letras, en arquitectura, en escultura, la energía va hasta la dureza. Falta 
quizás un tinte de lo que Goethe llamó “la indispensable sensualidad”; 
pero en cambio, ¡qué vigor! 

El genio de España, aun en literatura, aun en arte, resulta heroico. Y la 
época de su renacimiento, o que corresponde a la época del Renacimiento en 
Italia, fue la época de su hiperheroicidad. 

Tampoco produce España entonces ni después en número plural el genio, 
en cuanto hombre de acción; pero, ¡qué cantidad de hombres geniales! 

Algo semejante, si no idéntico, a lo que ocurrió en Italia con los artistas, 
ocurrió en España con los soldados. Italia tuvo la fortuna incomparable de 
producir a un tiempo a Leonardo (1452-1519), a Miguel Angel (1474- 
1563), a Rafael (1483-1520), al Tiziano (1477-1576), al Corregió (1494- 
1534). Y desaparecido apenas este almácigo de genios, lo sucede otra gene¬ 
ración de excelsos artistas, los pintores de la escuela bolonesa: los Carrachio, 
Guido, Dominiquino, Guerchino, etc. El vientre de Italia no estaba aún 
fatigado de tanta fecundidad. 


136 La diferencia entre un español y un italiano en la época de Carlos V se advierte, 
entre otras cosas, en detalles al parecer insignificantes. 

El castellano arranca o corta los árboles para leña y no los resiembra. El castellano 
no se cuida de libros. En cambio, el italiano, con una sensibilidad superior y de una 
civilización ya más madura, ama los libros y ama los árboles. 

Micer Andrés Navajero escribe en una de sus cartas a su amigo el caballero vene¬ 
ciano Juan Bautista Ramusio, con la esperanza de que, al restituirse a Italia “pasemos 
una buena parte de la vida con nuestros libros”. (Carta del 12 septiembre 1525), y en 
otra dice al propio corresponsal: “Nada deseo tanto como tener a Murano y la Selva 
bien plantados de árboles cuando vuelva. Quiero en la Selva tener una arboleda plantada 
en filas muy derechas y con caminos iguales.. . Os maravillará que con las ocupaciones 
que tengo y con su importancia me ocupe en estas menudencias”. 

Y agrega: “La planta que os envié con los naranjos dulces era de Ladano... Aquí 
hay muchos montes llenos de esta planta, y al pasar por ellos da tal olor que maravilla”.— 
Carta desde Sevilla , a 12 de mayo de 1526. Obra citada, págs. 379-380. 
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Pues algo semejante sucede en España con los guerreros. España produce 
casi a un tiempo a los hombres de Italia, de Flandes, de América. El genio 
guerrero está latente en las entrañas de la Nación. Para la espontaneidad 
caudalosa y verdaderamente admirable de un Lope de Vega, en punto a le¬ 
tras, ¡cuánto Lope de Vega de la espada! Lope de Vega es Gonzalo de Cór¬ 
doba: Lope de Vega es D. Juan de Austria; Lope de Vega es Pizarro; Lope 
de Vega es Cortés. 

Quizá no hubo un Cervantes entre los soldados; pero la Nación estaba 
constantemente dando a luz, durante poco menos de un siglo, a esos hombres 
de epopeya, que vencieron a los franceses en Pavía, a los italianos en Roma, 
a los turcos en Lepanto, y que extendieron la bandera española sobre Portu¬ 
gal en Europa, sobre Oran en Africa, sobre las Filipinas en Asia y sobre 
grandes archipiélagos de los grandes mares. 

Esta hiperheroicidad de España, incubada en las guerras de patria y reli¬ 
gión contra el moro, tuvo un momento de culminación. Este momento fue 
el espacio de tiempo que va de fines del siglo xv a promedios del siglo xvi. 
Esa culminación de hiperheroicidad colectiva se encontró con la insospecha¬ 
da fortuna de un teatro único e inmenso para expandirse, lejos de las tra¬ 
bas de un Gobierno vigilante y lejos de la civilización originaria. 

En Europa hubiera sido imposible la epopeya de los conquistadores, con 
los caracteres que le dan sello entre las demás epopeyas que ha realizado la 
audacia humana. 

Europa, poblada casi toda por razas 137 semejantes y en grado más o menos 
semejantes de evolución social, hubiera sido óbice a la expansión de tantas 
deslumbrantes personalidades, cuya acción iba a desenvolverse sin sujeción 
de ninguna índole, sin respeto a leyes divinas o humanas. 

Este campo único, en la Historia, fue el desconocido continente que com¬ 
pletó la geografía del planeta, poblado por razas antípodas de la europea; ese 
campo único abierto a la audacia española fue la vasta América, desde el 
Mississipi, tumba del caballeresco Hernando de Soto, desde las tierras de 
La Florida, donde el viejo Ponce de León busca la fuente de Juvencio, hasta 
la Araucania de Valdivia y el Estrecho de Magallanes. 


137 Se repite que se usa la palabra en sentido restricto y vulgar, no en sentido antro¬ 
pológico. 
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II 


CLASE SOCIAL A QUE PERTENECEN LOS CONQUISTADORES 
Y OBSTACULOS QUE VENCEN 


¿A qué clase social pertenecen los conquistadores? Pertenecen a las cla¬ 
ses humildes, al pueblo. 

Entre los primeros descubridores y conquistadores no hay un solo nom¬ 
bre de familia ilustre; y se comprende que no lo hubiera. No iban a ser los 
bienhadados los que se lanzasen los primeros a semejante aventura. A seme¬ 
jante aventura se lanzaron aventureros: los que nada poseían, los que nada 
valían; los pobres diablos; la carne de sacrificio y de cañón. 

¿Quién es Pizarro? Un porquero de Trujillo, hijo de una cortesana. 
¿Quién es Hernán Cortés? Un soldadito de Infantería, un anónimo de Me- 
dellín. ¿Quién es Vasco Núñez de Balboa? Un mancebillo disoluto de Jerez, 
un criado de don Pedro Portocarrero, señor de Moguer. ¿Quién es Diego 
de Almagro? Un expósito a quien se encuentran en el claustro de una igle¬ 
sia, en Almagro. Y así los demás, aun los mayores. 

Valdivia era un bocado de carne de cañón en las guerras de Carlos V: 
ni siquiera se sabe a punto fijo dónde nació. Belalcázar era un cualquiera: 
ni siquiera se llamaba como se llama. Su nombre, en efecto, era Moyano. 
¿Alonso de Ojeda? Un oscuro hijo de Cuenca; tan oscuro, que ni su pueblo 
natal guarda constancia de su nacimiento. ¿Pedro de Alvarado? La Historia 
ignora sus orígenes, su mocedad, su pueblo, la fecha de su nacimiento. 138 

No lo más rico y bienhallado socialmente, pero sí lo más joven, lo más 
audaz, lo más vigoroso de la nación española se lanzó a los mares y desem¬ 
barcó en América, para apoderarse por propio esfuerzo del continente des¬ 
conocido que un puño de osadísimos argonautas acababa de descubrir en 
los mares de Occidente. 

Los descubridores y conquistadores del siglo xvi fueron algo semejante a 
los inmigrantes del siglo xx: gente desvalida y audaz que va en pos de for¬ 
tuna. Pueden equipararse: unos y otros son conquistadores. Por lo común, 
en aquel tiempo, lo mismo que en nuestros días, grandes nombres españoles 
no van a América; allí se forjan. Entonces, como ahora, los más audaces, los 


138 Pedro Arias de Avila, hombre de viso en Segovia, a quien los rudos e iletrados hé¬ 
roes de la conquista desfiguraron el nombre, llamándole Pedrarias Dávila, con el que 
pasa a la Historia, vino enviado por el Rey a la costa occidental de Tierra Firme, al 
frente de una escuadra numerosa. ¿Qué hizo aquel pérfido? Asesinar a Balboa. El nombre 
de García de Paredes suena en la conquista de Venezuela. ¿Era el bravo soldado de 
Italia? No. Era un hijo natural del bravo español, aunque no menos bravo que su 
padre. Hernando de Soto, el héroe del Perú y de la Florida, tan generoso con Atahualpa, 
ya preso, que le hacía al pobre Inca la caridad de su compañía y lo enseñaba a jugar 
al ajedrez, era un hidalguillo de provincia; pero el grande y benemérito nombre de este 
humano conquistador no es de familia: comienza en él. 
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que encuentran estrecho a su ambición el horizonte patrio son los que emi¬ 
gran. Por eso el español fuera de España es superior al español dentro de 
España. 

Fue más tarde, a la hora de aprovecharse de la obra heroica del pueblo, 
cuando aparecen nombres alcurniados: llegan para ser virreyes, capitanes 
generales, arzobispos, encomenderos; es decir, tiranos y ladrones, y alguna 
vez, por excepción, benefactores de las nuevas sociedades. 

El conquistador primitivo representa en América la democracia. Advenedi¬ 
zos como Pizarro se encanecen con el título de marqués, creyendo en su épica 
ignorancia que titularse marqués puede engrandecer al conquistador del Perú, 
sin reparar que los marqueses son muchos y los Pizarro pocos. Pero ese 
marqués de padre desconocido; ese noble, hijo de una cortesana, es, hasta 
por su afición al título, entraña popular palpitante. 

Los otros Pizarro, lo mismo que Lope de Aguirre y los demás insurgentes 
contra el despotismo de Felipe II y sus procónsules, ¿qué representan? 
Representan el espíritu liberal de la antigua Castilla contra la absorbente au¬ 
tocracia austríaca, y el primer alboreo, los primeros síntomas de la emanci¬ 
pación de América contra la coacción de la Metrópoli y de sus agentes ul¬ 
tramarinos. 139 

Después de los conquistadores, que obran ante sí y porque sí como una 
fuerza de la Naturaleza, y que son, en realidad, la fuerza del pueblo, llegan 
los administradores, los representantes, no del pueblo, sino de la Sacra Real 
Majestad, aquellos virreyes de capa de grana que, según la legislación en¬ 
tonces vigente, representaban la persona misma del Rey, ya que el Rey, no 
pudiendo estar en todas partes, impuso la ficción de subdividirse en virre- 


139 “ Avisóte, rrey español —escribe Lope de Aguirre a Felipe II—, que estos tus 
leynos de Indias tienen necesidad que aya e rectitud para tan buenos basaltos como en 
estas tierras tienes, aunque yo, por no poder sufrir más las crueldades que usan tus oydo- 
res e vi sorey e governadores, e salido de hecho con mys compañeros, cuyos nombres des¬ 
pués diré, de tu obedyencia, y desnaturarnos de nuestra tierra, que es España, para 
hazerte en estas partes la más cruel guerra que nuestras fuerzas pudieren sustentar e 
sufrir”. 

Tiempo adelante, Lope de Aguirre, consciente de que tiene derecho a insurreccio¬ 
narse contra la tiranía, al revés de lo que se creía entonces, escribe en la isla de Marga¬ 
rita al provincial Montesinos: 

“Hacer la guerra a Don Felipe, Rey de Castilla, no es sino de generosos de grande 
ánimo”. 

140 Véase Política indiana, compuesta por el doctor don Juan de Solórzano Pereira, 
caballero del Orden de Santiago, del Consejo del Rey nuestro Señor en los Supremos de 
Castilla y de las Indias. En Amberes, por Henrico y Cornelio Verdussen, mercaderes de 
libros. Año MDCCIII. —Se les debe obedecer como al propio Rey —dice Solórzano—. 
Lo que hacen lo debemos juzgar como hecho por el Monarca. “Aun cuando exceden sus 
poderes e instrucciones secretas se les ha de obedecer como al propio Rey...” (Libro 
V, capítulo XII). 

Además de este gran comentarista de la legislación entonces vigente para las Indias, 
consúltense las mismas leyes (Libro III, Titulo X, Ley P y siguientes) para conocer la 
importancia de los virreyes y su latitud de gobierno. 

Respecto a las restricciones en el ejercicio del mando, el mismo comentarista y las 
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Cumple el conquistador las mayores aventuras heroicas con la mayor sim¬ 
plicidad. Como si hiciese la cosa más natural del mundo, descubre el Mar 
Pacífico, descubre el Amazonas, descubre el Orinoco, descubre el Mississipi, 
descubre el Plata, trasmonta los Andes, bordea los volcanes del Ecuador, 
atraviesa las pampas y los desiertos de la Argentina, los llanos de Venezuela, 
las altiplanicies de México, de Colombia, de Bolivia; pasa por el Brasil 
desde el Atlántico hasta La Asunción; duerme entre las cálidas ciénagas, 
con el agua a la axila, y entre la nieve de los páramos con el hielo por al¬ 
mohada; lucha contra la Naturaleza; vence a los indios; resiste a las fiebres 
palúdicas; brega con sus propios compañeros en choque de ambiciones con¬ 
trarias; padece la desnudez, el hambre; vive, en suma, una vida cuyo des¬ 
canso es pelear, como la del héroe cantado en el Romancero. 


III 

IGNORANCIA 


El conquistador es ignorante. La excepción fue el letrado, el poeta, el cro¬ 
nista, que también los hubo. Letrado fue Jiménez de Quesada; poetas fue¬ 
ron Ercilla y Juan de Castellanos; cronista fue —¡y qué maravilloso!— Bernal 
Díaz del Castillo. 

La ignorancia del conquistador es, por lo común, extrema. Algunos de 
los más notables no saben ni siquiera firmar: Pizarro, por ejemplo. 

Semejante deficiencia de instrucción no era entonces tan chocante como 
ahora. No por eso atesta menos contra la ignorancia supina de Pizarro. 
Lo que podría argüirse, y se estaría dentro de la verdad, es que la supina 
ignorancia de Pizarro era cosa generalizada en la España, en la Europa de 


mismas Leyes de Indias dan luces, amén de los historiadores. Las Audiencias eran el más 
poderoso contrapeso del poder virreinal. Y como la más conspicua sanción a la admi¬ 
nistración de estos procónsules o sátrapas del imperio hispano, existían los llamados 
Juicios de Residencia, más de fórmula que de otra cosa. Un virrey del Perú comparaba 
estos juicios aparatosos y sin trascendencia a les torbellinos de plazas y calles, que no 
sirven sino para levantar inútil polvareda. No es de extrañar. En teoría y en práctica, el 
Rey era señor absoluto; el virrey, que casi era su imagen en carne viva, ¿no iba a ser 
también absoluto, o casi casi? 

Como en principio el absolutismo del Monarca no se delega, el virrey tenía el con¬ 
trapeso de las Audiencias, los Juicios de Residencia, la Relación que debía dejar de su 
mando al finalizar éste; pero, en puridad, para que a un virrey se le siguiese juicio en 
forma y se le condenase, era menester que así lo quisiese la Corona, ya que los virreyes 
eran personajes influyentes, y por cuanto el Rey podía impedir o suspender, a su guisa, 
los Juicios de Residencia. La responsabilidad de los funcionarios coloniales era efectiva, 
no ante el pueblo, sino ante el Rey. 
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aquellos tiempos. Almagro sabe menos, si puede ser, que Pizarro, y Pedro 
de Alvar ado no sabe mucho más que Almagro. Así de casi todos. 

El Renacimiento, la resurrección de la cultura clásica y el alborear de la 
cultura moderna no fue sino una iniciación de privilegiados, al principio; el 
pueblo quedaba tan bárbaro como en plena Edad Media, y sólo poco a poco 
fue desbarbarizándose. El Renacimiento español, como el de Francia e 
Inglaterra, anduvo, además, con retardo con respecto al de Italia, que en 
los siglos xv y xvi floreció magnífico. Alemania y Holanda, aun fueron 
más tardías. En España, por otra parte, la Inquisición, más que en país 
alguno, mató toda curiosidad científica, toda inquietud espiritual e impidió 
la difusión de las luces. 

Pero aun prescindiendo de la Inquisición, no fue el español de aquel 
tiempo, ni lo fue el de tiempos anteriores, ni lo fue el de ulteriores tiempos, 
muy amigo de estudios. En la época de los Reyes Católicos y aun más 
tarde, “no circulaban más libros —recuerda un escritor de la misma España— 
que los de devoción”. 141 En los días de los primeros borbones, “en 
España no hay Academias, ni escuelas, ni quien enseñe artes o ciencias. Los 
nobles apenas saben firmar. La ignorancia de la Corte es tan crasa que un 
aspirante a un alto cargo diplomático pregunta si Amsterdam es más lejos 
que la Habana; otro si Antverpia pertenece a Portugal o a Cataluña; mien¬ 
tras que un tercero pretende ir a Malta por tierra. Y la nobleza es lo más 
distinguido de la Nación”. 142 

¡Cómo pensaría, en efecto, el resto del país! Y no se arguya que era una 
época de decadencia. En la época de los triunfadores Reyes Católicos, cuando 
se descubre América y se inicia la conquista, la ignorancia, en efecto, era 
pavorosa. La propia gran Reina Doña Isabel ignoraba hasta el latín, que 
era entonces en Europa no sólo la lengua de la diplomacia, sino la lengua 
todavía exclusiva, de la cultura. Francesco Guícciardini, embajador de la re¬ 
pública de Florencia cerca de Fernando el Católico en 1512-1513, nos in¬ 
forma respecto de la ignorancia de la corte adonde ejerce la misión. 

(< Non sono volti alie lettere —escribe el florentino— e non si trova né 
nella nobilitá né negli altri notizia alcuna, o molto piccola e in pochi, di lingua 
latina ”. 143 

Esta ignorancia choca a un humanista como el embajador de la Señoría 
florentina. A raíz de la cruenta y asoladora cruzada contra el moro, ¿iban 
a saber mucho más los nobles que siglos después, en tiempos de Felipe V, 
cuando apenas sabían firmar? Y los pecheros, los plebeyos, los Pizarro, los 
Almagro, los Alvarado, los conquistadores de América, ¿estarían obligados 
a saber más que los favoritos de la suerte, crema y nata de aquella sociedad 
a que pertenecían el hijo de la ramera de Trujillo, el expósito del claustro 

141 Pompeyo Gener: Herejías, pág. 221; ed. Barcelona, 1888. 

142 Ibídem, págs. 220-221. 

143 Opere Inedite di Francesco Guícciardini, vol. VI. (Relazione di Spagna), pág. 277. 
Firenze, 1864. 
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de Almagro, y el hombre de quien se desconocen el padre, el pueblo y la 
fecha del natalicio? 


Puede achacarse la ignorancia del conquistador a la época, con respecto a su 
medio popular y español, y extrañarla al mismo tiempo en hombres de la 
Europa de Campanella, de Leonardo, de Lutero, de Shakespeare; de tantas 
novedades geográficas y científicas -—como el hallazgo de América, y el 
descubrir la circulación de la sangre, el movimiento de la Tierra y la im¬ 
prenta— que abrían nuevos horizontes al espíritu humano. España aislada 
por instinto conservador, o deliberadamente por pragmáticas reales, como 
la de 1559, del resto del mundo y de las ideas nuevas, no se benefició como 
pudo del movimiento universal de avance hacia Américas del espíritu. Es¬ 
paña se aferró a su catolicismo, y vio toda novedad como ataque a la fe. 
No es la España, nuestra gloriosa abuela, pueblo de medias tintas ni menos 
de matices, en cuestiones ideológicas. Cree esto o aquello con lógica a veces 
absurda y persistencia inflexible. Ningún terremoto de verdades echa abajo 
aquella testarudez de cal y canto. 

La América del Sur ardió un día en llamas de guerra, por culpa de la 
ignorancia de los conquistadores y de los frailes, predicadores de la eterna 
verdad, que los acompañaban. Los Almagro y los Pizarro encienden, en 
efecto, una guerra civil, porque entre los conquistadores y catequizadores de 
las Indias del Mediodía no existe ninguno que sepa lo que es un grado 
geográfico, ni lo pueda medir. 

Así, no aciertan a enterarse de si el Cuzco, la ciudad incaica, pertenece a 
Pizarro o pertenece a Almagro, según la demarcación de Carlos V. 

En la duda se acude a las armas; y la espada decide lo que la razón 
ignora. 

Exagerando un poco, se diría que aquellos guerreros, dignos de Homero, 
saben menos que los cabahos matemáticos de Erbelfeld (que causaron la 
admiración de Maeterünck), y poseen menos intención filosófica que los 
perros humanizados y casi con espíritu, de Landseer. Porque el conquistador 
es también antifilósofo. A la ignorancia, aliada al fanatismo religioso y a 
la absoluta carencia de curiosidad intelectual, tanto de soldados como de 
clérigos, letrados y mandarines, débese el que los grandes imperios del 
Tahuantisuyo y Azteca hayan desaparecido sin dejar huellas de tan origi¬ 
nales civilizaciones. 

No fue la crueldad sola, ni fue la falta de sentido histórico lo que hizo 
arrasar ídolos, destruir tesoros arquitectónicos, borrar toda noción verídica, 
digna de transmil irse, sobre gobierno, religión, ideas astronómicas, de agri¬ 
cultura y arte, en aquellos imperios. Fueron también la ignorancia y el fa¬ 
natismo: la antifilosofía. Fue la conjunción de ignorancia, fanatismo, cruel¬ 
dad y carencia de sentido histórico. Fue el carácter o genio de la raza con¬ 
quistadora. 
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¡Qué contraste con la época! Aquellas civilizaciones aparecían en el 
mundo —y de súbito desaparecían— precisamente cuando el mundo resu¬ 
citaba códices, estatuas, libros de Grecia. El mundo clavaba los ojos y 
ponía el pensamiento en aquellos mismos dioses que intentó destruir la 
barbarie de los siglos cristianos, y que la Edad Media creyó desaparecidos 
para siempre bajo polvo y olvido seculares. ¡Y esa barbarie se reproducía 
en América! Los dioses autóctonos de América caían bajo el martillo y el 
oprobio de frailes y mandarines católicos, al tiempo que resucitaban los 
dioses del Olimpo, salvados del oprobio y del martillo a que el mismo 
espíritu católico los condenara un día. 

A la ignorancia de aquellos hombres y aquellos tiempos —y a la incuria 
de España respecto a lo que de ella se publicaba en el resto de Europa— 
debióse el que un impostor como Vespucio impusiera su nombre por en¬ 
cima del nombre de Colón. 144 Más adelante quiso abrir los ojos España 
contra sus detractores. Ya era tarde. 


La crítica, en Europa, alzó la cabeza, y en presencia de la crítica que 
abría la boca llena de amargas preguntas, pensóse ya en recoger noticias au¬ 
ténticas sobre aquellas civilizaciones insospechadas. 

Quemados en la hoguera, o destruidos por la espada, o huidos a las 
selvas los sacerdotes y teólogos del antiguo culto; muertos a mano airada 
los jefes y señores del antiguo régimen; desaparecida la flor y nata social, 
intelectual, política, de los imperios, ¿qué quedaba, sino piara de siervos? 
Lo que la guerra no consumió en su pira de holocausto, lo que la espada ven¬ 
cedora perdonó por no temer, lo ruin, lo hipócrita, lo intonso, lo bien 
hallado con el yugo extranjero; la hez de una raza vencida. 

Fue entre esos elementos del Perú que se abrieron informaciones, en 1559, 
acerca de la religión y gobierno de los Incas, cuando tan fácil pudo ser ob¬ 
servar la estructura de aquel gobierno en funciones y los ritos de aquella 
religión en ejercicio. El resultado fue el que podía esperarse: aquellos cu¬ 
riales fanáticos interrogaban con la intención premeditada de no consignar ni 
un concepto contrario a las Sagradas Escrituras; tampoco debía constar lo 
que favoreciese al antiguo gobierno incaico ni a las costumbres del país. 
Aquellos siervos pávidos respondían interpretando, o tratando de interpretar, 
la voluntad de los interrogadores para complacerlos al responder, no sólo 
por hábito servil, sino también a objeto de evitarse nuevos motivos de lá¬ 
grimas y angustia. Los interrogadores no daban cuenta a nadie, por otra 
parte, de lo que ponían en boca de los indios. 

144 Esta injusticia le tocó al Libertador Simón Bolívar, siglos adelante, repararla en 
parte, bautizando con el nombre de Colombia una porción del continente. Quiso, además, 
que la capital de Colombia se llamase Las Casas, “en honor —expresaba— de este héroe 
de la filantropía 
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“Notemos desde luego —escribe un comentador apasionado— que aque¬ 
llas “informaciones” tuvieron un carácter típicamente judicial. Ordenábase 
con gran aparato el comparendo de caciques y jefes de ayllus; tomábaseles 
declaración a la usanza curialesca; preguntábase y repreguntábase. . . El 
indio, que apenas comprendía el idioma de su juez, y menos todavía su 
extraño procedimiento, contestaba por sí o por no a las de antemano ade¬ 
rezadas preguntas. Lo que oía y no escribía el escribano, lo sabe Dios... 
Los tales funcionarios del Rey hacían dos “informaciones” con premeditado 
propósito de tranquilizar los escrúpulos de la Corona, sobre su derecho a 
gobernar en las Indias, “probando”, para remedio de la duda, que los Incas 
fueron tiranos atroces, de cuyas constancias deducíase, entre citas de Aris¬ 
tóteles y Santo Tomás, que el Rey de España era en América, a título 
liberador, el único señor natural”. 145 

Los primeros conquistadores destruyen como bárbaros impulsivos; los 
civilizadores que los sustituyeron destruyen metódicamente. Uno de los 
más significativos autos de fe, perpetrados en Lima, cumplido por orden 
del ilustre marqués de Montesclaros, Virrey del Perú, tiende a destruir el 
pasado espiritual de toda una raza. Muertos los sacerdotes, debía desaparecer 
hasta el último dios. En número de más de 1.000 ídolos, con sus atributos 
y curiosos ornamentos, fueron en aquel solo auto arrojados al fuego. 

Debemos titubear antes de achacar exclusivamente a la ignorancia la 
culpa de semejantes barbaridades. Hay en ello algo más hondo y activo. Hay 
el genio de la raza. 

El espíritu que convertía en cenizas aquel tesoro arqueológico, era el 
mismo que movió al cardenal Cisneros, medio siglo atrás, para echar igual¬ 
mente a la hoguera, en la puerta de Bivarrambla, los manuscritos de la sa¬ 
biduría y de la historia árabes. 


IV 

RELIGIOSIDAD 


El conquistador, hombre del pueblo y hombre ignorante, es también hom¬ 
bre de religión. Es, hasta en eso, muy de España y muy del siglo xv o del 
siglo xvi español. Y es religioso el conquistador hasta cuando se mofa de 
cosas y gentes de Iglesia, como Francisco de Carbajal, apellidado el demonio 
de los Andes; hasta cuando pregunta, como Villagra, en presencia de las 


145 Arturo Capdevila: La historia del Perú, en la Revista Nosotros, número 137. Bue¬ 
nos Aires, octubre, 1920. 
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cruces que señalan demarcaciones y términos de un territorio: “¿Qué gara¬ 
batos son esos?”; hasta cuando mata clérigos, como Lope de Aguirre, que 
hace ahorcar al cura que no lo absuelve de tantos y tan feos crímenes. 

Por la serie de clérigos que hizo víctimas suyas, y por el poco miramiento 
con que los trata, se diría que Lope de Aguirre es un incrédulo. Nada de eso. 
En su conocida carta de desafío a Felipe II, choca contra todos menos con¬ 
tra la Iglesia; al contrario: asegura que está dispuesto a morir, humilde, por 
la fe. “Pretendemos —dice de sí y de otros—, aunque pecadores en la vida, 
recibir martirio por los mandamientos de Dios”. 146 

Aun los más leídos y de claro espíritu entre los conquistadores, son de 
una religiosidad profunda y agresiva. Dignos representantes de la España 
oficial de entonces: la España de Cisneros, Carlos V y Felipe II. 

Uno de los pretextos morales que se da para realizar la conquista, es el 
de convertir a los indios a la santa fe católica. La conquista, pues, resulta 
obra de piedad. En este sentido, que es exacto, a España la movió el más 
puro y generoso idealismo; y su obra colonizadora es más noble que la de 
Holanda e Inglaterra, movidas en sus empresas colonistas por un afán de 
orden económico. No existe contradicción, como pudiera imaginarse, entre 
eso que llamamos idealismo y la rastrera codicia de los conquistadores, pri¬ 
mero, y de los administradores después. Entonces y siempre hubo un di¬ 
vorcio —que será el eterno honor de España— entre el elemento superior, 
verdaderamente civilizador y humanitarista de una minoría española y la 
turba de reyes, virreyes, obispos, consejeros de la Corona y otros tales. Esa 
turba succionadora empieza en Su Majestad y llega hasta los encomenderos 
y los vampirescos curas que chupaban la sangre del indio infeliz. El indio 
sentíase destrozado por la máquina política de que, desde el cura doctri¬ 
nero hasta el Monarca todos eran parte integrante. Al lado de eso —y opo¬ 
niéndosele— están ese espíritu que revela un día la Audiencia, otro el Con¬ 
sejo de Indias, otro algún virrey, y siempre las medidas de justicia verda¬ 
dera —que no es la oficial, aunque pueda coincidir con ella—. Pero ese es¬ 
píritu, de veras civilizador, lo revela mejor que nada aquel monumento mara¬ 
villoso de la ciencia y la piedad españolas: las leyes de Indias . La eficacia 
de este monumento de la sabiduría fue invalidado en la práctica por el trajín 
subalterno e irresponsable de una España menos selecta. ;No importa! La 
altura de una cordillera se mide por sus picos sobresalientes. Y el espíritu 
religioso de la conquista, aunque el Altar fuera aliado del Trono, resulta 
casi desinteresado en los comienzos, u obediente a un interés de orden es¬ 
piritual, a un interés en que el orden espiritual entra por mucho. 

m “El día de hoy —le escribe a Don Felipe— nos hallamos los más bienaventurados de 
los nacidos (él y su tropa) por estar como estamos en estas partes de las Indias teniendo 
la fe y mandamientos de Dios enteros, aunque pecadores en la vida, sin corrupción, co¬ 
mo cristianos, manteniendo lo que predica la Santa Madre Iglesia de Roma, y pretende¬ 
mos, aunque pecadores, recibir martirio por las mandamientos de Dios". (Véase la caria 
íntegra, copiada de un documento de la época, en Si.oiíndo di: Ísih/ua: Los Vascos en 
América, vol. V. págs. 404-412; ed. Madrid, 1918). 
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Pudo suceder y sucedió que el idealismo español no fue incompatible con 
la más desenfrenada avaricia y con el ejercicio de la violencia, de la tiranía, 
mientras que el materialismo holandés y británico pudo hacer puesto a 
consideraciones elevadas de orden moral y, en la práctica, ser más liberal 
y mano abierta que la colonización española. Pero España suministra el 
ejemplo moderno de pueblo colonizador; ejemplo modificado después por 
otras naciones. 

La conquista de América por España tiene algo de cruzada; fue la última 
cruzada. Con todo, un pensamiento político se alió al idealismo. El catoli¬ 
cismo sirvió de lazo unificador en la España europea para la reconquista 
del territorio patrio; se quiso que en América el catolicismo, factor entonces 
de engrandecimiento nacional, fuera el numen de la conquista. Innúmeros 
religiosos, por su parte, abrasados de misticismo, corrían a salvar espíritus 
gentiles y a conquistar ellos mismos el cielo por medio del sacrificio personal. 
El Estado, en su misión política, valíase de aquellos entusiasmos que eran 
una fuerza nacional y los protegían. Así Ariel, aliado de Calibán, servía los 
planes de éste. 

Como todos los guerreros de España eran entonces hombres religiosos, 
cada conquistador era, en consecuencia, un campeón de la fe. Y con toda 
sinceridad. Hasta las más turbias y equívocas acciones adquieren carácter 
de excelencia, si las santifica la religión. Cuando los indios, según costum¬ 
bres bárbaras del país, presentan a Cortés y a sus capitanes, como apetitoso 
regalo, impúberes doncellitas, los capitanes conquistadores las hacen bau¬ 
tizar primero, y luego, purificadas por el agua bautismal, las convierten, 
tranquila y muy católicamente, en sus barraganas. 147 

Cuando Balboa descubre el Mar del Sur, cae de hinojos en acción de 
gracias al Todopoderoso. “Miró —dice Gomara— hacia el Mediodía, vio la 
mar, y en viéndola, arrodillóse en tierra y alabó al Señor que le hacía tal 
merced”. Cuando lo rodearon sus amigos en la eminencia desde donde veía 
el Océano, se los mostraba, diciéndoles, según el cronista: “Demos gracias 
a Dios por tanto bien y honra nos ha guardado y dado. Pidámosle por merced 
nos ayude y guíe a conquistar esta tierra y nueva mar que descubrimos y que 
nunca jamás cristiano la vido, para predicar en ella el santo Evangelio” . m 

Luego toma posesión del Pacífico, en nombre del Rey de España, me¬ 
tiéndose en el agua con la espada desnuda en la diestra y en la otra mano 
una cruz. Aquel ademán legaliza, en su concepto ante Dios y ante los hom¬ 
bres, el derecho sobre el Océano. ¿Fue con la espada que entró y con el 
estandarte de Castilla? Da lo mismo. Su acto fue un acto místico, de hombre 
verdaderamente religioso, aunque no hubiera sido él, como era, creyente. 

Algo parecido practicó (el 24 de diciembre de 1547) Juan de Villegas 
—uno de los abuelos castellanos del futuro Libertador Bolívar—, al tomar 

147 Bernal Díaz del Castillo: Cap. LXXVII, vol. I, págs. 334-335; editada Ma¬ 
drid, 1862. 

148 Gomara (En la Biblioteca de Autores Españoles); ed. Rivadeneyra, Madrid. 
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posesión del lago de Tacarigua. Cogió agua del lago, cortó ramas con la 
espada, se paseó por la ribera con la espada desnuda, en señal de desafío a 
algún hipotético posesor, y dejó como rúbrica de su descubrimiento y de 
su toma de posesión una cruz de madera que plantó a la orilla del agua. 149 

¿Qué se les ocurre a Pizarro y a sus clérigos cuando el incauto Atahualpa 
se presenta como amigo en el real español? Entregarle una biblia o un bre¬ 
viario para que crea en aquello. Cuando Pizarro, Almagro y el cura Luque 
contratan el invadir las tierras del Inca y dividirse los tesoros por partes 
iguales, ¿cómo sellan aquel contrato los contratantes? Lo sellan celebrando 
una comunión tripartita; es decir, tomando juntos la misma hostia, dividida 
en tres porciones idénticas. 

Es fama que Pedro de Valdivia llevó siempre consigo en el arzón de la 
montura la imagen de una Virgen. A una ciudad que fundó en la bahía de 
Talcahuano (5 de marzo de 1550), le dio el nombre religioso» de Con¬ 
cepción. 

Alonso de Ojeda, mozo audacísimo, no era, según expresa frase justa, 
“hombre de echar pie a tierra por peligros de tierra ni de mar”. ¿Quién 
es su valedor? Fonseca, aquel intrigante mitrado burgalés que tuvo el honor 
de perseguir a Colón, a Cortés, a Balboa, a Las Casas; ese Fonseca, enemigo 
de los proyectos humanitarios del ilustre piadoso dominico; ese Fonseca, 
poseedor de encomiendas, es decir, de piaras de siervos indígenas, que al¬ 
quilaba o vendía a otros avaros sin piedad; ese obispo Fonseca, del Consejo 
de Indias, que tenía influencia en la Corte y de quien inmerecidamente lleva 
el nombre un golfo del Centro de América. 


Hasta el más brillante de los conquistadores, el héroe de México, es de una 
religiosidad carnicera. No se contenta con llevar sobre sí imágenes sagradas; 
hace poner en sus banderas el signo de la cruz, con' una leyenda que dice: 
“ Hermanos, sigamos la señal de la Santa Cruz con fe verdadera, que con ella 
venceremos”. No se contenta tampoco con estos signos externos e inofensivos 
de religiosidad, sino que ataca, denodado, los ídolos aztecas y derrumba con 
fiereza los adoratorios indios. Bien le salió en ocasiones, como en Cempoalla, 
su intransigencia; en otras, como en México, malas las hubo. En Tlaxcala, 
su exceso de fervor fue templado —¡quién lo diría— por un religioso merce- 
dario, que a instancias, a lo que parece, de tres hombres sensatos, le hizo 
comprender lo impolítico y lo inútil, en aquella ocasión, de atentar contra 
los dioses tlaxcaltecas. 150 

149 E1 escribano Francisco de San Juan dejó constancia de estos actos. 

150 “Señor —le amonestó el clérigo—, no cure vuesa merced de mas les importunar so¬ 
bre esto, que no es justo que por fuerza les hagamos ser cristianos, y aun lo que hici¬ 
mos en Cempoal en derrocalles sus ídolos no quisiera yo que se hiciera, hasta que tengan 
conocimiento de nuestra santa fe. ¿Qué aprovecha quitalles ahora sus ídolos de un cu 
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En Tenochtitlán, la religiosidad agresiva de Cortés no tuvo freno. Caro 
le costó. 

El Emperador azteca, tiranuelo teocrático, supersticioso y débil, cree en 
una tradición que anuncia la destrucción del Imperio, por obra de hombres 
blancos y barbados, conductores de cruces, hombres que vendrían de donde 
nace el sol. ¿Qué más necesitaba aquel penúltimo e indigno Emperador de 
una raza guerrera, para creer en la profecía de Quetzalcoatl, sino ver los in¬ 
vasores barbudos, blancos, portadores de cruces y que venían de Oriente? 

El Monarca azteca, el señor meshica se conduce ante Cortés como Carlos 
IV ante Napoleón. El pueblo salva el honor del país en la España de los 
Borbones. También lo salva, aunque con menos fortuna, en el imperio de 
ese Moctezuma, Emperador y Pontífice, tirano melancólico, hermético y 
ceremonioso, a quien conducen los esclavos en palanquín o hamaca de oro, 
y que ha olvidado, entre los besos del serrallo y la servidumbre de los nobles, 
la gloria guerrera del primer Motecuhzoma y de Yahcoatl. 

El Emperador, ante Cortés, se descoyunta y presta a todo. Cortés, a pesar 
de su innegable habilidad política, echa a perder su obra y se concita el 
odio del pueblo mexicano por espíritu de fanatismo intransigente y de 
veras estúpido. ¿No manda antes de sentirse fuerte, a derrocar los ídolos 
aztecas, en los santuarios indios, y a sustituirlos con los ídolos católicos? 
¡Cualquiera va a imaginarse que Cortés y su tropa no podían adorar a sus 
santos y a su Dios sino en los altares de las divinidades aborígenes! ¡Cual¬ 
quiera va a imaginarse que fue obra de hábil política el entronizar violen¬ 
tamente, sin preparación y sin contemplaciones, la cruz de Cristo en las 
aras de los dioses bárbaros! 

Hizo Cortés en México, aunque extemporáneamente, lo que los Reyes 
Católicos en España. Estos, lo mismo que Cortés, siguieron la ley según la 
cual el conquistador impone su fe. Pero ¡cómo lo hicieron! Sin proceso de 
infiltración, sin asomo de respeto a los sentimientos religiosos del vencido, 
sin miramiento por las obras y monumentos artísticos del culto caído en los 
campos de batalla. ¿No sustituyeron los Monarcas de España, con el culto 
a su divinidad, el culto musulmán en las mezquitas y aljamas árabes? Santa 
María la Blanca, en Toledo, y la aljama de Córdoba quedan todavía en pie, 
recordando al mundo la profanación del fervorismo que hundió en Santa 
María la Blanca, bajo vulgares costras de yeso, calados y antiguos ajimeces; 
y en la aljama destruyó, en parte, el más bello bosque de columnas de 
mármol que ha erigido la arquitectura sobre tierra de Europa. 

Más brutal, naturalmente, fue Cortés. Caro le costó el querer reemplazar 
de golpe y porrazo la piedra sangrienta de los sacrificios del clero mexicano 

y adoratorio, si los pasan luego otros?. . . ” También le hablaron a Cortés tres caballeros, 
que fueron Pedro de Albarado, Juan Velázquez de León y Francisco de Lugo, y dijeron 
a Cortés: “Muy bien dice el Padre; y vuesa merced con lo que ha hecho cumple, y no 
se toque más a estos caciques sobre el caso”. Bernal Díaz del Castillo, ob. cit., vol. I, 
cap. LXXVII, pág. 334*335; ed. Madrid, 1862. 
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por las piras, no menos crueles, de la Inquisición católica. Fanatismo por 
fanatismo, gíbale en zaga el purificador tizón del Santo Oficio al sacrifi- 
cador cuchillo de obsidiana? 

La obra de Cortés tambaleó desde los cimientos. La insurrección fue ge¬ 
neral, y tuvo su “noche triste” el conquistador. Se vio en precisión de huir, 
echado por las armas de aquellos que le habían acogido con los brazos 
abiertos; como a una divinidad que disponía del mosquete —es decir, del 
trueno y del rayo—. 

Colón mismo no está exento de excesos religiosos. Escribe como el último 
sacristán. Se presenta en la Corte con hábito de monje. Aunque el caso de 
Colón sirva quizá como ejemplo de forzada concesión a las preocupaciones 
del ambiente social. Colón, hombre de ciencia, tal vez judío, era doble¬ 
mente extranjero en España —por su origen y por sus conocimientos—, y 
tal vez sólo para congraciarse con el medio exagera la nota católica, emulando 
a los familiares del Santo Oficio. Pero Colón es caso único. 


El conquistador es sincero en sus creencias, y encuentra enorme fuerza para 
los más duros trances en su fe religosa. Pizarro, asesinado, traza una cruz 
en el suelo y muere besándola. Almagro, aun cuando tenga razón para dudar 
de sus consocios, y principalmente de personajes tan pérfidos como los 
Pizarro —que terminan por asesinarlo—, concede fe absoluta a los pactos 
que se realizan durante la misa y en presencia del Santísimo. En vísperas 
de una batalla con numerosas tropas mexicanas, se sienten los compañeros 
de Cortés bajo la más penosa impresión. Todos se confiesan en la noche, 
según Bernal Díaz del Castillo, y al día siguiente guerrean con la entereza 
de costumbre. 

Los conquistadores dejaron constancia perenne de su fe religiosa y de su 
patriotismo local —encarnación viva del secular localismo español— en las 
ciudades que fundaron. A las ciudades que fundan les dan a menudo el 
nombre del pueblo nativo del fundador, o el nombre del santo de que el 
fundador es devoto. Así, tenemos Pamplona, Córdoba, Cuenca, Medellín, 
Valladolid, Trujillo, Valencia, Barcelona, otros muchos, para el patriotismo; 
y Santiago, Concepción, Espíritu Santo, Santa Fe, Trinidad, Asunción, Nom¬ 
bre de Dios, Gracia de Dios, Los Angeles, Santo Domingo, San Salvador, 
Santa Marta, Veracruz, cien más, para la devoción. 

En ocasionas se une el nombre indígena o un nombre cualquiera con el 
de algún santo o cosa de religión, y tenemos: Santa María de los Buenos 
Aires, Santa Fe de Bogotá; San Francisco de Quito, San Juan de Puerto 
Rico, Santa Ana de Coro, San José de Costa Rica, Santo Tomás de An¬ 
gostura, San Luis de Potosí, San Pedro de Macoris, San Miguel de Tucu- 
mán, etc., etc. Hasta cuando se adula al Rey de España, dándole su nombre 
—Carlos, Felipe, Fernando— a nuevos establecimientos, se combina el ho- 
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menaje al Monarca con la devoción; y así, se bautiza a varios pueblos: San 
Carlos, San Felipe, San Fernando. 

Eran, de veras, los conquistadores campeones de la fe. El espíritu religioso 
de España estaba en ellos. Los movía el mismo sentimiento que impuso la 
unión por la fe, en la guerra contra el moro. A los torpes incentivos de la 
conquista de América se aliaba no pocas veces al ideal religioso más puro y 
desinteresado. Este sentimiento de sincera piedad ennoblece las degolla¬ 
ciones, las violaciones, los saqueos, las más bajas actividades del instinto 
puestas en juego por la bestia humana. 


La política especuló también, como era inevitable, con la fe. Buscando pre¬ 
texto o excusa legal, que no tenían, para adueñarse del Nuevo Mundo, los 
Reyes Católicos se lo pidieron, puede decirse, al Papa, a quien tampoco 
pertenecía; y el Papa, con gran desenvoltura, se lo concedió a España y a 
Portugal, por medio de una Bula, en la que dividió beatífica, infalible y 
absurdamente la América que él no conocía, entre otras cosas, porque aún 
no estaba descubierta sino en parte. 

Alejandro VI, Pontífice de moral acrisolada, como es notorio, se preo¬ 
cupó mucho de la moral de los indios y de su conversión al Catolicismo. 
Por sus dos Bulas de 3 y de 4 de mayo de 1493, excita a los Reyes Católicos 
a que envíen a las Indias “varones probos y temerosos de Dios, doctos, ins¬ 
truidos y experimentados, para adoctrinar a los dichos indígenas .. .A La 
voluntad de la piadosa y brava Reina Doña Isabel era, como indica su tes¬ 
tamento, “de enviar a las dichas islas y Tierra-Firme prelados y religiosos, 
clérigos y otras personas doctas y temerosas de Dios para instruir a los ve¬ 
cinos y moradores de ellas a la Fe Católica y los doctrinar. . .”. 

Se aliaban la decisión del buen Papa, la voluntad de la gran Reina y el 
imperativo categórico de la política. La América indígena se vio llena de 
clérigos. 

Desde el segundo viaje de Colón aparecen los clérigos con misión civi¬ 
lizadora. Al primero parece que no se aventuraron. Desde el segundo viaje, 
pues casi simultáneamente con los descubridores y conquistadores del con¬ 
tinente aparecieron los catequizadores de indios. 

Los misioneros mueren a menudo a manos de los aborígenes, que vengan 
en ellos la destrucción a que se les somete, y presintiendo que reducirlos 
por la espada o convertirlos por la persuasión, todo para en esclavizarlos. 
Los misioneros abandonan pronto el método de conversión; en vez de lan¬ 
zarse inermes a catequizar indios, suelen ir como capitanes al frente de 
los soldados, o como capellanes a la zaga de ellos. El procedimiento consiste, 
cuando la resistencia es porfiada, como entre los caribes, y mientras no cede, 
en destruir a los viriles por la espada y apresar a niños y mujeres para ins- 
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truirlos en la santa fe católica. Los indios, salvo excepciones, cobran tanto 
odio a los misioneros como a los más feroces conquistadores. 

Los conquistadores en toda América realizaron, con respecto a los indios, 
la vieja imagen, según la cual, nuestra vida no es sino un valle de lágrimas. 
Y en toda América, los misioneros trataron de sembrar de flores de resig¬ 
nación el trágico valle. Ese poco fue mucho. Y el enseñarles el español y 
la doctrina cristiana fue un comienzo de educación científica. No se pasó 
de allí. Pero no los culpemos. Los pobres clérigos no podían hacer más. 
Demasiado ocupados andaban con servir, además de los intereses de Dios, 
sus propios intereses, que pueden llamarse terrenales, porque a menudo con¬ 
sistían en tierras. No iban a ocuparse únicamente de la Santa Madre Iglesia; 
debían ocuparse también de la madre de tantos hijos como tuvieron aque¬ 
llas reverendas paternidades. 

Los frailes, que contribuyeron a despoblar de gentiles el Nuevo Mundo, 
contribuyeron asimismo, como los que más, a repoblarlo. 151 

Y fueron de enorme utilidad a los conquistadores, en cuanto instrumentos 
para ejercer la dominación y para conservarla. La espada se apoyó en la cruz; 
el trono, en el altar. 152 

Los conquistadores como Hernán Cortés piden clérigos a la Corte, desde 
temprano, con ahínco y en bastante número, para instituir la dominación 
política. Otros conquistadores los solicitan sin mayor interés público, por¬ 
que tienen fe. Era la costumbre de que en todo cuerpo de ejército hubiera 
un capellán. Siempre que se organizaron expediciones de conquista, lo pri¬ 
mero que se contrató fue el capellán. 

El conquistador no se avenía, según parece, a la idea de morir sin con¬ 
fesión. Las leyes prohibían morir inconfeso, so pena de perder los herederos 
la mitad de la herencia, confiscada en beneficio del Estado. 153 


15I “Especialmente es tan grande la disolución de los frayles en estas partes—escribe 
Lope de Aguirre a Felipe II—que, cierto, conviene que venga sobre ellos tu yra y cas¬ 
tigo .. . Myra, myra, Rey, no les creas, pues las lágrimas que allá echan delante de tu 
real presencia es para venir acá a mandar. Si quieres saver la vida que por acá tienen, 
es entender en mercaderías, procurar y vender bienes temporales, y vender por precio los 
sacramentos de la Iglesia; enemigos de pobres, ambiciosos, glotones, sobervios, de manera 
que, por mynirno que sea un frayle, pretende mandar y governar estas tierras”. 

Dos siglos más tarde, dos españoles ilustres, marinos y hombres de ciencia, Jorge 
Juan y Antonio de Ulloa, informaban a Carlos III secretamente sobre el estado de 
América, y le decían las mismas o peores cosas. (Véanse Noticias secretas de América; 
ed. Editorial-América. Madrid, 1918). 

152 Hay que convenir, con todo, en que, andando los años, fueron los frailes acopia¬ 
dores y transmisores de la cultura teológica y de oficios y artes que el Estado permitió 
difundir. Las bibliotecas de los conventos serán los depósitos de sabiduría y de ciencia 
en la América colonial. Lo que eran esas bibliotecas se puede colegir por el título de 
algunas obras, como, por ejemplo, ésta: Ladridos teológicos, que todavía se conserva, 
supongamos que a título de curiosidad, en una Biblioteca pública del Ecuador. 

153 Leyes de Indias: Ley XXVIII, Lib. I, Tit. I. <( Todo fiel cristiano en peligro de 
muerte —ordena esta Ley— confiese devotamente sus pecados y reciba el Santísimo Sacra¬ 
mento de la Eucaristía, según lo dispone Nuestra Santa Madre Iglesia, pena de la mitad 
ae los bienes del que muriese sin confesión y comunión, pudiéndolo hacer .. ." 
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Toda la legislación americana es de un subido tinte religioso. Nada de 
extraño hay en ello. Ese es el carácter de toda la legislación española, desde 
los Reyes Católicos hasta nuestros días. 

Es tal el carácter teocrático de la legislación española, que la religión, en 
las leyes, pasa antes que el Rey. Así, en las Ordenanzas Reales de Castilla u 
Ordenamiento de Montalvo, que es ya de 1484, el Primer libro concierne, 
en todos sus doce títulos, a la religión, y sólo el Libro segundo trata de lo 
verdaderamente constitucional de la Monarquía: la persona del Rey, la 
guarda de los Infantes; de los Consejos, Cancillerías, Audiencias; de los 
procuradores en Cortes, alcaldes, jueces y otros funcionarios reales. 

En la Nueva Recopilación {1567) ocurre otro tanto, aun cuando pro¬ 
mulgada bajo un Rey, si católico fanático, tan celoso de su autoridad como 
Felipe II. Lo mismo con la Novísima Recopilación, cuya impresión decretó 
Carlos IV en 1805. En ésta sólo el Libro III trata del Rey; los dos ante¬ 
riores, de la Iglesia. 

Tanto la legislación como las costumbres constreñían al indio a abandonar 
su fe, a abrazar la religión de los dominadores. 

En este punto no hubo jamás transigencia. No sólo los ídolos fueron 
despedazados, sino que se quiso desterrar su recuerdo de la conciencia del 
indígena. Para ello se emplearon todos los medios imaginables, ya persua¬ 
sivos, ya violentos, aunque el Estado, previsor, logró salvar al indígena de 
las tenazas y hogueras de la Inquisición. Debían, eso sí, olvidar su lengua, 
sus dioses, sus tradiciones. La civilización de los imperios aborígenes debía 
desaparecer para fundar sobre esas ruinas nueva civilización sin base de lo 
que fue, limpia de toda transmisión indígena. 

Esta violencia no es novedad sin antecedentes en la historia de España, 
ni invención de los conquistadores y los dirigentes sucedáneos. 

A los árabes no se les permitió el quedar en España sin bautizarse. No 
pareció bastante. En 1566, Felipe II prohíbe a los moriscos leer y rezar 
en árabe. Debían quemar todos sus libros. Ni en el interior de sus casas de¬ 
bían hablar su lengua. Se trató de borrar la huella de la civilización musul¬ 
mana: en los manuscritos, que se entregan a la hoguera; en los edificios, que 
se libran a la piqueta; en el espíritu, que se condena al olvido. “España no 
comprendió que, inversamente a sus cruzadas de guerra, había un elevado 
ministerio de paz, que no debió rehuir: el de recoger amorosamente, para 
integrarlo en la posesión humana, el brillante y efímero tesoro del alma 
islámica, para la cual fue España la tierra de promisión* 

Allá y acá impera el mismo intransigente espíritu con idéntico resultado: 
el mismo espíritu de doblez, de pasividad insincera se desarrolla en ambas 
razas tiranizadas: la india y la musulmana. 155 

154 Gabriel Alomar: La formación de sí mismo, pág. 85. Madrid, 1920. 

155 La misma intransigencia produjo en árabes y en indios una misma actitud psicoló¬ 
gica, pasiva e insincera. “Son tan moros (después del bautismo forzoso )—dice Navajero, 
el embajador veneciano—, tan moros como antes o no tienen ninguna fe; son, además, 
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Andando los siglos, la fe religiosa del dominador europeo pudo perder 
su ímpetu en cuanto sentimiento, pero se mantiene viva y eficaz en cuanto 
instrumento de dominación política. 


y 

EL SUEÑO DEL ORO O LA FIEBRE AMARILLA 


Sería incurrir en error el suponer que sólo movió a los conquistadores 
de América violenta e inextinguible sed de oro. Otros impulsos, como se 
indicará más adelante, sacudieron y empujaron a aquellos hombres; pero 
la sed y el hambre de oro jugaron en la aventura de la conquista un papel 
de importancia. 

Hubo razones para que así ocurriese. La primera, que desde entonces, y aun 
desde antes, resulta exacta aquella observación —de que atrás se hizo méri¬ 
to—, según la cual, el afán de lucro ha venido a ser uno de los caracteres 
temporales del español. 156 

Ya en tiempos de Fernando el Católico y de Carlos V, observaron los 
extranjeros el apego de los españoles hacia el dinero obtenido con poco 
esfuerzo, aunque se arriesgue para obtenerlo la paz del hogar, la vida mis¬ 
ma. “Son amigos de la guerra —expone el embajador veneciano micer An¬ 
drés Navajero— y van a ella o a las Indias para adquirir riquezas por estos 
caminos mejor que por otros”. 157 

No se le escapa al sutilísimo embajador el despego de los españoles ha¬ 
cia el comercio, la industria y la agricultura. “Los españoles —dice—, lo 
mismo en el reino de Granada que en el resto de España, no son muy in¬ 
dustriosos; ni siembran ni cultivan la tierra...”. 158 Tiempo adelante, otros 

muy enemigos de los españoles, de los cuales no son, en verdad, muy bien tratados”. 
{Carta de Navajero al gentilhombre veneciano Juan Bautista Ramusio, desde Granada, 
a 31 de mayo de 1516 ). 

Por su parte, los marinos españoles Jorge Juan y Antonio de Ulloa, en documento 
secreto al Gobierno de su país, lo informan así: ‘‘Cuando se les pregunta (a los indios) 
quién es la Santísima Trinidad, unas veces responden que el Padre y otras que la Virgen 
María; pero si se les reconviene con alguna formalidad para sondear sus alcances, mudan 
de dictamen, inclinándose siempre a aquello que se les dice, aunque sean los mayores 
despropósitos”. “Considerando atentamente todo lo que se ha dicho en los cuatro ca¬ 
pítulos precedentes (sobre tiranía, costumbres y moral del clero), se verá la causa por 
qué los indios infieles aborrecen la dominación de los españoles y el motivo que los in¬ 
duce a mirar con desprecio la religión católica...” Jorge Juan y Antonio de Ulloa: 
Noticias secretas de América, vol. II, págs. 27-31; ed. Editorial-América. Madrid, 1918. 

156 Sales y Ferré, ob. cit., pág. 32. 

157 0bra cit., pág. 407. Carta desde Granada, a 31 de mayo de 1526. 

158 Carta del 31 de mayo de 1526; ob. cit., pág. 407. 


118 



harán idéntica observación; y un embajador de Luis XIV, el marqués de 
Villars, recordará que 60.000 franceses llegan todos los años a España en la 
época de la recolección, trabajan la tierra y se vuelven a su país. 

En España, en efecto, el país fue casi siempre pobre, entre otras razones, 
porque la industria y el comercio nunca han sido el fuerte del español; el 
gobierno también fue pobre casi siempre pobre, por mal administrador. A 
Guicciardini, embajador de la Señoría de Florencia cerca de Fernando el 
Católico, le extraña en el siglo xvi que los españoles no demuestren inte¬ 
ligencia en ningún arte mecánico. Y agrega que todos los “artífices” que 
existen en la Corte de Fernando son extranjeros. Los españoles envían al 
extranjero las materias primas, para recomprarlas manufacturadas. El co¬ 
mercio y la banca estaban principalmente, como se sabe, en manos de los 
judíos primero, y luego, de los genoveses. Guicciardini les acusa de pereza. 
En el siglo xv, el país yace en bancarrota. En el siglo xvi, no se conoce 
abundancia. 159 En el siglo xvn, la miseria de España es espantosa. Nadie 
tiene un real. 160 

El conquistador hispano del siglo xvi, hijo de un pueblo paupérrimo o 
depauperado por pésima economía, por largas guerras y por intolerante fa¬ 
natismo religioso, que persigue y expulsa a los productores de riqueza porque 
son moros y judíos, e infecundiza otra parte de la población en los conven¬ 
tos, busca en sus conquistas, antes que nada, oro. El conquistador ha re¬ 
suelto ser rico, a poder de su espada. 

El no anhela —o no anhela la generalidad— un imperio donde pueda 
extenderse la civilización de su país originario, ni gloria para sí, ni tierras 

159 “La porverta vi e grande, e credo proceda non tanto per la qualitá del paese, quanto 
per la natura loro di non si volere daré agli esercizii; e non che e vadino fuora di Spagna, 
ptu tosto man daño in altre nazioni la materia che nasce nel loro regno, per comper arla poi 
da altri formata; come si vede nella lana e seta, quale vendono a altri per comperare 
poi da i panni e i drappi”. Ob. cit., pág. 276. 

160 En los últimos tiempos se ha desarrollado una tesis patriótica, según la cual en 
España no ha habido decadencia, porque jamás hubo grandeza. Consúltese, a título de 
curiosidad, el folleto de R. Beltrán y Rózpide: La España Americana. Madrid, 1920. 
“Ni en los tiempos de Isabel y Fernando —escribe el profesor Rózpide—, ni en los que 
siguen, hay hechos que justifiquen esa grandeza nacional de que tanto se habla y es 
premisa indispensable de la decadencia a que se supone que hemos llegado” (pág. 2 ). 
La tesis es muy interesante. Lástima que se le haya ocurrido un poco tarde a don 
Ricardo; porque son muchas ya las generaciones que aprendieron en su texto oficial 
de historia otra cosa. Es más: Don Ricardo simultáneamente da dos opiniones: la de 
la decadencia y la otra, que llamaríamos de aurea mediocritas. En 1920 publica su 
audaz tesis de la no decadencia; y, sin embargo, reproduce en la última edición de su 
Compendio de historia de España (1922) su antigua opinión de la no igualada grandeza 
en la España de siglos pretéritos. “No puede negarse que el reinado de Carlos I fue 
uno de los períodos más brillantes de la Historia.. .; pero tantas y tan continuas gue¬ 
rras exigían gastos enormes; los recursos de la Nación empezaron a agotarse, se inició 
rápido decrecimiento en la población, los españoles prefirieron la vida de la campaña v 
de aventuras al tranquilo trabajo de la agricultura y de las artes mecánicas, que, con el 
comercio, al que éstas y aquéllas dan vida, son las fuentes principales de riqueza en 
todo país; y en tales condiciones era imposible que España prosperase ni aue pudiera 
conservar por muchos años el preeminente lugar que ocupaba entre las grandes naciones 
europeas”. Págs. 66-67; ed. 1922. 
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para el vigor de agricultores emigrantes, ni mercados para una industria 
floreciente, ni territorios para una superpoblación metropolitana, ni campo 
donde fundar nuevas civilizaciones, ni desiertos donde poder adorar a Dios 
en la forma que mejor le parezca. Solicita oro. Quiere oro. El oro lo des¬ 
lumbra. Padece la fiebre amarilla. 

De ahí las leyendas fantásticas que su ignorancia y su codicia forjan: la 
leyenda de “el Dorado”, por ejemplo. De ahí el nombre de Río de la Plata, 
Río de Oro, Castilla de Oro, Costa Rica, etc.; de ahí que ciertos nombres 
geográficos, Perú, Potosí, resultarán entonces, y aun después, sinónimos de 
riqueza: “vale un Perú”, “pesa un Potosí”, son expresiones que datan de 
aquel tiempo y han supervivido hasta nosotros. 

La fiebre amarilla, la áurea fiebre metálica, hace delirar a los conquista¬ 
dores con riquezas fantásticas. Buscan, en medio de las selvas, ciudades que 
no existen, ciudades quiméricas, con paredes y cúpulas de oro, muros de 
plata, suelos de jaspe, escaleras de ónix y jardines de maravilla, en que las 
flores son topacios, amatistas, rubíes, zafiros y brillantes. Se conservan los 
nombres de algunas de estas ciudades de ensueño que solicitaba con encarni¬ 
zamiento, al través de las más tremendas realidades, el heroísmo hipnotizado 
por la idea fija: a una la nombraron Manoa; a otra, Paititi; a otra, Enim. 
En las mesetas de los Andes se buscaba, con febril codicia, la casa del Sol. 
Y hablan los conquistadores, como existente, de un imperio fantástico, 
llamado de los Omagas, más fastuoso que el de los Incas. 

La realidad se entremezcla con las quimeras y les sirve de acicate. Porque 
tenía razón el trágico: la realidad es el hilo con que se tejen los sueños. 

Cuzco, Utatlán, el teocali de Cholula, el Titicaca, los Andes, el Amazo¬ 
nas, el ceñidor de volcanes del Ecuador; los lampiños hombres de cobre, las 
mujercitas desnudas y morenas como barros cocidos de Tanagra; el cuarto 
lleno de oro de Atahualpa, el árbol del pan, las cipas de Bogotá, los incas 
del Perú, Jas telas labradas y pintadas, los iconos de metales preciosos, las 
minas de plata y oro, las perlas de Margarita y de Cubagua: tantas maravillas 
insospechadas encuentran a cada paso aquellos hombres, que ya nada les 
maravilla, y creen en las suposiciones más absurdas. 

El oro, el oro era su obsesión. En los ríos, en los montes, entre las piedras 
de los palacios, en torno de los teocalles del azteca, huronean con ahínco, 
solicitándolo. Se atormentó a los vivos para arrancarles auríferas revelaciones. 
Hasta los muertos sufrieron una inspección macabra. Se violaron las huacas 
o tumbas del Perú, las yácatas o sepulcros de México. Los monumentos de 
Palenke, los alcázares del Caxamarca, los acueductos de Tenochtitlán y 
Tlatelolco vienen a tierra. ¿Se escondería, por ventura, entre sus piedras la¬ 
bradas el secreto del oro? El dolor de verles caer en ruinas, ¿compelería al 
indígena a entregar los imaginados tesoros? 

Cortés hace demoler el mayor templo de México, apenas toma la ciudad, 
y le parece un fraude no encontrar oro entre las piedras. A Guatimozín le da 
tormento, cediendo a la presión de sus tenientes, porque éstos consideran 
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poca la riqueza de la ciudad sitiada y vencida. Con furia se enteran aquellos 
ávidos guerreros de que los señores indios, en vista de la codicia europea, 
han arrojado sus tesoros y los tesoros de la ciudad al fondo del lago. 161 

Nada de aquello es nuevo entre españoles; nada: ni las aventuras de san¬ 
gre, ni la vida inquieta, ni el anhelo de alcanzar fortuna con poco esfuerzo, 
ni la violencia para conseguirlo. Lo único nuevo es la magnitud de las 
empresas y la vastedad del teatro en que se ponen por obra viejas inclina¬ 
ciones. La expedición de catalanes y aragoneses a Oriente es un anticipo de 
la conquista de América. Durante la reconquista, “la guerra asolaba el país 
y los hombres de armas, no cultivando el que iban reconquistando a los 
enemigos, pronto se acostumbraron a una vida nómada y aventurera, a vivir 
del pillaje, como los antiguos Turamos, como las mismas tribus árabes preis¬ 
lámicas... Toda idea de trabajo y de propiedad se atrofió. La adquisición 
violenta vino a ser considerada como natural 


Creen los conquistadores que el oro está en todas partes, aunque en todas 
partes oculto. Hasta creen en la existencia de un hombre de oro, Rey o 
sacerdote, que gracias a una resina odorante y al polvo aurífero de que 
estaba lleno el país, se cubre diariamente del metal precioso. De ahí su 
nombre: el Dorado. 

Situábase la existencia del Dorado por regiones vecinas del Orinoco. 
A miles de kilómetros del Orinoco, al norte del Paraná y sus afluentes, ha¬ 
cia la actual Bolivia, donde se ignoraba la fábula del Dorado, parece que 
también se creyó entre los conquistadores en la existencia de un Rey blanco, 
cubierto de plata. Una y otra fábula, a tanta distancia, prueban idéntico es¬ 
tado de espíritu en los guerreros de la Conquista. 

Aquellas fantasías desbordadas dieron fe al mito amazónico y llamaron 
al gran río el Río de las Amazonas. Creyeron asimismo en la existencia de 
hombres que se alimentaban de oler flores; de personas con orejas tan 
enormes, que las arrastran; de razas que duermen bajo el agua. 

¿Qué no creyeron de fantástico aquellos aventureros, en quienes nunca 
resplandeció el espíritu crítico, sino la credulidad de la ignorancia? Tal vez 
no todo era culpa de la ignorancia personal y de la carencia de espíritu crí¬ 
tico. Tal vez quedaba en esos hombres, rezagados de la cultura intelectual, 
ya tan desarrollada en la Europa del siglo xvi, un residuo de las confusiones 
medievales. La geografía del medioevo conoce, en efecto, el país de los 
enanos, el país de los cíclopes, el país de los hombres con dos pares de ojos, 
el país de los hombres con una sola pierna. A esta geografía imaginífera 
corresponde una botánica análoga, en donde la fantasía suple a la observa¬ 
ción, en donde existen sátiros como en los bosques paganos, y se suponen 

161 Pompeyo Gener, ob. cit., págs. 185-186. 
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animales con cabeza de persona, o bestias mestizas e imposibles de caballo 
y pájaro. 

¿No sería la supervivencia o prolongación de semejantes conocimientos 
lo que hizo que no sólo aquellos primeros rudos conquistadores, sino hasta 
un cronista leído, como fray Pedro Simón, aceptase como verídica la rea¬ 
lidad de esos naturales de Jamocohuicha que carecen de ano, y de esos 
tusanuchas de California, debajo de cuyas orejas puede cobijarse con holgura 
hasta media docena de españoles? 

Aquellas imaginaciones meridionales veían lo inexistente y creían lo 
increíble. Dieron origen y crédito a una serie mitológica de leyendas rebo¬ 
santes de poesía. ¿Qué mucho que inventasen el mito de la antropofagia? 
¿Qué mucho que buscasen con encarnizamiento el Dorado, la casa del Sol, 
el imperio de los Omagas, las ciudades con templos de oro y jardines de 
piedras preciosas? 

No debemos culparlos por su codicia, sino explicárnosla. El oro no abun¬ 
daba en el mundo. La Edad Media había consumido las mejores energías 
tratando de fabricarlo. El dinero valía de cuatro a seis veces más que ahora. 
Procedían los exploradores de un país pobre; pertenecían a clases paupé¬ 
rrimas; llegaban a países donde, según expresión más pintoresca que grá¬ 
fica, “pisan las bestias oro y es pan cuanto se toca con las manos”. El otro 
estaba en poder de bárbaros que ignoraban su valor o para quienes no tenía 
el mismo valor que para los europeos. ¿Cómo no iban a solicitarlo, a codi¬ 
ciarlo? Hubieran dejado de ser hombres; hubieran dejado de ser hombres 
y españoles del siglo xvi de no haber empleado la crueldad y la perfidia en 
conseguirlo, cuando no bastó estirar la diestra para tomarlo, cuando para que 
lo descubriesen o entregasen no fueron suficientes súplica, mandato, per¬ 
suasión. 

Alevosos y criminales fueron con los indios, y hasta unos con otros, entre 
sí, los guerreros españoles, alucinados con el rubio metal; pero no olvide¬ 
mos que aquella, en cierto modo, era la moral del tiempo. No olvidemos, 
sobre todo, que sobre ellos pesaba una antigua herencia de violencia y ra¬ 
piña. Pizarro aprisiona y atormenta, antes de asesinar, al Emperador Ata- 
hualpa para arrancarle el oro; Cortés, para arrancarle el oro al Emperador 
Guatemoch, lo atormenta, aún con más cueldad, antes de asesinarlo. Val¬ 
divia, gobernador de Chile, que se embarca para el Perú, no tiene empacho 
en arrebatar por fuerza, sin disculpa ni explicación plausibles, la fortuna 
particular de muchos de sus gobernados. Pésimo proceder. Pero recorde¬ 
mos que lo mismo, más o menos que Valdivia, y con idéntico desprecio de 
la propiedad y del derecho ajenos, solían hacer, cuando les petaba, Carlos 
V y Felipe II con el oro de sus súbditos que llega de América a Sevilla. 

Cuando alguna persona rica fallecía, los reyes tomaban de los bienes de 
difuntos, como se decía, la parte que, arbitrariamente, les venía en gana. 
Estas exacciones se disfrazaban con el nombre de “préstamos al Monarca”. 
Se dice que en 1533 el Rey extrajo por este ilícito y desvergonzado expe- 
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diente medio millón de ducados. El 1? de marzo de 1557 escribe la Prin¬ 
cesa gobernadora a la Casa de Contratación, en Sevilla, por orden de Felipe 
II, para que se entregase a un agente de la cesárea y usurpadora Majestad 
todo el oro y la plata que hubiese llegado de América, tanto para la Corona 
“como para mercaderes e pasajeros ”. En la fortaleza de Simancas falleció 
preso uno de los oficiales de la Casa de Contratación por el crimen de ser 
honrado —y además de honrado, justo—; es decir, por poner el oro de las 
Indias en manos de sus legítimos dueños. Las Cortes de Valladolid protes¬ 
taron inútilmente, en varias ocasiones, contra aquellos latrocinios. 

Si tales desafueros ocurrían en la Península, ¿por qué hemos de cargar 
de censuras a los conquistadores? Eran de su tiempo y de su país. 162 

Y la herencia de rapiña y de muerte, ¿no contará por algo? En la lucha 
contra los árabes —como atrás se recordó—, “la guerra asolaba el país, y 
los hombres de armas, no cultivando el que iban reconquistando a los ene¬ 
migos, pronto se acostumbraron a una vida nómada y aventurera, a vivir 
del pillaje, como los antiguos Turanios, como las mismas tribus preislamitas. 
Los caballos y las lanzas, los caballos que seguían a los ejércitos: he aquí su 
propiedad, la que sólo se fijaba en las tiendas de lona, detrás de una esta¬ 
cada o dentro los derruidos muros de una pobre villa tomada por asalto. 
Nadie puede calcular, si no es por los efectos, lo que puede endurecerse 
una raza durante tantos siglos de guerra nómada, casi sin otro contacto 
que el de las tribus árabes o africanas. Así, toda idea de trabajo y de pro¬ 
piedad se atrofió. La adquisición violenta vino a ser considerada como 
natural”. 163 

Ya puesta en camino normal España y habiendo alcanzado la estabilidad 
y la influencia de gran potencia, sus soldados y gobernantes no fueron mo¬ 
delo de pulcritud. 

Del Gran Capitán informa el embajador Navajero con su italiana sutileza 
y la velada sorna que le es habitual: “heredó pocos bienes; con su virtud y 
trabajos dejó al morir más de 40.000 ducados de renta”. 164 El cardenal 
Cisneros, en las instrucciones que dejó para que sirviesen a Carlos V, dice 
que personas sin blanca, al cabo de cuatro o cinco años de empleo, funda¬ 
ban mayorazgos. Carlos V mismo es tan despreocupado, por decir lo me¬ 
nos, que se apodera hasta de las joyas de su madre y saquea a España en 

162 En rigor de verdad, aquellos desmanes y exacciones de los monarcas en perjuicio de 
los súbditos y de la dignidad de la Corona, duraron tanto como la dominación española 
en América. Felipe III, Felipe IV, todos despojaron a sus súbditos. Todavía en 1808 
enviaban los comerciantes y otros particulares sus caudales desde América a España, 
sin registrarlos, exponiéndose a perderlos. ¿Por qué? El ministro de Hacienda español 
Canga-Argúelles presenta la clave del enigma: “'Entraban grandes cantidades de oro y 
plata sin registrar, porque temían los dueños que el Gobierno las aplicase a las urgencias 
de la Corona; y se aventuraban a perder sus caudales , supuesto que era lo mismo to¬ 
márselos de un modo que de otro”. (Véase Manuel ColmeIRO: Historia de la Economía 
política, vol. II, pág. 436, en nota. Madrid, 1863). 

163 Pompeyo Gener: Herejías, págs. 185-186. 

164 Andrés Navajero, embajador de Venecia cerca de Carlos V, ob. cit., pág. 295. 


123 



asocio de los flamencos, principalmente de su favorito Xevres, como le 
nombraban los españoles. “Tú sabes —escribe Pedro Mártir de Anglería (re¬ 
firiéndose a Xevres, a quien llama el cabrón , y a otros flamencos)—, tú sa¬ 
bes cómo ha quedado la Real Hacienda por su causa. 165 ¿Cuál de ellos 
—pregunta— no ha llevado más onzas de oro que maravedís contó en su vida? 166 
Desollaron estos reinos —agrega— y los dejaron en los huesos”. 167 

Tenemos, pues, en que por los tiempos en que se realizó la conquista de 
América, los políticos dirigentes del Estado español no pecaban por exceso 
de remilgos administrativos. Los conquistadores no podrían llevar escrú¬ 
pulos que no conocieron en el solar nativo. ¿Qué mucho que careciesen de 
impecabilidad en este punto y dieran origen a sociedades faltas de pulcri¬ 
tud en el manejo de los negocios públicos? 

No es de extrañarse que aun los mejores, entre los hombres de descu¬ 
brimiento y conquista, tuvieran la sed y el hambre del oro. Colón mismo 
no podría ser exceptuado. El gallardo y generoso Hernando de Soto, cuando 
regresa del Perú a España, mal avenido con los crímenes de los Pizarro, 
lleva consigo 17.000 onzas de oro. “Era hidalgo —dice el cronista— despren¬ 
dido de la riqueza”. 

Cuando a una colectividad, movida por una pasión o un ideal, se le toca 
hábilmente esa tecla, el sentimiento de la colectividad responde. Los cau¬ 
dillos, por instinto, lo saben; y ésa es una de las llaves mágicas del prestigio 
personal. 

Pizarro en Perú y Cortés en México, conocían el sentimiento motriz de 
sus huestes: la pasión del oro. Para que lo sigan, a través de todas las pe¬ 
nalidades y de todos los peligros, Pizarro, en la isla del Gallo, traza una lí¬ 
nea con su espada, y exclama: “Por aquí se vuelve a Panamá, a ser pobres; 
por aquí se va al Perú, a ser ricos”. Cortés, como si se hubiera puesto de 
acuerdo con el héroe del Sur, procede, o procedió antes, idénticamente. “El 
que quiera ser rico, que me siga —les dice cuando sobreviene la duda ante 
las dificultades de la empresa—; los demás, que regresen a Cuba”. Por eso 
se les ha bautizado a aquellos héroes, no sin razón, los conquistadores del oro. 


No fue el oro, sin embargo, el único acicate de los conquistadores y explo¬ 
radores, aunque fue el principal, máxime en los comienzos de )a conquista. 
También los movía la ambición de mando, el anhelo de ejercer su autori¬ 
dad y aun el simple goce de guerrear. Había una necesidad psicológica de 
dominar en aquellos dominadores. La carrera de la fortuna está abierta ante 
ellas, y los mueve la emulación, el afán de superar a otros héroes y la 

m España vista por los extranjeros, II, pág. 75. 

166 Ibídem, II, págs. 74-75. 

167 Ibídem, II, pág. 72. 
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esperanza de llegar a ser ellos, tan humildes de origen, igual que los em¬ 
peradores. 

La codicia es lo primero en la mayoría. Sin embargo, ya ricos, casi nin¬ 
guno se retira a llevar una vida pacífica; siguen la empezada carrera de 
aventuras, estimulándose unos con otros, esperando todos descubrir otro 
Perú. Hasta suelen arruinarse en audaces e inciertas empresas militares, 
pagando hombres de armas para realizar por cuenta propia entradas en terri¬ 
torios poco o mal conocidos. Lo preferían todo a la vida sedentaria y agri- 
cultora. 

Eran bien españoles: preferían la guerra y la muerte, dejándole la puerta 
abierta a la fortuna, antes que la vida de esfuerzo continuo y metódico. Pero 
el estado social de aquellos países y la mala y lenta organización que les 
fue dando la metrópoli, tenían en parte la culpa. ¿A quién iban a vender, 
adonde exportar productos agrícolas como para enriquecerse con la siembra 
ni el tráfico? No había caminos, no llegaban buques de España. No existían 
centros de población y consumo. Se busca, pues, oro: primero, arrancándolo 
por fuerza a los indios; después, obligando por fuerza a los indios a que lo 
extraigan de las minas. 

Menester fue que corriese tiempo antes que se fundasen pueblos de vida 
vigorosa, donde hubo campos ubérrimos para la agricultura y puertos exce¬ 
lentes para el comercio. Prosperan, al principio, los países mineros. 

Los establecimientos se inician, las ciudades se desarrollan en las regiones 
de plata y oro. Zacatecas, una de las más antiguas ciudades de México, debe 
su origen a las minas. San Luis, lo mismo. La isla de Margarita, en la costa 
oriental de Tierra Firme, fue uno de los primeros establecimientos, a causa 
de sus perlas (que, entre paréntesis, no sabían pescar). Potosí, en la cum¬ 
bre de los Andes, a altura casi inhóspita, de más de 4.000 metros sobre el 
nivel marítimo 168 con los contornos áridos y clima glacial, llega pronto a 
contar una población de 160.000 habitantes, como ninguna capital de Virrey- 
nato, y mucho mayor que cualquiera ciudad española, incluso el Madrid de 
Carlos V y aun de Felipe II. Madrid, en efecto, en 1546, ya descubierta la 
América, sólo cuenta 24.000 habitantes; y en 1577, bajo el reinado del 
formidable Felipe, la capital del gran imperio no alcanza sino a 45.422 almas. 
Segovia, de la cual dice el embajador Navajero que “era buena ciudad y 
grande”, tenía 5.000 habitantes en tiempo de Carlos V, aunque existe un 
arrabal separado de la ciudad, que, según el mismo embajador, “no es menor 
que la ciudad misma”. 169 

Potosí, en el siglo xvii, supera en población no sólo a la Segovia de Car¬ 
los V, sino al Madrid donde empezó a reinar y a soñar en la Monarquía 
universal y católica el César misántropo de El Escorial. En cambio, las 
llanuras pecuarias de Argentina, los fértiles valles de Caracas, las márge- 

m<< A une altítude presque inhabitable”, dice Elisée Reclus: Nouvelle Géographie 
universelle, vol. XVIII; ed. París, 1893. 

I69 Elisée Reclus: ob. cit., págs. 318-319. 
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nes del Magdalena, las del Guayas, La Florida, Yucatán, quedan sin aten¬ 
ción preferente. 

De los innúmeros y magníficos puertos del Atlántico, sólo se utilizan dos 
o tres. Pero esto es obra de un error de geografía económica de España, y 
tiene poco que hacer en definitiva con la gesta de los conquistadores y con 
las pasiones que los movían. 


VI 

HEROISMO DE LOS CONQUISTADORES 


El conquistador no sólo demostró heroísmo frente al hombre, en la gue¬ 
rra, sino faz a faz de la Naturaleza y de lo desconocido. 

La primera conquista la hicieron principalmente castellanos, extremeños, 
andaluces guerreros del centro y sur de España; es decir, el hombre medi¬ 
terráneo, moreno, dolicocéfalo, con buena cantidad —en la península Ibérica— 
de sangre árabe y bereber. 

Por la rigidez del clima y aridez del suelo en algunas partes, como en 
Castilla, país rudo, ya ardiente, ya gélido, y seco y alto, donde los nervios 
vibran en continua tensión, país productor de un tipo de hombre enjuto, 
nervioso, bravo, sobrio, capaz de soportar grandes fatigas y de acometer 
cualquier empresa corajuda sin exigir ni necesitar más regalo que unos pobres 
garbanzos, un mal abrigo y dos metros de suelo duro en donde reposar; y 
por el carácter del pueblo en otras partes, como en Andalucía, donde el 
clima y la tradición árabe no preparan a un esfuerzo continuo, sino más bien 
al ímpetu brusco de la acometida, el español de la Conquista —que es, ade¬ 
más de sobrio, codicioso— será apto como ningún otro europeo para desa¬ 
fiar intemperies y privaciones en la América opulenta, desconocida y bárbara. 
Por último, el másculo carácter de la raza, templado en guerras continuas, 
durante siglos y siglos, lo capacita para osadas empresas de aventura y 
guerra, descubrimientos y conquistas. 

La aventura de los conquistadores de América en el siglo xvi es la re¬ 
producción, en escala gigante, de la odisea aventurera en los países de Oriente, 
de catalanes y aragoneses, en el siglo xiv. Es el mismo valor ciego, que parte 
confiando únicamente en sí hacia lo desconocido; el mismo afán de lucro y 
de poder, la misma confianza en el azar, el propio dinamismo, la propia 
ascensión de los héroes hasta la dignidad cesárea, el propio fin desastrado. 
Roger de Flor, Berenguer de Rocafort y Berenguer de Entenza son gemelos 
de Cortés, Pizarro y Balboa. Los catalanes y aragoneses, gemelos de caste¬ 
llanos y extremeños. Una y otra aventura prueban semejante espíritu co- 
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lectivo, a pesar del localismo y de los particularismos de las distintas provin¬ 
cias que integran a España. 

La sed de oro, su propia impulsividad, la herencia nacional de sangre 
combativa, ambición de imperio, necesidad psicológica de dominar en aque¬ 
llos que nacieron dominadores, y la emulación de igualar, cuando no superar, 
empresas heroicas y fortuna de otros guerreros, convierten a los primeros 
conquistadores de América en héroes legendarios. Y no debe admirarse 
menos la virtud heroica en sí, porque no la ennoblezcan preocupaciones 
morales o la excelsitud de un ideal. 

¿Qué no hicieron? Desafiaron al hombre, desafiaron la Naturaleza, lo 
desconocido. En número irrisorio, invadieron y conquistaron imperios ig¬ 
notos. Cada aurora trae un nuevo peligro, que afrontan con la sonrisa en los 
labios. Descubren, a cada paso, maneras inéditas de ser heroicos. 

Cierto día, por ejemplo, arriba corto número de aventureros blancos a la 
laguna de Tamalameque, en Tierra-Firme. Los indios, conocedores ya del 
arcabuz y la crueldad europeos, huyen a una isla, recogiendo las canoas, las 
curiaras, las piraguas. Se creen en salvo, y lo parecen. Pero no cuentan con 
la bravura de la codicia. Los conquistadores han visto relucir el oro en las 
“chagualas” y “orejeras” de los indios; se lanzan a lo profundo del lago, 
lo atraviesan a lomo de animal como sobre cómodos navios, y cometen una 
carnicería de marca mayor. 

Otras veces la crueldad no resulta heroica, sino cobarde, como el asesi¬ 
nato premeditado y alevoso de 3.000 cholultecas, cometido por Cortés en 
Cholula, encerrando previamente a sus víctimas en los patíos de los cuar¬ 
teles, o cazándolos, inermes, en las calles o en los aposentos domésticos, y 
erigiendo además, para completar el exterminio, hogueras inquisitoriales. 

El heroísmo que despliega el conquistador español del siglo xvi en Amé¬ 
rica, aunque oscurecido a menudo por la crueldad, no encuentra fácil pa¬ 
rangón. Los ingleses, raza más práctica y menos idealista que la española, 
van al Nuevo Mundo, pero no lo descubren. Sólo colonizan las costas. Cuan¬ 
do avanzan al interior del continente norteamericano es poco a poco, sobre 
seguro. Los españoles irrumpen América adentro, y encuentran y subyugan 
sin preparación, y en una continua realización de imposibles imperios y 
razas exóticos. Mucho antes de haberse internado los ingleses en las sole¬ 
dades de Norteamérica, ya hubo españoles que, en parte, las recorrieran. 

Hablar de heroísmo y de conquistador —refiriéndose a aquellos conquis¬ 
tadores— parece redundancia. Aducir ejemplos sería citar la vida de todos 
y cada uno de ellos. Escójase cualquiera de los documentos de probanza de 
méritos y servicios que cualquiera de los más oscuros conquistadores, en 
cualquiera de las más oscuras comarcas de América, eleva al Rey para 
suplicar gracias y mercedes: se advertirá cómo fluye de aquellas hojas, mal 
redactadas por torpes escribanos coloniales, una fuente inextinguible de 
virtudes heroicas. Y se advertirá también que aquellas virtudes heroicas de 
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la flor de una generación que pasa a América, han sido puestas en juego a 
cada día, a cada noche, durante una vida entera. 170 


El Estado, en vista de la incapacidad política y administrativa de los con¬ 
quistadores, se aprovechará, con el tiempo, de la obra heroica y espontánea 
de poderosas individualidades sueltas, que han obrado por sí y ante sí. 
Porque una de las características de la conquista es que los conquistadores 
actúan, por lo general, espontáneamente, sin comisión del Estado español, 
o con vagas autorizaciones, concedidas en Europa en la más cabal ignorancia 
de lo que se concede. 171 Más tarde, por permiso de algún virrey o alguna Au¬ 
diencia, para recompensar servicios. 

El caso de la conquista del Perú es, como todo lo atañedero a este im¬ 
perio incaico, después virreinato español, interesantísimo. En vista de la 
hostilidad del gobernador de Panamá contra la expedición al Perú, Pizarro 
se dirige a Madrid, a obtener recursos y facilidades para acometer la em¬ 
presa, en asocio de Diego de Almagro y del clérigo Fernando de Luque. 

Lo atendieron pronto. No perdió más que un año antes que la Corona lo 
despachase. 

La Reina gobernadora, en ausencia de su marido el Rey, recibe a Pizarro 
y pacta con él la conquista del reino fabuloso del Perú. Pizarro, más que 
soldado regular, es un aventurero, un jefe de bandas, para no decir de 
bandidos. La Soberana le oye con agrado: hace y recibe promesas. Pizarro 
promete tierras y oro a los Monarcas; la Reina ofrece títulos de adelantado, 
gobernador de fortaleza y obispo a los tres socios de la empresa: Pizarro, 
Almagro y Luque. Tropas regulares no le da. Le permite hacer pregones 
preconizando las riquezas del Perú para enganchar a algunos mozalbillos 

audaces y codiciosos. También le ofrece 25 yeguas y 25 caballos, si se pue¬ 

den conseguir en Jamaica, de los que allí posee la Corona. También ofrece 
300.000 maravedises, que se debían abonar en Castilla del Oro con dinero 
de aquellas tierras, para artillería y municiones, y 200 ducados para los 
gastos de transporte de la artillería. 


170 Para comprender estas vidas dinámicas y heroicas, no será necesario leer la crónica 
de Francisco Jerez, secretario de Pizarro, ni la de Bernal Díaz del Castillo, capitán de 
Cortés. Baste, para formarse idea, algo mucho más modesto. Véase, por ejemplo, la re¬ 
presentación del capitán Alonso Díaz Caballero a Felipe II —publicada, junto con los 
demás documentos que integran el volumen, por diligencia de don Roberto Levillier y 
disposición del Congreso Argentino— en la obra Probanza de méritos y servicios de los 
conquistadores del Tucumán, vol. I, págs. 428 y siguientes. 

171 “Y los que en diversas veces han ido (a conquistas en América) no han sido—es¬ 
cribe el secretario de Pizarro—pagados ni forzados, sino de su propia voluntad y a su 
costa han ido; y así han conquistado en nuestros tiempos más tierra que la que antes 
se sabía que todos los príncipes fieles o infieles poseían, manteniéndose con los mante¬ 
nimientos bestiales de aquellos que no tenían noticia de pan y vino...” Verdadera 
relación de la conquista del Perú, etc., por Francisco de Xérez. Sevilla, 1534. 
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Aunque las cifras parecen altas, la cantidad es irrisoria: el maravedí es¬ 
pañol, como el rei lusitano, es una moneda de valor infinitamente micros¬ 
cópico. Pero ni esos fantásticos dineritos salían de las tesorerías españolas. 

La Corona no entregaba oficialmente ni un soldado español ni un mara¬ 
vedí del Erario de la España europea para aquella empresa que iba a reali¬ 
zarse en nombre y para beneficio de España. Con razón ha dicho un mordaz 
escritor de México que la Corona española, para la conquista del Perú, sólo 
contribuyó en definitiva con aquella Bula de Alejandro VI que le concedía 
potestad sobre tierras americanas. Pizarro, Almagro y Luque ya tenían gas¬ 
tados 30.000 pesos de su peculio en anteriores incursiones armadas a la 
costa del Perú. 

Porque el conquistador, a menudo, cuando se lanza en nuevas empresas, 
descubrimientos o conquistas, no sólo expone su pellejo, sino el dinero que 
ha conseguido. Juega con su dinero y con su vida en una especie de lotería. 
¿Ganará? ¿Perderá? Los subyugadores de pingües territorios son los ga¬ 
nanciosos de premios mayores; otros alcanzan pequeños premios; otros, 
pierden. 

Un conquistador, el capitán Nicolás de Heredia, que guerreó en Tierra- 
Firme, Perú, Río de la Plata, es decir, en toda la América del Sur, salió a 
la postre perdidoso. Participó por su cuenta en la “entrada”, como entonces 
se decía, al Río de la Plata, con Diego de Rojas y Felipe Gutiérrez, entre 
los años 1342 y 1346. La “entrada” fue infructuosa. En ella gastó 30.000 
pesos de su propio peculio para organizar la expedición conquistadora y en 
sostener hombres de armas. 

Algún tiempo después, cuando la insurrección de los Pizarro, moría a 
manos del tremendo Francisco de Carbajal, contramaestre de Gonzalo. 
Después de matarlo, Carbajal le robó. Los hijos de Heredia quedaron en 
la inopia. 

En la petición de mercedes que presentó en la Audiencia de Lima, el 23 
de diciembre de 1338, Joan Belasco de Heredia, hermano del capitán, en 
nombre propio y en nombre de las hijas de éste, se ruega abrir una infor¬ 
mación respecto a servicios, desembolsos e infortunio del capitán. 172 

A veces obra el conquistador contra las autoridades del Estado o de sus 
representantes en América. Contra la voluntad de autoridades establecidas, 
realiza Cortés la conquista de México. Contra la voluntad de Pizarro, Be- 
lalcázar se dispara sobre los Andes de Quito. Sin autorización de Gonzalo, 
descubre Orellana el Amazonas. 

En España se conocen muchas de las conquistas y a muchos de los con¬ 
quistadores, cuando aquellos audaces gerifaltes dan cuenta de sus proezas 

172 E1 documento dice al pie de la letra: "Item si saben que el dicho Capitán Niculas 
de heredia sirbió ynportantemente a su magestad en la entrada del rrio de la plata que 
hizo juntamente con los capitanes diego de rojas e felipe gutierrez en la cual jornada 
gasto en servicio de su magestad mas de treynta mili pesos y de la dicha jornada salió 
desbaratado y destruydo porque hizo a su costa la dicha entrada y pago la gente de gue¬ 
rra dello >> . (Probanzas, vol. I, pág. 146). 
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y exigen que se les reconozca o legalice la conquista y se preste sanción 
oficial al gobierno de facto que ejercen. Cortés va a España, a que lo reco¬ 
nozcan y lo den a reconocer como descubridor y señor de vastos territorios. 
Con el mismo objeto van a la Corte, o envían comisionados, Pízarro, Val¬ 
divia, Alvarado, otros. 

Los envíos de grandes cantidades en oro a la Corona tienen por principal 
objeto congraciarse con ella. Todos son fíeles en el cumplimiento de mandar 
el quinto de los tesoros de que se apoderan a la Corona de España. Y la 
Corona gradúa la grandeza del conquistador según el oro que manda. Y 
según el oro que manda concede gracias. Al oro de Atahualpa, a las minas 
del Perú, debe Pizarro, más bien que a su heroísmo y a sus servicios, el 
título de marqués. Suele encontrarse en las cuentas de los conquistadores 
partidas que son casi cohechos. Así, por ejemplo: seis onzas de pedrería que 
se compraron para la Reina; o bien: tres talegones de perlas enviado a S. A. 

El Estado, a la postre, en vista de la incapacidad política y administrativa 
de los conquistadores, se apodera y beneficia exclusivamente de la obra es¬ 
pontánea e individual de aquellos héroes. 


Después de los guerreros destructores, España acaba de arrasar, ya no 
por ímpetu, sino por error —para reconstruir sobre las ruinas de otros 
pueblos una flamante civilización— prolongación en el tiempo y en el es¬ 
pacio de la civilización materna. 

España pudo cometer y cometió errores. No estaba preparada para no co¬ 
meterlos. Prestó, en cambio, un servido de mucha trascendencia a la Huma¬ 
nidad, fundando pueblos de civilización cristiana en la América bárbara, 
transfundiendo a la gran extensión de nuevo mundo que cayó bajo el cetro 
de sus monarcas, el espíritu y la cultura de la nación conquistadora. 

Sólo Roma en la antigüedad, e Inglaterra en los tiempos modernos, pue¬ 
den hombrearse, en este sentido, con España. Ningún otro de los pueblos 
contemporáneos, sin olvidar a Francia, rayó a la altura que España como 
potencia constructora, como madre de pueblos. 

El padre Las Casas, gran filántropo, gran humanitarista, se adelantó a 
su tiempo —que fue tiempo de dureza y de absolutismo— por cuanto sintió 
el dolor de las razas vencidas y comprendió que aquellos hombres tenían 
ciertos derechos. Obró, pues, en pleno siglo xvi como lo harían los filósofos 
del siglo xvxxi. Fue único entre sus compatriotas y principalmente entre los 
conquistadores; es decir, fue hombre de excepción. Y este hombre de excep¬ 
ción que se adelantó a su época, no se contentó con predicar el derecho que 
asistía a los indígenas, derecho que él comprendió no como derivación de 
principios políticos, sino de máximas cristianas; no se contentó con pre¬ 
dicar la caridad que debía desplegarse con los indios de América, sino que 
en alegatos elocuentes y fervorosos, triunfadores al través de los siglos, 
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desenmascaró a los verdugos, publicó cómo los crímenes de tales verdugos 
despoblaban el Nuevo Mundo. Su ardorosa energía se impuso en parte. La 
Corte le oyó por su carácter sacerdotal. La influencia de Las Casas pudo 
traducirse en las legislaciones que dictaron y en las Reales órdenes que se 
expidieron. 

Hoy, lo mismo que entonces, no faltan miopes nacionalistas españoles 
que censuren al grande hombre español Bartolomé de las Casas, y aun se 
avergüencen de las tremendas páginas acusadoras que legó a la posteridad. 
La vergüenza debía producirse, más bien, si España en aquel tiempo, y 
ante aquellos espectáculos de sangre, no hubiera tenido un padre Las Casas; 
es decir, no hubiera protestado por boca y pluma de uno de sus mejores 
hijos. El padre Las Casas es, en este sentido, honor de España y su bene¬ 
factor. Por él puede considerarse que España entera no fue cómplice de 
tantas fechorías de los conquistadores, sino que la parte más culta y sensible 
se puso del lado del derecho contra la fuerza, de la bondad contra el rigor, 
de la justicia contra la opresión. 

De fray Bartolomé de Las Casas puede decirse lo que en severo endeca¬ 
sílabo dijo el poeta clásico de otro español que fue Emperador en Roma: 

Gran varón de la patria, honor de España. 


VII 

DINAMISMO DEL CONQUISTADOR 


Aquellos hombres, en presencia de lo maravilloso asequible, sienten un 
dinamismo, una impetuosidad, una sed de aventuras, que les hace renunciar 
a lo seguro por lo desconocido y aleatorio. Así, por ejemplo, Cortés desdeña 
su gobierno de Barahona, en Cuba, y se lanza a la conquista de México. 
Pizarro envía, para que se encargue del gobierno de Piura, a Belalcázar, 
su lugarteniente. ¿Acepta Belalcázar de su poderoso protector aquella rela¬ 
tiva sinecura? No. Sueña en rivalizarlo, y en cierto modo lo rivaliza: se 
lanza a los Andes de Quito, y conquista reinos y funda ciudades. Los go¬ 
bernadores de Tucumán, en Argentina, como los gobernadores de Coro, en 
Venezuela, como otros gobernadores en otras regiones, organizan jornadas, 
luchan contra los indios, fundan nuevos pueblos lejos de sitios seguros, y 
crean defensas a la vez que centros de pelea. No permanecen en su capital. 
Como los grandes carniceros, se estorban unos a otros aquellos formidables 
individualistas. Contando, como los grandes carniceros, con su propia fuerza 
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y seguros de obtener por sí solos la presa, aspiran a poderla, por sí solos, 
devorar. ¡Epicos leones, aquellos leones de la conquista! 

En el dinamismo de aquellos hombres hay algo que corresponde a la 
época como lo testimonian la empresa misma de Colón y otros navegantes 
no españoles; el encontrar Colón aventureros que le acompañasen en su 
empresa, y el ser la América explotada en mucha parte y colonizada por por¬ 
tugueses, ingleses, holandeses, dinamarqueses y franceses. Pero el dina¬ 
mismo en los conquistadores españoles de América fue máximo, fue único; 
fue, además, esencial para descubrir y someter la mayor porción de conti¬ 
nente, desde California hasta Tierra del Fuego, en tan corto espacio de tiem¬ 
po: menos de cincuenta años. 

A esa inquietud activa se deben los grandes descubrimientos y los gran¬ 
des viajes de entonces: desde los viajes y descubrimientos de Colón y del 
magnífico energético Magallanes, hasta el viaje complementario de Juan 
Sebastián Elcano, cuya paciente y audaz odisea de circunvalación probó 
prácticamente la esfericidad de la Tierra. La necesidad de vuelo, el espíritu 
de mudanza, el gozo de inquietud en aquellas almas, lo manifiestan las 
palabras de Ponce de León en la Florida: Gracias te sean dadas, Señor, que 
me permites contemplar algo nuevo. 

Algunos de estos viajes en el Nuevo Mundo representan, aun sin ne¬ 
cesidad de derrocar imperios aborígenes, ni pugnar con tribus errantes, ni 
chocar con otros europeos, el máximum de energía física y moral a que puede 
llegar el hombre. 

Desde luego no olvidemos que aquellos hombres, en esos viajes, se aven 
turaban a lo desconocido. Aunque no los embargase ni ennobleciese la 
emoción científica que a Colón, eran, en cierto modo, pequeños Colones de 
tierra y pequeños Colones fluviales, lacustres, marítimos, oceánicos. 


Los descubridores podrían ser unos y los conquistadores otros. Pero a me¬ 
nudo se alian en un solo individuo, a esta curiosidad del descubrimiento, la 
decisión del guerrero que parte dispuesto a combatir, no a un enemigo, sino 
contra el obstáculo que se presente y en la magnitud y forma que asuma. 
El obstáculo puede ser vivo, inerte o incorpóreo: puede ser un ejército, 
una cordillera, una peste, una plaga, el mar. 

Hombres, clima, tierra, frutos, fieras, insectos, enfermedades: todo allí 
resulta desconocido, y casi todo hostil. Hasta para comer una fruta, la más 
rica y beneficiante, precisa cierto ímpetu audaz. ¿Conocían, por ventura, su 
nombre, su forma, su sabor, su acción? 

Para subsistir, tuvieron los españoles a veces que comer hasta carne hu¬ 
mana. Así, en la historia de Venezuela, por ejemplo, los casos de canibalismo 
que se conocen con precisión fueron practicados por españoles de la conquis¬ 
ta, según testimonio de ellos mismos. 
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Después de fructuosa matachina de indios en las cercanías de Maracaibo 
y Santa Marta; después de despojar a los vencidos y apoderarse de cierta can¬ 
tidad de oro, algunos aventureros españoles y alemanes que se dirigen a 
Coro, a las órdenes del capitán Gascuña, se extravían en la selva. Concluidos 
los víveres, el hambre apretó. Ya sin fuerzas, se deshicieron de su inútil oro; 
lo enterraron. Víctimas del hambre y de la selva, no tardan en matar a los 
indios de la servidumbre y comérselos. El caso es conocido, verídico. Varios 
cronistas dan fe de ello; y hasta se conoció la referencia de un soldado, actor 
en la canibalesca escena. 

Oigase cómo expone lo ocurrido un religioso, historiador y contemporá¬ 
neo de aquellos hechos y de aquellos hombres: 

“Gascuña y su gente enterraron estos 60.000 pesos al pie de una ceiba, 
árbol muy grande y señalado de aquella comarca, y casi dejando sus cora¬ 
zones soterrados con aquel metal, comenzaron a caminar por aquellas mon¬ 
tañas, a ver si podían hallar algún género de comida de cualquier suerte 
que fuese: y viendo que no le hallaban, y que las naturales fuerzas casi del 
todo les iban faltando, comenzaron a matar a algunos indios e indias de 
los que consigo llevaban para comer de ellos ... Comían de aquellas carnes 
humanas tan sin asco ni pavor como si se hubieran criado en ello y para 
ello ,,m 

Muchos días se estuvieron alimentando de carne humana. A los indios se 
los iban comiendo, “cada día el suyo”, dice otro contemporáneo, Fr. Pedro 
Simón. 174 

Se dividieron los hombres blancos, temerosos de comerse unos a otros. 
Cuatro españoles siguieron con Gascuña, al través de las selvas ignoradas, en 
busca de Coro, en la costa atlántica. Vieron estos cuatro soldados de Gas¬ 
cuña, desde la ribera de un río, a algunos indios que navegaban. Los lla¬ 
maron, les pidieron de comer. Los indios trajeron abundancia de maíz, le¬ 
gumbres, etc., a los cinco soldados. El recuerdo del hambre pasada y el te¬ 
mor del hambre futura fueron tan poderosos, que correspondieron a la li¬ 
beralidad de los indios apresando a uno y matándolo; luego lo asaron en 
barbacoas, es decir, en puyas de palo, al rescoldo de un fuego vivo. Co¬ 
mieron una parte, y conservaron lo restante para días ulteriores. 

Los cronistas de la época, testigos y actores algunos de ellos de la epo¬ 
peya fragmentaria de la conquista, traen a menudo detalles interesantísimos, 
que prueban cómo en algunas ocasiones, en ésta, por ejemplo, el conquis¬ 
tador tuvo necesidad de convertirse, y se convirtió, no sólo en antropófago, 
sino en “más que bruto y carnicero animal”, según la enérgica expresión de 
fray Pedro de Aguado. 

173 Fray Pedro de Aguado: Historia de Venezuela, tomo I, cap. VIII, pág. 66, edición 
oficial venezolana—Caracas, 1915—del manuscrito que conservan los archivos de la Real 
Academia de la Historia, en Madrid. Fray Pedro de Aguado escribió su obra en 1581. 

174 Fray Pedro Simón, de acuerdo en este punto con fray Pedro de Aguado, publicó 
sus famosas e interesantes Noticias historiales de la Conquista de Tierra-Firme, en Ma¬ 
drid, en 1627. 
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Se iban habituando aquellos hombres con hambre a comer carne humana, 
y ya no hacían asco a lo más asqueroso. 

. .Estando haciendo puestas o pedazos el cuerpo muerto del indio, 
para dar a cada uno su parte —dice el mismo cronista—, le quitaron el 
miembro genital como cosa más inmunda, y echáronlo a mal, lo cual, como 
viese Francisco Martín, arremetió a él, y alzándolo del suelo, sin esperar a 
ponerlo en el fuego, se lo comió así crudo, como se había quitado del cuerpo, 
que fue cosa, por cierto, no de hombre, sino de más que bruto y carnicero ani¬ 
mal. No cuento la diligencia que todos ponían en que no se perdiese cosa 
ninguna de lo que en un cuerpo humano hay. La sangre no era menester 
llegarla al fuego, porque en abriendo el muerto con las manos la sacaban 
y se la bebían, y aun como suele decirse, se quedaban lamiendo las 
manos”. 175 

Otros viajes de conquistadores por el corazón de América, entonces virgen 
para los europeos, fueron, si menos canibalescos, dramáticos en sumo grado, 
y hubieron menester de virtudes enérgicas. Así la expedición de Gonzalo 
Pizarro, en 1539, al país de la canela, y el viaje del extremeño Francisco 
de Orellana, desde el Perú, Amazonas abajo y Atlántico arriba, hasta las 
islas venezolanas de Cubagua y Margarita. Había Orellana realizado en dos 
años, desde 1539 hasta 1541, un viaje de 1.800 leguas. Había descubierto y 
navegado el río mayor del mundo. Luchando contra la Naturaleza y con los 
indios, en completa carencia de elementos, realizó Orellana, con un puñado 
de audaces compañeros, el prodigio pintoresco de su odisea. 


Recorrido semejante, aún más dramático y más teñido en sangre, cumplió 
en 1560 uno de los más vigorosos y másculos rebeldes de aquel tiempo: el 
neurótico Lope de Aguirre, apellidado, como otros insurgentes de entonces, 
Tirano. Lope de Aguirre se precipitó en son de guerra contra Felipe II y sus 
representantes en América desde el Perú hasta Venezuela. Descendió, como 
Orellana, el Amazonas, cometiendo tropelías, al frente de sus rebeldes, 
nombrados marañones —seguramente por proceder del Marañón—. Por Ama¬ 
zonas entró en Río Negro, uno de los afluentes del correntoso mar de agua 
dulce, y por Río Negro remontó el Caño Casiquiare, que pone en comunica¬ 
ción fluvial a Río Negro con Orinoco. De Orinoco salió al Atlántico, atra¬ 
vesando la costa Norte de Tierra-Firme, y se internó en el Occidente de Ve¬ 
nezuela, buscando el camino de Nueva Granada. Había descubierto la co¬ 
municación fluvial de media América al través de grandes ríos: el Orinoco, 
el Río Negro y el Amazonas. 

175 Ob. cit., tomo I, cap. IX, pág. 69: “Era tanta la hambre rabiosa de un soldado 
llamado Francisco Martín —refiere, por su parte, fray Pedro Simón—, que como perro 
arremetió y lo cogió (el miembro genital) y se lo engulló crudo”. (Noticia Segunda). 
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Hubo cientos de estas expediciones audaces e interesantes, ya de des¬ 
cubrimiento, ya de guerra, ya de guerra y descubrimiento a un tiempo. La 
expedición de Almagro, por ejemplo, desde Perú hasta Chile, transponiendo 
la Cordillera nevada, y su vuelta al Perú atravesando el desierto de Ata- 
cama; la de Pedro de Alvarado, desde Guatemala al Ecuador; la de Alejo 
García al país de los Charcas; la de Diego Pacheco, desde Chile a Paraguay. 
Un hombre solo y extraviado en los desiertos de la América norteña, Alvar 
Núñez Cabeza de Vaca, anduvo 10.000 millas. Pues bien: esa proeza fue 
eclipsada por un oscuro soldado, Andrés Ocampo, que anduvo 20.000, du¬ 
rante nueve años de aventuras y penalidades. 

Las expediciones de los descubridores y conquistadores de Venezuela, ya 
españoles, ya alemanes, cuentan entre las más pintorescas, hazañosas, luengas 
y difíciles. Ambrosio Alfinger, en 1529, expedicionó durante ocho meses 
hacia el lago Coquivacoa, hoy Maracaibo; Nicolás Fédermann sale por pri¬ 
mera vez de Coro hacia el centro de Venezuela, en septiembre de 1530, y 
regresa a la costa en marzo de 1531. Por segunda vez sale Fédermann de 
la costa de Venezuela, atraviesa los Andes y arriba a la altiplanicie de Bo¬ 
gotá. El gobernador Hoermuth y Felipe de Hutten, ambos alemanes, salen 
de Coro en mayo de 1535 con 361 infantes y 80 caballos. Van a descubrir 
el Dorado. Al cabo de tres años de correría regresan: quedaban sólo 86 
hombres de infantería y 24 jinetes. 

A buscar de nuevo el mitológico Dorado parte de nuevo Hutten, con 
Pedro de Limpias, Sebastián de Amescua, Martín de Arteaga y uno de los 
Welser. A los cuatro años y medio de aventuras, perecen aquellos caudillos 
a manos del español Juan de Carvajal, usurpador del Gobierno de Coro. 

La mayor parte de estas expediciones no fueron inútiles. Las exclusiva¬ 
mente guerreras, como la de Olid, desde México hasta Honduras, dieron su 
resultado inmediato. Otras, para descubrimiento de países o reconocimiento 
de costas, como la expedición marítima de Grijalva al litoral de México, y 
las de Alonso de Ojeda y Diego de Ordaz por el de Tierra-Firme, también lo 
dieron. Cuando menos, servían de información o preparación a futuras em¬ 
presas definitivas. 

Todas demuestran insólito dinamismo, una inquietud heroica que per¬ 
mite acometerlas y llevarlas a término. Casi todas obtienen algún resultado 
práctico, en mayor o menor grado, para la geografía, la política, la agricultura, 
la minería, el comercio. 

Belalcázar, Quesada, Fédermann, realizan el más épico encuentro en las 
altiplanicies de Bogotá, en el país de los Muiscas. Los atrae el Dorado. Bus¬ 
caban oro, perlas, esclavos. Encontraron la contigüidad, la unidad territorial 
del continente. Fédermann había salido de Coro; Quesada, de Santa Marta; 
Belalcázar, de Quito, viniendo del Perú. Desde la costa atlántica de Ve¬ 
nezuela y de Colombia hasta el Perú, hasta Chile, cola geográfica del Perú, 
existía, pues, un territorio sin solución de continuidad. 
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VIII 


CONCIENCIA DEL PROPIO VALER . DESARROLLO 
DE LA PERSONALIDAD 


La conciencia del propio valer llega en el conquistador, individualista en 
grado excelso, a desarrollarse al máximum. Su personalidad no reconoce tra¬ 
bas en leyes divinas ni humanas. 

Católico sincero, no le embarazan la ley divina ni la pleitesía debida a la 
Iglesia cuando se opongan a su interés o a sus pasiones, o las interpreta de 
un modo sui generis cuando lo embarazan. Lo que hacían Carlos V y Felipe 
II en Europa, sin dejar de ser católicos, con los Papas, lo repiten en pequeño, 
sin dejar de ser católicos, o están prestos a repetirlo, muchos conquistadores. 
Lope de Aguirre, por ejemplo, perseguía sistemáticamente a los curas. Lo 
común es que la espada se apoye en la cruz; y viceversa. Ambas realizan 
fraternalmente la dominación. 

Aunque fervoroso realista, desobedece el conquistador al Rey cuando 
así le peta o le conviene. “La ley se acata, pero no se cumple”, dice con 
arrogancia Belálcazar, fundador de Popayán, héroe del país de los Chibchas. 
Los intereses creados, la audacia insurrecta, la distancia, la impunidad se 
convertían en tijeras para cortar las alas a nobles intenciones de la Corona 
y del Consejo de Indias; en suma, de la España europea, civilizadora, cris¬ 
tiana. Las generosas y previsoras Leyes de Indias, por ejemplo, fueron letra 
muerta, de absoluta ineficacia. “La ley se acata, pero no se cumple ”. 176 
Algunos conquistadores llegan hasta alzarse en armas abiertamente contra 
la Sacra Real Majestad, como Gonzalo Pizarro o el tremendo vizcaíno Lope 
de Aguirre. La carta que envió, en son de desafío, Lope de Aguirre a Feli¬ 
pe II, es uno de los documentos más osados del siglo xvi español. 

Y no sólo choca la personalidad del conquistador con la Naturaleza, que 
la limita, y con el aborigen, que la combate, sino también, y muy a menudo, 
contra el compañero peninsular que, por la mera circunstancia de existir, 
aun en la vasta América, la cohíbe. 

Las peleas de los conquistadores entre sí son muy sabidas. Se inician con 
el desconocimiento de Colón, en Santo Domingo, por sus propios tenientes 
y favorecidos. Se diría que el inmenso continente desierto no resulta bas- 

176 La tradición de incumplir las leyes no se ha roto hasta ahora, ni en América ni en 
España. En América, si se cumpliesen las constituciones ultraliberales de aquellas repú¬ 
blicas, ¿hubieran sido posibles tantas dictaduras absolutas? En España, en nuestros días 
presentes, ¿no se suspenden las garantías constitucionales por espacio de tres años se¬ 
guidos (1919-1922), con escarnio de la misma ley fundamental de lo monarquía? ¿No 
se suceden, en plena paz, durante esos tres años ocho gobiernos —desde los más reaccio¬ 
narios hasta los más liberales—, sin que ninguno se preocupe de restaurar en su eficacia 
protectora, elementales, vitales garantías que reconocen la Constitución de España y la 
civilización universal? 
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tante grande para unas cuantas docenas de ambiciosos que lo pueblan. Les 
venía estrecho a los conquistadores, para su inquietud, su heroísmo y su 
ambición, aquel ancho mundo. 

Carlos V, por ejemplo, concede a Pizarro 270 leguas de tierra al Sur 
de Santiago (1? 20” latitud Norte), y a Almagro otras 200 leguas de tierra, 
a contar desde el extremo Sur de la concesión de Pizarro. Les parece poco. 
Por la posesión de una ciudad ensangrientan en lucha fratricida la tierra 
de sus conquistas. Gonzalo Dávila y Hernández de Córdoba pelean en Hon¬ 
duras. En la misma Honduras, y por su posesión, pelean Dávila y Cristóbal 
de Olid. En Panamá chocan Pedrarias y Balboa. Las luchas del Perú son 
clásicas. ¿Dónde no cruzaron el arma los españoles, unos contra otros? El 
desarrollo de cada personalidad es monstruoso y choca con el de otras 
monstruosas personalidades. América fue desde entonces el continente de 
la anarquía. 

A aquellos hombres les pesa la sujeción de toda dependencia o disciplina. 
A Cortés lo dispone Velázquez para conquistar a México: Cortés, sin escrú¬ 
pulo alguno, se emancipa de Velázquez y lo desconoce. Cortés, a su turno, 
envía a Cristóbal de Olid, su teniente, a descubrir tierras de Centro-Amé- 
rica: Olid desconoce a Cortés y obra por cuenta propia. Pedrarias Dávila en¬ 
vía a Hernández de Córdoba hacia las tierras de Nicaragua: Hernández de 
Córdoba trata de abandonar a su jefe, y es víctima de la felonía y de las iras 
de Pedrarias. Así otros. 

La guerra, sea contra los indios, sea de unos conquistadores contra otros, 
es para ellos un sport, un placer. “Las guerras —dice Lope de Aguirre en 
su cartel de desafío a Felipe II—, para los hombres se hicieron”. Carbajal 
el demonio de los Andes, goza en guerrear. Valdivia, en cuanto sabe que 
facciones federales dividen el Perú, deja su tranquilo Gobierno de Chile y 
va a tomar parte en las querellas sangrientas del reino vecino. García de 
Paredes vuelve de España en 1563 con el cargo de gobernador de Popayán, 
en el Sur de Nueva Granada. Arribado a la costa de Venezuela, que nada 
tenía que ver con su gobernación, halla medios de chocar con los indios y 
allí pierde la vida. 

Aunque por extremo individualistas, los conquistadores realizan obra 
social. Echan, sin proponérselo, las bases de un imperio. Salvan, para la 
civilización caucásica y latina, aquel mundo que yacía en manos de razas 
amarillas, la mayor parte bárbaras. Esa ha sido la trascendencia civilizadora 
de su acción y de la acción ulterior de España. 
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IX 


CRUELDAD 


Como iban pocas mujeres de España, máxime con los primeros conquista¬ 
dores, el amor de la mujer falta en la epopeya. 177 

Puede decirse que aquellos hombres formaban una sociedad sin familia, 
como las hormigas y las abejas. La dulzura de este sentimiento de hogar es 
nota ausente en aquellas aventuras y entre aquellos aventureros. Otras pa¬ 
siones sustituyen al amor. La sensualidad satisfecha con indias da origen a 
la raza mestiza. Se considera virtud social el que no haya tenido a menos 
el español cruzarse con la raza vencida. Mucho de cierto hay en ello. El es¬ 
pañol cruzóse con el árabe en Europa y con el indio en América. Al cruce 
con el indio lo predispuso ya el haber convivido y el haberse cruzado con el 
árabe. Pero podemos creer que, de existir mayor número de mujeres espa¬ 
ñolas en los primeros años del establecimiento de España en el Nuevo 
Mundo, y aun después los españoles las hubieran preferido para enlazarse 
y hubiera, por tanto, existido en América, desde entonces, un núcleo superior 
de raza caucásica. No hay para qué insistir aquí sobre los beneficios que esta 
mayor cantidad de sangre caucásica hubiera reportado a América. 

La crueldad culmina. ¿Por qué? Entre otras razones, porque la crueldad 
no se encuentra allí templada en los primeros tiempos de la conquista, por 
una vida social estable, con relaciones, compromisos, deberes, suaves o enér¬ 
gicas coacciones, ni por la presencia de la mujer y la dulzura que infiltran 
en el carácter más bronco la existencia de hogar. 

La codicia exasperada es, por otra parte, aguijón de la crueldad. Satis¬ 
faciéndola, imagina el conquistador que va a echar un puente de metal pre¬ 
cioso entre su áspero vivir presente y una futura vida de regalo, cuando 
pueda establecerse con tranquilidad en la pacificada colonia o regresar a 
Europa. Se ha criticado mucho, y con sobra de justicia, el sistema de enco¬ 
miendas: no lo inventó un español, sino un italiano: Colón. 

Desprecia la sangre propia y la ajena el conquistador. En lucha con razas 
que considera inferiores, y tratando de imponer su fe religiosa y su domi¬ 
nación política sobre cobrizos bárbaros de mitos barbáricos, escribe el con¬ 
quistador con la punta de la partesana, y subraya con las patas de los ca¬ 
ballos, los dientes del dogo y la fulguración del arcabuzazo —todas tres 

171 Las Leyes de Indias (Lib. IX, Tít. XXV, Leyes XVII-XXIV y otras) prohibían 
la emigración de españolas solteras a América. Los franceses, por el contrario, favorecían 
ia ida de las mujeres, máxime de mujeres alegres, a sus posesiones del Nuevo Mundo: 

Van a poblar la América de amores. 

En cuanto a los ingleses, enviaban mujeres a los Estados Unidos, en calidad de 
cargamento, y en calidad de cargamento las compraban los yanquis. En 1620, las mu¬ 
jeres del primer cargamento se pagaron a 15 libras de tabaco por persona. 


138 



cosas nuevas en los campos y entre las naciones indígenas del Nuevo Mun¬ 
do—, la superioridad del blanco sobre el cobrizo, del cristianismo sobre los 
ritos autóctonos, del arcabuz sobre la flecha, de Europa sobre las Indias. 
Instintivamente se establece al primer contacto la lucha de civilizaciones, la 
lucha de razas. 

La mayor parte de las guerras entre naciones son guerras de raza; y 
estas guerras de raza obedecen a tres causas primordiales: primera, una 
causa de origen antropológico: “Yo soy más fuerte, te destruyo; comeré de 
ti, y como el águila de la leyenda, creceré tres palmos”. Segunda causa: la 
diferente constitución mental o psicológica de razas diferentes, que las lleva 
a concepciones distintas, a veces antagónicas, de la vida: “¿Tú crees en 
otro Dios que yo? El mío es el verdadero. ¿Tú tienes civilización pacífica? 
La guerra es sólo eficaz. ¿Tú eres gregario? Yo soy individualista”, etc., etc. 
Tercera: la causa económica: “Tienes tierras, riquezas que pueden servirme; 
dame tus bienes, dame tu trabajo; sé, en una u otra forma, esclavo mío”. 

Estas brutalidades han sido paliadas y enflorecidas con destreza en todo 
tiempo y lugar por la política y la retórica. No por tantos disfraces de prin¬ 
cipios y teorías — words, words , words — quedan menos puras, en su esencia, 
aquellas tres causas instintivas, radicales, de toda guerra antigua, moderna 
y quizás futura. Las guerras, pues, surgen lo más a menudo de divergencias 
psicológicas, de irrefrenables instintos y de estos apetitos desordenados que 
se disfrazan hoy con el nombre de razones económicas. 

La guerra de conquista en la América del siglo xvi no fue, ni podía ser, 
excepción. 


Respecto a crueldad, no vale la pena insistir. España, y principalmente 
Castilla, ha sido y es pueblo cruel con los demás y consigo misma. Tiene 
los defectos que corresponden, como reverso, a sus virtudes. Raza heroica 
por un lado, carece por el otro de sensibilidad. Es la misma en sus guerras 
civiles del siglo xix que en sus guerras de conquista del siglo xvi. América 
quedó casi despoblada; razas enteras desaparecieron. Existe un ejemplo que 
se aduce a menudo: el de la despoblación de la primera tierra conquistada 
en el Nuevo Mundo: la isla Española. Las Casas calculó la población de 
esta isla —cómputo que se ha creído exagerado— en tres millones de habi¬ 
tantes. (Historia , III, 101.) Ya en 1508 la isla sólo contaba 60.000. Seis 
años después, en 1514, apenas alcanza a 14.000. (López de Velasco: Geo¬ 
grafía y Descripción, 97.) En 1548 se dudaba que quedasen 5.000. (Oviedo: 
Historia general , I, 71.) 

Ciudades maravillosas como Cuzco quedaron destruidas. De los imperios 
indios no restaron apenas sino vestigios. Se ha dicho, sin mucha exageración, 
que se sabe hoy más de los asirios, por ejemplo, que de los imperios indios 
de México y Perú. ¿Qué se sabe, en proporción a lo que pudiera saberse, 
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de la civilización de los muiscas, de los mayas? ¿Qué de los antiquísimos 
ay mar es? Tábula rasa hizo la espada española. 

Los fueros de la Humanidad, el honor de la civilización cristiana y el 
recuerdo de España, comprometidos por tanto desalmado sin escrúpulos, 
al principio, y luego por un régimen férreo y casi irresponsable —a pesar de 
múltiples trabas legislativas que la España europea imponía a la España ame¬ 
ricana—, los salvaron algunos prohombres, a cuyo frente es necesario co¬ 
locar al ilustre protector Las Casas; algunos conquistadores como Hernando 
de Soto; algunos prelados como el arzobispo Toribio Alfonso Mogrovejo; 
algunos religiosos, más o menos anónimos, que estudiaron las lenguas abo¬ 
rígenes; algunos civilizadores que divulgaron artes benéficas, y andando el 
tiempo, entre los administradores, algunos virreyes. 

No debemos ni podemos culpar más de la cuenta a los conquistadores, 
que al fin y al cabo, aunque representantes de la cultura europea, por la 
nueva civilización a que abrían paso, eran personalmente, en su mayoría, 
guerreros semibárbaros. Se da el caso de que, en cuanto europeos, es decir, 
como miembros de una civilización más evolucionada que la indígena ame¬ 
ricana, cualquiera de los últimos soldados de la conquista resulta superior a 
los indios; pero personalmente, ninguno de los conquistadores, incluso Pi- 
zarro, podría compararse a Atahualpa; ninguno, incluso Cortés, compararse 
a Moctezuma. Ambos príncipes eran grandes señores, ya crepúsculos de 
raza, como Boabdil, sultán de Granada, destronado también por hombres 
que, en comparación suya, eran simples bárbaros. 

Destruían los conquistadores monumentos de la cultura india, como poco 
antes en Europa habían destruido y estaban dejando destruir los vencedores 
del Islam monumentos arábigos; como todo un Príncipe de la Iglesia, ele¬ 
vado a la más alta jerarquía del Estado español, había destruido por el 
fuego documentos de la civilización musulmana. Y existe un continuo paren¬ 
tesco en los procedimientos; es decir, el español de la conquista procede 
como en circunstancias análogas procedieron antes, en Europa, otros es¬ 
pañoles. Lo que prueba que el espíritu era el mismo; que el carácter de la 
raza conservábase idéntico a sí propio, y que el español, ante circunstancias 
idénticas, obraba y reaccionaba de modo idéntico, lo mismo en Europa que 
en América, lo mismo en la Edad Media que en la Edad Moderna. Lo que 
hacen Pizarro con Atahualpa y Cortés con Guatimozín, o algo muy parecido, 
lo hizo antes el Cid Campeador con el Cadí de Valencia. Sometido ya este 
Cadí, el Cid lo tortura moral y materialmente para arrancarle el secreto de 
sus tesoros, y no sólo el secreto. Después de despojar a Atahualpa, Francisco 
Pizarro lo veja y lo inmola con lujo de crueldad. Pues bien, nada nuevo 
hacía. El Cid, después de despojar al Cadí, lo en tierra, dejándole la cabeza 
y los brazos fuera con una hoguera en torno, que lo soase paulatinamente. 
Pero el rival del Cid quizá no fue, en este caso, Pizarro, sino Cortés. ¿No 
acostó en un lecho de llamas al Emperador Guatimozín, para que entregase 
los tesoros que la codicia imaginaba ocultos? Uno y otro, sin saberlo, a 
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distancias inmensas en el espacio, procedían Cortés y Pizarro de un modo 
análogo con sus ilustres víctimas, y ambos coincidían, a inmensa distancia en 
el tiempo, con el Cid Campeador. 

No debe exagerarse, con todo, la nota sentimental o de injusticia. Con 
Hermanas de la Caridad no podía realizarse la conquista de América. ¿Hu¬ 
bieran otras naciones europeas, en igualdad de circunstancias, obrado más 
benigna y humanitariamente? Cabe dudarlo. Los ingleses y sus hijos los 
yanquis, que tienen la preocupación de las razas inferiores en grado mayor 
que España, han exterminado a los Pieles Rojas, si bien es cierto que los 
nórdicos Pieles Rojas no existían en el mismo número que las Naciones in¬ 
dias del Sur, ni su rudimentario alcance de evolución social había logrado 
el esplendor de las civilizaciones incásica, muisca, yucateca y azteca. 

Hubo un pueblo en Europa, Alemania, algunos de cuyos elementos con¬ 
tribuyeron con los españoles a descubrir y conquistar, en el siglo xvi, la 
parte de Sud-América conocida hoy por Venezuela. ¿Fueron los alemanes 
de la conquista venezolana menos crueles que los hijos de España? No lo 
fueron. Rivalizaron con ellos en crueldad, y aun algunos alemanes sobrepa¬ 
saron en este punto a muchos españoles. Con una diferencia en contra de 
los alemanes: los españoles destruían, pero fundaban; los alemanes no fun¬ 
daron ni un solo pueblo en diecisiete años de dominación (1529-1546) so¬ 
bre la provincia de Venezuela”. 178 

“Los dieciocho años que Venezuela estuvo bajo la dominación de los 
Belzares (Welser) —escribe el historiador clásico de Venezuela—, causaron en 
su territorio una despoblación tan grande, que por doquiera se elevó contra 
el gobierno de aquellos extranjeros un grito general de indignación. Yermos 
estaban los campos; Coro convertida en mercado de esclavos; los indios que 
escapaban de la servidumbre; huidos en los montes. Ningún asiento de origen 
alemán se había hecho en parte alguna; los españoles se veían divididos 
entre sí, y el odio contra la compañía era causa de infinitos desórdenes ”. 179 

Algunos de los caudillos alemanes, como Alfinjer y como Fédermann, 
no resultan ni menos codiciosos ni menos crueles que los españoles. Alfinjer 
principalmente podía competir con los peores. “Apoderado de su alma un 
furor insensato que degeneraba en frenesí, señaló por todas partes su pa- 

178 La fecha de la capitulación por la que Carlos V concede licencia para que los 
hermanos Ehinger (Enrique, Ambrosio y Jorge) y Jerónimo Sayler puedan descubrir, 
conquistar y poblar la costa de Venezuela, entre el cabo de la Vela y Maracapana, es 
de 27 de marzo de 1528. Pero sólo en febrero de 1529 llegaron a Coro los militares Al¬ 
finjer y Bartolomé Sayler, con 780 hombres, muchos de ellos tudescos. En 1531, por 
otra capitulación, pasa la licencia a otros alemanes: los Welser (Antonio y Bartolomé), 
banqueros de Ausburgo. En 13 de abril de 1556 se les suspendió a los Welser en los 
derechos concedidos sobre la provincia, por incumplimiento de las cláusulas de concesión. 
En realidad, desde 1546, época en que fueron asesinados en la villa de Tocuyo los ale¬ 
manes Felipe de Hutten y Bartolomé Welser, cesó la dominación de los alemanes en 
Venezuela. 

179 R. M. Baralt: Resumen de la historia de Venezueladesde el descubrimiento de 
su territorio hasta el año 1797, pág. 169. París, 1841. 
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saje con el robo, el homicidio, el incendio. Debía morir quien no podía ser 
esclavo; debía quemarse la casa que le había servido. Detrás de él nada 
debía quedar ni con vida ni en pie. 180 


Crímenes son del tiempo, se dirá con el poeta. Cómoda remisión de crí¬ 
menes al tiempo, que no fue, en todo caso, sino cómplice. Nada exculpa la 
destrucción de las Indias, desde sus emperadores hasta los últimos vesti¬ 
gios de su original civilización. 

No olvidemos, para ser justos, que en la lucha de dos civilizaciones pre¬ 
valece la superior, que fue lo ocurrido en América. No olvidemos que en 
el mismo seno de España bregaba la espontaneidad barbárica y cruel de los 
conquistadores con la previsión humanitaria de los hombres de gobierno y 
de letras. Las Leyes de Indias —ya se ha dicho— son un monumento de 
filantropía y de sabiduría. Españoles las redactaron; el espíritu español las 
inspiró. Es verdad que casi siempre fueron letra muerta y que no impidieron 
la desgracia, la servidumbre, la muerte de la raza indígena, ni la destrucción 
de su pasado como raza histórica; pero ello, ¿qué significa? Significa que 
gracias a la distancia y a otras circunstancias, en que intereses y codicias 
no eran los menos, la parte mala y subalterna de la Nación y del espíritu 
españoles vencían a la parte generosa, filosófica, selecta. 

Algunos de los mejores entre los elementos intelectuales y entre los di¬ 
rigentes, exculpaban y aun apologizaban las violencias de los conquistadores. 
Tal es el caso del escritor Sepúlveda. Pero recordemos que su obra fue 
desautorizada y no se permitió que circulase. En cambio otros, como Las 
Casas, defendían a los indios. Otros, como el admirable Solórzano, defen¬ 
dían al criollo contra los teóricos de la violencia. Opinaban éstos que el hijo 
de españoles en América, por obra del clima —“el cielo y el temperamento”, se 
decía—, perdía las virtudes de la raza progenitora. Solórzano desbarató 
aquellos sofismas de la crueldad impolítica y su opinión prevaleció. 


I80 Ibídem, ob. cit., pág. 151. Este juicio de Baralt, inspirado en los cronistas conoci¬ 
dos de la época, confirmado por la historia, inédita hasta 1915, de fray Pedro de Aguado, 
contemporáneo también de aquellos tudescos, parece exacto, aunque se suponga que los 
cronistas españoles recargasen las tintas por tratarse de un alemán, a quien, por ale¬ 
mán y por émulo de los conquistadores españoles, no querían. Al través de un trabajo 
de Nicolás Fédermann, otro de los exploradores alemanes de Venezuela, trabajo publicado 
en Haguenau en 1557, vertido luego al francés, y en 1837 editado por Henri Ternaux, 
y por ultimo, puesto en castellano y publicado por el doctor Pedro M. Arcaya (Caracas, 
1916), se descubre la dureza férrea de los alemanes de la conquista, algunos de los 
cuales pagaron con la vida su crueldad. De que Alfínger fue un hombre tan malo como 
los peores, no cabe duda. Otros lo fueron poco menos. En 1533 ventilábase un litigio del 
pueblo de Coro, que se quejaba por vía judicial de los agravios y perjuicios que le 
habían inferido los alemanes. Si los indios jirajaras, caquetíos, exaguas, cuibas y otros 
de otras naciones hubieran podido presentar pliegos de agravios contra los alemanes de 
la conquista, la lista de agravios aparecería, de seguro, cien veces mayor que la de los 
españoles de Coro. 
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X 


OSCURAS NOCIONES DEL DERECHO Y QUERELLAS 
ANTE LA MAJESTAD DEL REY 


Soberbios y atrabiliarios, los capitanes de la conquista tenían apenas no¬ 
ciones oscuras del deber, y carecían de nociones del ajeno derecho. No res¬ 
petaron nada en los vencidos, ni siquiera el honor, ni siquiera la desgracia. 
A Atahualpa, preso, le arrebataron sus mujeres, que fueron repartidas entre 
capitanes y soldados, y soldados y capitanes se solazaban con ellas a presen¬ 
cia del Inca. 

Tampoco se respetaban muchas cosas entre sí los conquistadores. Deben 
hacerse, sin embargo, distingos al mencionar a los conquistadores entre la 
chusma o soldadesca y los capitanes, aunque todos pertenezcan, como se ha 
visto, a la misma familia de rapaces. Los capitanes pueden alzarse, por ex¬ 
cepción, hasta la altura moral de Hernando de Soto; los de la chusma o 
soldadesca pueden retrogradar hasta complacerse en la antropofagia, como 
aquel Francisco Martín de los cronistas y aquel Gonzalo Guerrero que en 
Yucatán se volvió más indio que los indios, e hizo la guerra con los indígenas 
contra los conquistadores. Pero la noción del derecho es turbia en todos. 

El primer oro que llega a Europa no es oro de minas, ni oro de trabajo, 
sino oro de saqueo y despojo. Los conquistadores no tienen sombra de duela 
en apropiárselo, y el Rey tampoco tiene empacho en aceptar su parte de 
botín. Repartido el oro demandado al Emperador incaico por su rescate, 
quedaron ricos Pizarro, sus hermanos, sus tenientes, sus clérigos y sus sol¬ 
dados; todos, sin excepción, ricos. Al Rey de España se Je mandó su quinto, 
que aceptó de buen grado. 

El 9 de enero de 1534 arriba a Sevilla la nave Santa María del Campo. 
No era la primera que llegaba con oro del Perú. En otras se habían resti¬ 
tuido a España, ya posesores de fortuna, clérigos poco antes miserables, co¬ 
mo Juan de Sosa, y soldados como el valiente capitán Cristóbal de Mena. La 
Santa María del Campo, donde viaja Hernando Pizarro, conduce 300.000 
pesos en oro y 13.500 marcos de plata, que pertenecen principalmente a 
Francisco Pizarro y a sus deudos. También conduce 153.000 pesos en oro 
y 8.000 marcos de plata para Su Majestad. 

Ocurren muy a menudo entre los conquistadores conflictos de jurisdic¬ 
ción que ensangrientan la historia de la conquista. El más memorable de 
estos conflictos de jurisdicción que concluyen en choque sangriento, fue el 
de Pizarro y Almagro. Pero hubo cientos. 

A menudo irrespetan los unos descubrimientos y demarcaciones de los 
otros, y ocurren entre ellos altercados, rifirrafes, combates. Al principio 
dirimen las contiendas con la espada; suelen más tarde acusarse mutuamente 
ante el Rey, llenar pliegos y pliegos con sus querellas. 
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Así, vemos, por ejemplo, en los documentos tucumanos, que el capitán 
Juan Núñez de Prado, fundador de la ciudad del Barco, en el Norte argen¬ 
tino, acusa de agravios (1551-1553) al capitán Francisco Villagra, otro fun¬ 
dador de ciudades: “Paresco ante vuestra merced —expone el capitán Núñez 
de Prado— e digo que yo tengo necesidad de hazef una probanca ad perpe- 
tuam rei memoriam de lo sucedido en esta tierra después que a ella bine. . . 

¿Qué fue ello? Que después de trabajos suyos por fundar pueblos y redu¬ 
cir indios, lo despojaron. El capitán Francisco Villagra, contra quien depone, 
derribó las cruces con que habían marcado los de Núñez la posesión de una 
comarca; persiguió a los indios y a los cristianos, y detentó el territorio a 
que Núñez se creía con derecho. Obra Villagra en nombre de su jefe, el 
gobernador de Chile, Pedro de Valdivia. 

Un teniente de Núñez —dice éste— <( tomó posesión en mi nombre desta 
cibdad y que fuese término y jurisdicción de ella poniendo cruzes en los 
dichos pueblos, haziendo entender a los caziques e yndios que como tubiesen 
aquellas cruzes no les arían mal los crystianos..”. 

Pero llega Villagra, echa abajo las cruces, preguntando qué garabatos son 
aquéllos, maltrata a los indios, aunque éstos le hacen y presentan repetidas 
veces el signo de la cruz, y despoja a los indios y a los cristianos. . .honze 
xrisptianos —denuncia Núñez de Prado— abían entrado robando los yndios 
e matando e quitando la cruz que estaba puesta e no embargante que les 
hazian cruces (los indios) como les abían hecho entender los mataban e 
robaban e quemaban ...”. 181 

Si así emplean la violencia entre ellos los conquistadores, si a tal punto 
carecen de la noción del derecho, ¿qué mucho que procedieran con los indios 
como procedieron? ¿Qué mucho que a Atahualpa, por ejemplo, le ofrezcan 
vender la libertad por oro, y después que entrega el oro, en vez de libertarle 
lo bauticen y lo maten? ¿Qué mucho que destruyeran los templos de Uta- 
tlan, los alcázares de México, los acueductos de Tlatelolco, los palacios de 
Cuzco, los cuarteles de Cholula, los ídolos de oro de los muiscas, las cerá¬ 
micas de Yucatán, los calendarios de piedra, casi todos los vestigios de 
aquella civilización que no comprendieron ni les importaba comprender? 
¿Qué mucho que acabasen con innúmeros elementos de la raza indígena 
por el hierro o por la esclavitud? 


Casos análogos al de Villagra, que despoja a Núñez de Prado, podrían ci¬ 
tarse muchos durante la conquista. 

Pleitos judiciales de los conquistadores entre sí suceden a los que dirime 
la espada, y preceden a los ridículos y eternos pleitos que sostendrán unos 

m Probanza de méritos y servicios , etc., tomo I, págs. 68-69. 
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contra otros y todos entre sí, virreyes, oidores, arzobispos, Ordenes reli¬ 
giosas, oficiales de la Real Hacienda, regidores, encomenderos. 

Hasta los ciudadanos pleitean ante la autoridad judicial, por el derecho 
a llevar estandarte en la procesión, a vestir —o no vestir— un uniforme 
cualquiera u otra prenda suntuaria, a sentarse en tal o cual sitio en las ce¬ 
remonias públicas. Las Audiencias no toleran que virreyes y capitanes ge¬ 
nerales les mermen autoridad, ni éstos que aquéllas se impongan más allá de 
la cuenta. 

Tales rencillas entre el Poder Judicial y el Ejecutivo dependían, en parte, 
de la independencia que la legislación les acordaba, y que ni unos ni otros 
querían ver aminorada. Aunque en ocasiones tuviesen visos de ridiculas, 
parece que esas querellas deberían redundar en beneficio de los pueblos y 
garantizarles una sombra de libertad. No fue así. Lo común era que plei¬ 
teasen unos con otros los Poderes, pero que todos se pusieran de acuerdo 
contra el criollo y para dominar el país. 

La fe religiosa tampoco aminoraba, ni menos desaparecía, porque las Or¬ 
denes monásticas se odiasen. 

Todas esas rencillas, ¿qué significan, en suma? Significan que, en cierto 
modo, se mantiene latente el espíritu de combate y agresividad que toma 
otro cauce que el guerrero, en una evolución social más en desarrollo, me¬ 
nos épica y dentro del círculo de hierro de una autoridad tan absoluta como 
la autoridad del Monarca. El Rey, distante, invisible como buen Dios, dic¬ 
taba, como buen Dios, fallos irrevocables y temerosos. Y esto era compatible 
con el acatar la ley sin cumplirla. Para no cumplir la ley todos estaban de 
acuerdo; en los pleitos, no. El Monarca, informado, podía fallar contra 
alguien. 

La vanidad, el interés, otras pasiones, son también parte a mantener vivos 
aquellos altercados y resquemores. Pero en los primeros tiempos del período 
administrativo que sucede al período exclusivamente guerrero, las querellas 
entre los conquistadores son restos claros de combatividad. 


Los conquistadores, como se ha visto, no se paraban en pelillos. 

Eran camorristas, ambiciosos, soberbios, desoían toda voz que no fuera la 
de sus pasiones e intereses; y tenían una ceguera absoluta para los derechos 
ajenos, inclusive los derechos de la conciencia. En esto eran también muy 
españoles. ¿No se ha dicho, con fundamento, del español; “il méconnait vo- 
lontier les droits d’autrui , surtout les droits de la concience "? 182 ¿Y no 
fue esa justamente la manera como obraron en América los conquistadores? 

I 82 Alfred Fouillée: Esquisse psychologique des peuples européens pág. 152; ed. París, 
1903. Por lo demás, este autor conoce tan bien a los españoles, que descubre en los 
gallegos simplicité et franchise . Era necesario un ojo extranjero para realizar tal descu- 
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No olvidemos, con todo, los tiempos. Sería absurdo juzgar a los hombres 
del siglo xvi con el criterio del siglo xx. Unas son nuestras normas morales 
y filosóficas, y otras las del hombre de aquella época. El concepto del De¬ 
recho entonces, no puede equipararse al concepto del Derecho en nuestros 
días. 

Existe en cada época una moral diferente. Pero en toda época y en todas 
las razas existen héroes morales. Y admiramos con respeto a estos varones, 
por cuanto la mayoría de los hombres es incapaz de alcanzar ni merecer se¬ 
mejante heroicidad. El padre Las Casas fue, entre los hombres de la Con¬ 
quista, uno de esos héroes. A España, para su mayor gloria, no le faltó en¬ 
tonces ni este raro ejemplar de heroísmo. 183 

Por sobre la relatividad de la época se descubre, en semejantes querellas 
de los conquistadores, algo fundamental en la raza: soberbia, individualismo, 
incapacidad para transigir, pugnacidad. 


XI 

OCASO DE LOS CONQUISTADORES 


El Estado concluye por tomar posesión definitiva de la obra espontánea y 
múltiple de tantas voluntadas heroicas. 

El Estado había dejado al principio a los países conquistados en manos 
de los conquistadores. Estos fueron, con beneplácito oficial, los primeros 
gobernantes europeos de las nuevas posesiones. En vista de la nulidad de 
tales hombres para el gobierno, la Corona los desposeyó y recabó para sí, 
por medio de sus delegados y representantes, la administración de las Co¬ 
lonias. 

En un período apenas inicial de organización, como el que sucedió a la 
conquista, ya no pudieron servir los conquistadores como figuras de primer 
plano. Todo el mundo estaba cansado de violencias. Los recién llegados que¬ 
rían paz para enriquecerse. Los gobernantes, orden. La coacción de los na¬ 
cientes grupos sociales molestaba a los antiguos guerreros, acostumbrados a 
obrar según su capricho. El exaltado y fiero individualismo de algunos de 
ellos los condujo hasta la rebelión. 

Lo cierto es que ninguno de los gerifaltes de la epopeya novomundana, 
de Cortés abajo, había sabido fundar nada en el orden político ni en el 

brimiento. Los gallegos no sólo carecen, justamente, de una y otra condición, sino que 
descuellan por las condiciones opuestas. 

183 De estos héroes morales, por decirlo así, son prototipo en la historia de América, 
Sucre, en primer término, y en menor escala, Washington. 
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orden administrativo. La América de los conquistadores fue el caos, un caos 
de sangre y de rapiña. La anarquía más espantosa devoraba el germen 
de las futuras sociedades. El Estado español, apoderándose de la obra 
de los conquistadores —que fue exclusivamente militar—, salvó esa obra 
de la destrucción a que la condenaban los mismos inquietos aventureros que 
realizaron la conquista. 

Salvó, además, España aquellos países para la civilización europea. 

Las bases de la nueva sociedad, aunque rudimentaria, estaban echadas; y 
las sociedades reaccionaban contra sus fundadores, o contra los que habían 
permitido, con su acción guerrera, que aquellas nuevas sociedades empezasen 
a surgir. Y el egoísmo surgía de ellas con la vida. No eran una excepción, 
ya que toda sociedad es conservadora, explotadora, dominante, cobarde, in¬ 
teresada, amiga del orden, del bienestar, cruel; y sacrifica, sin el menor es¬ 
crúpulo y con la más impávida dureza, a las individualidades que la ame¬ 
nazan o la turban. 

Si no fueran defensivas y agresivas las sociedades no existirían. Así las 
sociedades primerizas del nuevo mundo hispánico destruyeron o contribu¬ 
yeron a destruir a los conquistadores. Pero aquellos guerreros a quienes se 
desposee, por un interés superior, de lo que creen les pertenece, ¿no son, 
en definitiva, los que han hecho posible la obra de europeizar la América? 
Ellos fueron los primeros europeizantes. La trascendencia de su acción gue¬ 
rrera consiste en haber ganado —o en permitir que España ganase— para la 
civilización caucásica todo aquel vasto y nuevo continente. 

Cuando pasó el ardor juvenil, cuando terminaron las empresas heroicas de 
conquista, cuando no hubieron fortuna en la guerra o cuando perdieron la 
que habían, los conquistadores, ya desposeídos, o se insurgen o suelen ocu¬ 
rrir al Estado, acaparador de la obra que ellos, a pecho limpio y por modo 
espontáneo, realizaron. El Estado era el Rey. Ocurren, pues, al Monarca en 
demanda de gracias y mercedes aquellos mismos que hicieron a los Reyes la 
merced y la gracia de casi todo un fabuloso continente. 

Para alcanzar la merced a que aspiran, exponen por ante autoridad judi¬ 
cial y con testigos y comprobantes los hechos de guerra que un tiempo rea¬ 
lizaran y los servicios que a la Sacra Majestad del Rey habían prestado, se¬ 
gún el derecho de entonces. El derecho de entonces confundía o asociaba 
las ideas de Patria y de Estado con la persona y los intereses del Monarca. 


Poco a poco se fueron extinguiendo. 

¿Cómo se extinguieron los conquistadores? Aquella generación violenta, 
sanguinaria, heroica, que había vivido con el hierro en la mano, murió, pue¬ 
de decirse, con el hierro en el pecho, ya en guerra con los indios, ya en 
guerras de unos contra otros, ya ajusticiados por el Gobierno español. 
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Los más felices, aunque no los más ilustres, fueron artimañosamente pues¬ 
tos a distancia de toda actividad política y militar. Otros pasaron el resto 
de su vida oscuramente, solicitando mercedes reales y probando, para tratar 
de obtenerlas, los méritos contraídos durante la conquista. 

El Estado español, en el ejercicio de su obra civilizadora, por una parte, 
e injusto y acaparador por la otra, quiso pronto sustituir aquel régimen de 
violencia y a aquellos hombres de ímpetus y pasiones sin freno por un or¬ 
den estable de administración y por los eternos áulicos y burócratas de 
todo cesarismo. 

Ya centralizado el gobierno en manos del Monarca y de sus representan¬ 
tes, fueron arrumbados o perseguidos los descubridores y conquistadores 
que no se sometieron. 

Desde temprano, a Colón y a Cortés la Corona les pagó mal. Ambos fa¬ 
llecen en Europa, dolidos de la regia ingratitud. 

Con Belalcázar no fue menos demostrativa la ingratitud regia. Cayó en 
desgracia el gran soldado y fue a entregar sus huesos —destituido de todo 
cargo— en la oscuridad de uno de aquellos rincones del planeta que había 
convertido él en tierra española. ¿Por qué? Porque cometió un crimen im¬ 
perdonable para la estrechez de criterio de una Corte: faltó a la etiqueta; se 
presentó vestido con fastuosidad y cubierto de pedrerías, cuando la Corte 
estaba de duelo por la muerte de la Reina. El no ser un palaciego vil, un 
chambelán etiquetero, un cortesano de lágrimas mentirosas; el no ser sino 
un héroe, un héroe fabuloso, le granjeó la enemiga del Trono. 

Balboa muere asesinado jurídicamente por el gobernador Pedrarias; el vi¬ 
rrey La Gasea hace perecer a varios conquistadores en el Perú; en el 
cadalso político muere Gonzalo Pizarro, y a un hermano de éste, Hernando, 
lo mantiene el Rey preso en Madrid y Medina del Campo, durante veinte 
años (1540-1560). 

El fin de casi todos los demás no es menos trágico. Almagro muere ase¬ 
sinado jurídicamente, como Balboa, por sus compañeros los Pizarro; Fran¬ 
cisco Pizarro perece a estocadas y a tiros de sus compatriotas en rebelión. 

Fallece Valdivia a manos de los araucanos; García de Paredes, a manos 
de los caribes, Fajardo, conquistador mestizo de Tierra-Firme, asesinado por 
Alonso Cobos; Alonso Cobos, ahorcado por los amigos de Fajardo. Lope 
de Aguirre declara la guerra a Felipe II, creyendo y diciendo que tiene 
tanto derecho sobre las Indias como el Rey. Entre los soldados del Rey y los 
propios marañones del tirano lo asesinan y despedazan en Barquisimeto. 
En el Tucumán argentino, el gobernador Abreu ejecuta a Jerónimo de Ca¬ 
brera, su antecesor, y a su vez Hernando de Lerma hace dar muerte a Abreu, 
para morir luego miserablemente en España. 

Un largo período de anarquía entre los conquistadores y de rebeliones 
contra toda autoridad había seguido a la conquista. 

Los odios de los conquistadores entre sí eran tremendos, y contribuyeron 
primero a lo azaroso de su vida, y luego a su exterminio. Preso Almagro, 
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se le asigna por guardián a un hombre llamado Alonso de Toro, enemigo 
del vencido. Un cronista pone en boca de ellos el siguiente diálogo, que, por 
lo menos en esencia, debe ser exacto: 

—Por fin vas a beber mi sangre —le dice Almagro. 

—Y esa es la mayor fortuna que Dios me concede —contesta Alonso de 
Toro. 

La lealtad no andaba con más cautela que el odio. Hallándose acostado 
Francisco de Almendras, soldado cruelísimo de Pizarro, se presentó su 
amigo íntimo y compadre Diego Centeno, vendido al bando de La Gasea. 
Almendras invocó la antigua amistad y el compadrazgo para pedir la vida. 
Centeno lo mandó degollar. Luego, uno de los parientes de Almendras 
envenenó a Centeno. 

Pedro de Puelles sirve al virrey Blasco Núñez de Vela. Insurreccionado 
Gonzalo Pizarro, Puelles se pasa al campo de éste, traicionando al virrey. 
Después traiciona a Gonzalo y se pasa al nuevo virrey. Muere asesinado, 
y su cabeza la colocan de escarnio y ejemplaridad en el mismo sitio donde 
él colocara la del virrey Blasco Núñez. 

Martín de Robles, como Pedro de Puelles, traicionó al virrey. Después, 
cuando la estrella de Gonzalo declina, traiciona a Gonzalo. Lope de Aguirre, 
hombre de poco fiar, que mudaba de bando con la mayor facilidad, firmó 
desde que dio muerte a su jefe Pedro de Urzúa: Lope de Aguirre, el traidor . 
Lo que luego dirán otros de mí, lo diré yo antes, pensó tal vez con cínica 
lógica. 


En extremeños, vizcaínos, andaluces, castellanos nuevos y viejos, en todos 
se borran o esfuman las características de las distintas provincias a que per¬ 
tenecen; en todos aparece el tipo psicológico del español castellanizado. To¬ 
dos pertenecen a la misma alcándara de rapaces. 

Dieron lo que podían dar: impulsividad, combatividad, fortaleza de áni¬ 
mo y de cuerpo para resistir pesares y fatigas, toda suerte de virtudes he¬ 
roicas. Esto, por una parte; por la otra, ignorancia, intolerancia para las opi¬ 
niones ajenas, máxime cuando se refieren a cuestiones de religión; ambición 
de adquirir oro al precio de la vida, si llega el caso, exponiéndola en rápido 
albur, antes que obtenerlo por esfuerzo metódico, paciente, continuo. A 
ello se alió un orgullo sostenido, que da tono y altura a la vida, aun cuando 
degenera a menudo en arrogancia baldía y frustránea, e incontenible des¬ 
precio por todo derecho que no se funda y abroquela en la fuerza. 

Fueron políticos malos, pésimos administradores; echaron simientes de 
sociedades anárquicas, crueles, sin más respeto que la espada. Fundaron un 
imperio, sin proponérselo, sacando bueno el postulado del pesimismo ale¬ 
mán: el fin último de nuestras acciones es ajeno al móvil que nos impulsa 
a obrar. 
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Muy pocos de ellos, muy pocos, se restituyeron a vivir en calma, felices, en 
Europa. ¡Cómo iban a resignarse a vivir en la estrechez de sus pueblos, en 
Europa, una vida sedentaria, regular, tiranizada tal vez por mísero alcalde, 
ellos que habían dominado razas y descubierto y paseado continentes! Aun¬ 
que en Europa nacidos, dieron lo mejor de su esfuerzo, de su vida, su muerte 
y su progenie a América. Son nuestros abuelos. Son nuestras figuras repre¬ 
sentativas de entonces, apenas oscurecidas en la admiración popular, tres 
siglos más tarde, por los Libertadores. 184 

Los descendientes directos de aquellos hombres formaron en América, 
por lógica imprevista, una suerte de oligarquía o aristocracia. Durante si¬ 
glos enteros fue timbre de orgullo descender de los conquistadores; y en 
aquella sociedad, dividida en castas durante el régimen español, hasta se 
solían fraguar ingenuas y fantásticas genealogías para probar que se entron¬ 
caba con los primeros civilizadores llegados de Europa. Pocos sintieron el 
orgullo de originar en los grandes caudillos indios. Esa es la suerte de los 
vencidos: el desprecio. 

Ser nieto de conquistadores por ambos lados era patente de limpieza de 
sangre. Hijos, nietos de conquistadores, ¡qué altiva satisfacción! Olvidábase 
que los primeros mestizos fueron también hijos de los primeros conquista¬ 
dores Equivaldría, además, el descender de conquistadores, o suponérselo, a 
pertenecer por derecho propio a la casta de los dominadores. 

La aristocracia de la espada fue siempre preocupación en la América de 
lengua castellana, hija de España, país guerrero. 


184 E1 recuerdo de los conquistadores, de muchos de ellos, se conserva en los pueblos 
americanos, aun en el vulgo iletrado de los campos, si bien enturbiado por leyendas más 
o menos absurdas. Con el nombre del Tirano Aguirre aún se asusta a los niños de Ve¬ 
nezuela. “Pórtate bien, que si no, te lleva el Tirano Aguirre A un fuego fatuo de los 
campos de Barquisimeto le llaman “el alma del Tirano Aguirre Paulina Maracara, la 
buena, la santa mujer que es nuestra segunda madre hace cuarenta y cinco años, es 
decir, que hace cuarenta y cinco años sirve maternalmente en nuestra familia, es oriunda 
de Choroní. Este pueblecito marítimo de la costa venezolana nada tiene que hacer con 
México. Pues bien, Paulina entretenía nuestra niñez cantándonos unas coplas referentes 
al sojuzgador de los aztecas. Recuerdo ésta: 

Allá viene Hernán Cortés, 
embarcado por el mar; 
déjale que salte a tierra, 
que le vamos a flechar. 
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XII 


PALABRAS FINALES 

Ahora, concluyase. Resulta fácil reprochar a los conquistadores el que 
supieron en grado máximo destruir lo existente, desde naciones hasta sis¬ 
temas de gobierno, y que no supieron en el mismo grado sustituir lo que 
destruyeron. El reproche tendría tanto de verdad como de injusto. 

Cada generación tiene un cometido, que cumple si puede. Es decir, cada 
generación debe proponerse un ideal y, de acuerdo con sus fuerzas, caminar 
hacia él. Y la generación española de los conquistadores cumplió a mara¬ 
villa el encargo del destino. 

Su deber no consistía en aprender a gobernar ni en ser maestra en el ramo 
de la administración pública. Consistió en hallar mundos, descubrir tierras, 
subyugar razas, derrocar imperios. En los conquistadores, además, existían 
deficiencias de raza que los incapacitaban para fundar administraciones re¬ 
gulares; e intemperancias de carácter, intemperancias de oficio, y excitacio¬ 
nes del medio bárbaro, para que los leones pudiesen convertirse en corderos; 
los fanáticos, en filósofos; los hombres de la guerra bárbara contra el indio, 
en burgueses pacíficos. 

No fueron administradores, es verdad. No tenían por qué serlo aquellos 
soldados. Robaron, es cierto, a los vencidos; pero ser despojados, por el 
vencedor —y no sólo de bienes materiales, sino de sus mujeres, de sus dio¬ 
ses, de su idioma, de su soberanía— es lote de los que se dejan vencer. 

Fundaron, con todo, indirectamente, un nuevo orden de cosas, al legar su 
obra de tábula rasa a la mano de España para que la mano de España levan¬ 
tase sobre las ruinas de la vieja civilización, donde la hubo, civilización 
nueva, o creara cultura donde no existían sino desiertos cruzados de tribus 
bravias. 

Porque debe hacerse hincapié, a punto de concluir, para mejor compren¬ 
der la obra de los conquistadores y de España, en algo que se indicó ya en 
el curso de la obra, con respecto a los indios; a saber: que eran naciones 
las indias en diferentes etapas de civilización. Estas etapas iban desde el im¬ 
perio comunista de los incas y el imperio oligárquico, teocrático, de los 
aztecas es decir, desde pueblos perfectamente organizados con una original 
civilización, hasta las tribus errantes en estado de barbarie. 

Contra lo que pudiera imaginarse, ocurrió que la conquista de los grandes 
imperios, y su ulterior hispanización, fue más fácil que la de las naciones bár¬ 
baras. Nada más dramático, en efecto, que la lucha contra los araucanos de 
Chile y los aún más bárbaros caribes de Venezuela. Vencidas unas tribus, 
se levantaban otras. El conquistador acudía a someterlas y los vencidos de 
la víspera se insurgían a su turno. A los caribes no les faltó, para inmorta¬ 
lizar su defensa, sino un cantor épico, un Ercilla. En cambio, los pueblos 
organizados caían en pocos combates. Los imperios morían con sus dinastías. 
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Respecto a la hispanización sucedió algo semejante. Con los hijos some¬ 
tidos de los imperios se mezcló el español fácilmente; y produjo las socie¬ 
dades mestizas de México, Perú, Nueva Granada, Centro América. El indio 
puro fue esclavo y trabajó para el dueño, en las minas y en los campos; 
porque el indio de aquellos pueblos, en estado de civilización, era ya agri¬ 
cultor y pudo ser minero. En las tribus bárbaras, el indio fue destruido en 
la guerra; y los que no desaparecieron por el hierro y por el fuego, o por 
las pestes, o por la esclavitud que no podían sufrir, huyeron a lo más escar¬ 
pado de los montes, a lo más intrincado de las selvas. Negros del Africa 
sustituyeron al indígena en las labores del campo. 

Aquellas sociedades todas quedaron divididas en castas. Estas castas se 
aborrecían unas a otras. Andando el tiempo, y por obra de las guerras ci¬ 
viles, de la forzosa convivencia secular, de la evolución democrática de las 
ideas y del temperamento sensual de los habitantes, aquellas castas se han 
ido fundiendo con lentitud y extrema repugnancia, y han ido dando origen a 
sociedades heterogéneas. Pero en estas sociedades impera, sobre todos los 
demás, el elemento caucásico. 

Aun en aquellos pueblos en que está en minoría, la raza blanca les in¬ 
funde su espíritu. Ella impera en sociedad, de modo exclusivo, celoso e in¬ 
transigente; posee la riqueza; es ama de la tierra; practica el comercio; 
ejerce el poder público e impone sus ideas culturales. En muchas de estas 
sociedades el elemento superior, el caucásico, no ha sido renovado todavía 
en cantidad suficiente para absorberlos por completo a todos. Tarde o 
temprano ocurrirá. En algunos países ya ha ocurrido. 


Pero vuélvase a los héroes de la conquista, primeros progenitores de las 
actuales sociedades americanas. 

Gracias a ellos pudo España crear lo que —bueno o malo— existió du¬ 
rante siglos y fue raíz de lo que existe hoy y en lo futuro existirá. 

España, por su parte, dio lo que tenía. Pobre fue siempre en hombres de 
Estado, en hacendistas, en buenos y pulcros administradores de la cosa pú¬ 
blica; fértil en burócratas inescrupulosos, en jueces de socaliña, en oligarquías 
que pusieron su conveniencia por encima de la conveniencia de la Nación. 
Largas páginas se han dedicado en esta obra a comprobarlo. 

Lleguemos ahora a la conclusión de aquellas prolijas premisas: ¿cómo iba 
a darnos España lo que no tenía? ¿Cómo culpar a los conquistadores de ser 
como por herencia, por educación, por tradición, por oficio, por época y por 
medio tenían que ser? 

La Historia no se cultiva por el placer baldío de condenar ni de exaltar. 
Se cultiva para aprovechar sus lecciones y atesorar experiencias; para conocer 
el mensaje que cada época y cada raza legan a la Humanidad. 

Madrid, 1920.—Cháteau de Catillon (Oise), 1921. 
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LA EVOLUCION POLITICA Y SOCIAL 
DE HISPANOAMERICA 


Dentro de una misma sociedad coexisten diferentes grupos o clases que 
pueden tener intereses opuestos, y que tienen, sin embargo, un interés co¬ 
mún: el interés nacional. 

Así, entre los distintos agregados constituidos hoy en naciones, existe, 
a pesar de divergencias secundarias, el interés máximo de conservar la ar¬ 
monía económica y el equilibrio establecidos por la civilización. 

El pueblo más distante, el más antagónico del nuestro, con excepción del 
grupo de pueblos todavía rudimentarios, es para nosotros una necesidad, 
dadas las condiciones sociales y económicas de la vida moderna. 

Cuando el lector abre su periódico, al levantarse, y aprende por un cen¬ 
tavo lo que ocurre en las cuatro partes del mundo, es porque se lo permite 
una serie de intrincados intereses de que él no se da, quizás, cuenta. Lo que 
ocurre en la India y en Australia interesa, aunque en grados diversos no 
sólo al dirigente inglés, sino al negociante de Nueva York, al banquero de 
Hamburgo, al industrial de Barcelona, al cosechero de arroz japonés y al 
hacendado de Suramérica. 

Imaginaos que un pueblo mal conocido en Europa, a menudo calumniado, 
y siempre visto de reojo, la América Latina, desapareciera de súbito. A pri¬ 
mera vista creeréis que esto nada significa para los que no conocéis aquel 
pueblo, al cual no estáis ligados personalmente ni por negocios, ni por ideas, 
ni por recuerdos, ni por simpatías. La desgracia de aquel pueblo suponéis 
que no alterará vuestras costumbres de elegante y noctámbulo madrileño o 
de londonian sportman; que al mes ya no dará pábulo a crónicas, y será 
un asunto concluido; en fin, que el público de Londres, París o Madrid no 
hará de eso más caso que de un trágico choque de trenes o de un dinamitazo 
a lo Ravachol. 

Pero el que así razone, ¡cuánto se engañará! 

Fijaos en esto solamente: el comercio de aquellos países asciende a 14 o 
15.000 millones de francos anuales. Daos cuenta de la cifra, daos cuenta de 
lo que esos 14 o 15.000 millones de francos anuales significan de esfuerzo 
humano europeo que, por tanto, se perdería. 

Por lo pronto, los pueblos más prósperos de Europa: Francia, Inglaterra 
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y Alemania, que por tan gran parte entran en aquella suma, tendrían un 
sobrante de producción enorme, de un lado, y una carencia tal de ciertos 
artículos, por otro, que el trastorno sería muy serio. 

Muchos industriales, no teniendo a quién vender, cerrarían sus fábricas, y 
¡a la calle miles de obreros! Otras industrias perecerían por carencia de ma¬ 
terias primas: asfalto, caucho, quina, etc. Metales, perlas y piedras preciosas 
subirían. Productos de primera necesidad, como el azúcar, el café, el cacao, 
el maíz, el trigo, el algodón y la carne, costarían un ojo. 

Con una gran superproducción inútil, la vida más cara, muchos brazos ocio¬ 
sos y muchos estómagos hambrientos, ¿sería imposible una guerra civil que 
precipitara el ineludible triunfo de la revolución social? 

Quizás estallaría la guerra para arrebatarse unas potencias a otras las co¬ 
lonias. También es concebible que Europa, por un movimiento semejante 
al de las Cruzadas, aunque menos platónico, se lanzara en dirección del 
Asia, en son de guerra, a la conquista de mercados. 

Respecto a España sería peor la cosa, porque además de verse morir en 
sus retoños, de sufrir el dolor de Niobe, perdería a sus mejores clientes, a 
los clientes por los cuales hoy vive su comercio. 

Pero no sería menester el caso extremo de que la América Latina desapa¬ 
reciera. Bastaría que una potencia tal o cual la conquistase, e impusiese allí 
un régimen económico semejante al de España durante sus tres siglos de do¬ 
minación; es decir, un régimen de exclusivismo comercial, por donde cuanto 
no vendiese la metrópoli no pudiese comprarlo América, y que la superpro¬ 
ducción de la colonia, no necesitándola o no pudiéndola pagar el país domi¬ 
nante, se quemara o se echase al mar. 

Baste de suposiciones quiméricas. No es fácil que nadie resucite absurdas 
teorías económicas. Tampoco es fácil que potencia alguna conquiste la 
América Latina, ni que ese continente desaparezca en el Océano. 

Pero ¿no interesará a Europa, y principalmente a España, conocer mejor 
a un pueblo cuya muerte o regresión al estado colonial afectaría profunda- 
mente al Viejo Mundo? 

Estúdiese, pues, su evolución social y política. Voy a hablaros somera¬ 
mente, en primer término, de La Colonia : de la población, del gobierno, de 
las castas, de las ideas y procedimientos económicos a la sazón en boga, de 
las aspiraciones políticas de los americanos; os hablaré en segundo término 
de La Independencia. Otro día se tratará de la Organización de los Nuevos 
Estados, de La República, y haré el balance material e intelectual de nuestro 
esfuerzo durante una centuria de vida. 

Invoco vuestra benevolencia y suplico hagáis en este momento un corto 
esfuerzo de imaginación para que os transportéis a la América colonial, cien 
años atrás, cuando no flotaba en toda la extensión del nuevo mundo his¬ 
pánico sino un solo pabellón, el pabellón rojo y gualda, tan conocido de la 
victoria, el pabellón cien veces glorioso de nuestra formidable y siempre 
erguida madre España. 
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I 


LA COLONIA 


I 

SEMEJANZA DE POBLACION 
Y COLONIZACION 


La evolución política y social de todo Hispanoamérica, desde las altipla¬ 
nicies del Anáhuac al lindero de los yermos patagónicos, ha sido hasta la 
fecha, si no idéntica, por lo menos semejante y simultánea. 

Los levísimos matices diferenciales de pueblo a pueblo, riqueza mayor o 
menor, revolución más o menos de este pueblo o de aquel, no valen nada ante 
la armonía del desenvolvimiento general; como valen poco unas gotas más 
o unas gotas menos de sangre aborigen y aun africana ante los grandes 
movimientos de absorción étnica por los cuales la gente hispanoamericana 
se asimila elementos heterogéneos, hasta crear poco a poco un tipo de 
raza nuevo, variedad del hombre blanco. El elemento que predominará 
es el caucásico. Eso es lo esencial. 

De etapa en etapa la evolución va siendo la misma para todos. Primero 
es el contacto de la raza fuerte y conquistadora con la que será sojuzgada. 
Los elementos en lucha son los mismos en toda nuestra América: la raza 
amarilla, rudimentaria y bravia en la hoya del Orinoco y en los Andes chi¬ 
lenos, menos bárbara en la meseta de Cundinamarca, o ya organizada en los 
Imperios de México y Perú, enfrente de una raza más fuerte, en grados 
superiores de evolución, y que termina por imponerse con perseverante au¬ 
dacia y heroísmo sin ejemplo. Vencieron los peninsulares una naturaleza 
desconocida y agresiva, vencieron sus propias necesidades y costumbres de 
europeos, amoldándose al medio, y vencieron a los indígenas en la pro¬ 
porción de muchos miles para cada español. La posteridad ha sido mezquina 
en justicia con la obra y el esfuerzo de los conquistadores. 
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El conquistador se instala. Poco a poco impone su civilización. Todos pa¬ 
samos en América por las mismas fases de conquista e imperio. El régimen 
es teocrático y militar conjuntamente. El cura, aliado del conquistador, ca¬ 
tequiza al indio: le promete el cielo a trueque de trabajo y sumisión en pro¬ 
vecho del blanco. El indio, que no cree sino en sus ídolos, y a quien mal¬ 
tratan, huye. Lo cazan. A otros los venden y exportan. Otros sucumben en 
manos de la crueldad. Otros por habitar en climas que no soporta su natu¬ 
raleza, como el clima de los páramos andinos los costaneros terracalentanos, 
o las playas de fuego los nacidos en la Cordillera. Otros mueren agobiados 
por el vencimiento y la abyección. La viruela hace estragos. El laboreo de 
minas devora miles de existencias. La raza desaparece. Las cifras causan 
pasmo. Los filántropos claman. El Monarca legisla. En vano. A dos mil 
leguas la voz de Su Majestad apenas se percibe. Se oye, pero no se obedece. 1 

Se legisló siempre a favor de los aborígenes, es verdad; pero es verdad 
también que la ley fue letra muerta. El interés personal hablaba más alto 
que la voz del Monarca. La compilación de ordenanzas reales desde Isabel 
la Católica, compilación conocida con el nombre de Leyes de Indias, es 
francamente un monumento de sabiduría y aun de filantropía. 2 Pero sucedió 
con las ordenanzas reales en América lo que ya en pleno régimen republica- 


! E1 sojuzgador de Nueva Granada, Belalcázar, dio a cierta Real orden una arrogante 
respuesta que traducía el pensar de casi todos los conquistadores: Se respeta, pero 
no se cumple. 

2 Se trata allí, en mucha parte, de amparar al indígena contra los desmanes y la ex¬ 
plotación del europeo. A medida que va siendo menester poner freno a un abuso, o 
que se debe pautar un procedimiento, el Monarca dicta ordenanzas. Pero estas mismas 
ordenanzas dictadas para precaver a los indios del desafuero blanco, ordenanzas que se 
desobedecieron casi siempre, prueban cuál era y siguió siendo la suerte del aborigen. Así, 
cuando Felipe III, en 1609, dice: “Mandamos que los indios no pueden ser condenados 
por sus delitos a ningún servicio personal de particulares..., sabemos que lo que se 
nos cuenta es verdad, a saber: que por cualquier cosa, con cualquier pretexto, se arran¬ 
caba al indio de su descanso para emplearlo en beneficio de un dirigente de sotana, 
de toga o de uniforme. (Ley V, tít. XII, lib. VI). 

A veces la ley es la mejor historia: “Algunos encomenderos, por cobrar los tri¬ 
butos, que no deben los indios solteros hasta el tiempo señalado, hacen casar a las ni¬ 
ñas sin tener edad legítima, en ofensa a Dios Nuestro Señor, daño a la salud e im¬ 
pedimento a la fecundidad.... (Ley III, título I, lib. VI). 

El 16 de abril de 15*80 Felipe II empieza una ley así: “Si algunos indios ricos, 
o en alguna forma hacendados, están enfermos y tratan de otorgar sus testamentos, 
sucede que los curas y doctrineros, clérigos y religiosos procuran y ordenan que les 
dejen a la Iglesia toda o la mayor parte de sus haciendas, aunque tengan herederos 
forzosos; exceso muy perjudicial y contra derecho.... (Ley XXIÍ, tít. I, libro VI). 

Que tal abuso, como tantos otros, jamás sé corrigió, lo prueba el que dos siglos 
más tarde fueron a América, a medir un grado terrestre en el Ecuador, los marinos 
D. Jorge Juan y D. Antonio de Ulloa, y encontraron y refieren los mismos atropellos 
que prevenían las Leyes de Indias. Aquellos viajeros enviaron al Rey unas magníficas 
y documentadas Memorias secretas de América, que se publicaron años más tarde, en 
1826, en Londres. 

Los más humildes curatos de indios se compraban por sumas relativamente fabu¬ 
losas. Pero los curas conocían su negocio: el indio pagaba. “Lo que se da por cada 
curato son sumas tan crecidas —dicen D. Jorge Juan y D. Antonio de Ulloa—, que 
re hacen increíbles; y así, bastará decir, por ahora, que esto se regula por el usufructo 
que se pueda sacar de él. Esta contribución recae directamente sobre los indios, por- 
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no sucede con muchas leyes, y lo que con muchas leyes sucede también en 
Europa: caen al nacer en desuetud, y nadie tiene reparo en infringirlas. 

Entretanto se importan negros del Africa. Los conquistadores y colonistas 
que se cruzan con negras y con indias procrean castas de mulatos y mestizos. 
Estos se confundirán entre sí, lo mismo que los descendientes blancos de 
los conquistadores, e irán produciendo un embrollo inextricable de hi- 
bridismos, una escala de colores que empieza en el negro auténtico y en el 
indio cobrizo y acaba en el blanco, pasando por todos los matices del cho¬ 
colate y del café con leche. “No se sabe a qué rama de la familia humana 
pertenecemos”, escribirá Bolívar en su Mensaje al Congreso de Angostura 
en 1819. 3 

La población es la misma en toda la América. También son los mismos 
en toda la América los métodos de conquistar, gobernar y civilizar que em- 

que, además de lo que el cura pretende sacar para sí, es preciso también que saque 
la suma que ha de dar al provincial; y como esto se repite en cada capítulo, es inde¬ 
cible la pensión con que viven los indios pertenecientes a curas regulares, aún mucho 
mayor de la que sufren con los seculares. ( Memorias secretas de América, página 339). 

Humboldt, a fines del siglo xvm, hace observaciones semejantes y constata la ri¬ 
queza del clero, sobre todo en Méjico. A principios del siglo xix, en la década que pre¬ 
cedió a la Revolución, un agente del Gobierno francés en Tierra Firme, M. F. Depons, 
escribe que los religiosos llegaban de España con buenas intenciones; “... mais trouvant 
a leur arrivée en Amérique leur confréres livrés a une vie bien plus selon Tesprit de 
Thomme que selon l’esprit de Dieu, leur fragilité humaine trouve plus commode de sui- 
vre l’exemple que de le donner”. (Voyage a la Partie Oriéntale de la Terre Ferme, 
vol. II, pág. 136; edición de París, de 1806). 

Se ve, cómo la filantropía legislativa respecto de los indígenas era inútil cuan¬ 
do se oponía al interés de los dominadores. Los indios fueron casi siempre ultrajados 
y explotados. Su nulidad llegó a tanto, que durante la guerra de Independencia el 
aporte de su contingente a la emancipación no merece tomarse en cuenta. No produ¬ 
jeron en aquel período brillante y propicio ni una figura notable. 

La República no los ha tratado mejor que España. Los únicos indios eminentes 
en el siglo xix han sido Juárez y Altamirano, ambos de Méjico. La situación social de 
los indios actualmente no es superior a la de los tiempos coloniales. 

3 Pero el juzgar por el color es ocasionado a tropiezos en la América tropical. El 
solo indicio del color tirando a cobrizo no es testimonio inequívoco de una sangre 
mezclada. A la segunda generación, el descendiente de alemanes o de ingleses cruzados 
entre sí suele parecer andaluz o árabe. En sus Consejos higiénicos para vivir en climas 
tropicales, el Dr. Oscar A. Noguera, de Colombia, dice lo siguiente respecto a los 
soles del trópico: 

“En la piel producen los rayos solares directamente quemaduras. Se presenta pri¬ 
mero una hiperhemia bien marcada de las partes que han sido expuestas^ a ellos (ma¬ 
nos, cara, nuca); sigue a ésta un escozor desagradable por uno o dos días, y después 
descamación de la piel, quedando ésta más obscura que lo era antes. Estas partes, ya 
descamadas, presentan en lo sucesivo mayor resistencia al sol, hasta llegar a ponerse 
insensibles. Esto es lo que sucede a los bogas y otros individuos que por su profesión 
u oficio se ven obligados a trabajar constantemente a la intemperie”. (Apéndice a la 
traducción castellana de una obra higiénica del Dr. M. de Fleury; edición Ollendorff). 

La influencia del sol en pocos años puede uno observarla en dos hermanos de 
padre y madre, si el uno vive al abrigo de las ciudades, con ocupaciones urbanas, y el 
otro se dedica a labores agrícolas en el campo, o a la cría en la intemperie de los 
llanos. Calcúlese la transmisión hereditaria del tinte adquirido, y no se extrañe que 
a la segunda generación los descendientes de nórdicos europeos sean morenos, y menos 
que el color bronceado o dorado suela ser el color de un hombre de pura raza blanca 
nacido en el trópico. 
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plea España. Los aventureros salen a conquistas, con o sin apoyo oficial. Las 
órdenes religiosas forman misiones y reducen indios. El Virrey o el Ca¬ 
pitán General no domina sin contrapeso, aunque su poder sea grande; y los 
Cabildos, por los cuales las ciudades se administran, son un asomo de las 
libertades modernas. 


II 

LAS CASTAS 


En aquel baraje de razas que se produjo en la colonia, y de donde saldrá el 
basamento de la nueva sociedad, una casta se conservará incontaminada, in¬ 
cólume, orgullosa, pura: la casta criolla, el blanco americano, vástago de 
conquistadores y pobladores, que será una suerte de nobleza, y que así se 
llama. Los hombres de esta casta pudieron cohabitar con indias y aun con 
negras; pero al fruto de esos placeres no lo elevaban socialmente a la con¬ 
dición del padre. Quedaba siendo pueblo. 

Las castas, pues, están muy bien delimitadas. 4 Los blancos son muy celo¬ 
sos de sus prerrogativas. 

Apurado de dinero y poco escrupuloso, dictó el Monarca de España, a 
promedios del siglo xvm, una cédula que se vendía a pardos y mestizos. Se 
llamaba Cédula de gracias al sacar. Según tarifa, proporcionada a la mayor o 
menor cantidad de sangre africana, se declara por dicha cédula blancos a los 
que no lo son. Los americanos blancos pusieron el grito en el cielo. 5 

Con ese espíritu de toda agrupación, espíritu de defensa y exclusivismo, 
que hace posible la armonía y aun la existencia entre los distintos centros 
sociales, los blancos se unificaron y defendieron contra las clases étnicas infe¬ 
riores y ante el Rey. Porque la cuestión era para ellos de mucha entidad. 
No es que el pardo, por un decreto comprado, fuera igual étnicamente al 
blanco, sino que ascendía, en principio, al nivel social de éste, y era apto 
desde ese punto para ejercer aquellas escasas funciones, más aparatosas que 

4 “Les alliances entre les gens de couleur libres et les blancs, quoique non défendues 
par les lois, jusqu’á une époque tres récente, n’y sont guére mieux vues qu’ailleurs. Les 
premieres familles blanches portent un soin. particulier á éviter ce mélange”. (Depons: 
op. cit., vol. I, página 262). 

En el trópico las mujeres son ardientes. Algunas señoritas blancas tenían hijos de 
amores clandestinos, hijos que abandonaban a la puerta de las iglesias. Los varones 
sobraba quien los recogiera. Las hembras iban a parar a menudo en manos de alguna 
familia parda caritativa. “Elevées par des personnes de couleur, et privées de toute for¬ 
tune, elles doivent donner leur mains au premier homme de couleur qui la leur de¬ 
mande”. (Depons). 

5 Véase la recopilación de Blanco & Azpurúa: Documentos para la historia del Li¬ 
bertador, vol. I. 
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importantes, que el español concedía al colono blanco, pero que bastaban, 
sin embargo, para conferir a éste el primer puesto en el país donde vivía. 

La gente de color, encontrando el obstáculo de los criollos, no pudo, 
a pesar de las cédulas reales, obtener preponderancia social ni política du¬ 
rante la colonia. 6 Mayor cien veces la obtuvo luego, con la República. 

Tenemos, pues, una sociedad de castas, a saber: el español, el criollo, el 
pardo, el indio, los libertos y los esclavos. Entre estas castas hay lucha, ya 
sorda, ya manifiesta, pero constante; lucha que los españoles dirigentes 
aprovecharán algunas veces para sus fines de dominación. Ya iniciada la 
independencia, y por mucho tiempo, España se apoyará en el pueblo contra 
la oligarquía criolla, que es la que revoluciona. 

El español, que ha impuesto su lengua y su religión, gobierna y practica 
las funciones superiores del culto. 

El americano ejerce por concesión una que otra función de aparato, ya 
municipal, ya seudomilitar en cuerpos de milicias. Es agricultor, propie¬ 
tario, criador, rentista. Con esos débiles apoyos iniciará, sin embargo, la 
Revolución. 

El pardo, que ejerce pequeñas industrias en las ciudades, forma batallones 
de milicias con elementos de su clase, y en la jerarquía de este orden militar 
puede ascender hasta el grado de capitán. Ejerce algunas profesiones libera¬ 
les, como la medicina. Es propietario y agricultor. Está sometido a leyes 
suntuarias. 

El indio vive siempre bajo tutela. El Papa ha declarado que sí tiene alma; 
pero como no comprende abstracciones metafísicas, se le cree torpe en grado 
heroico. Es astuto, como todos los débiles. La alegría y la audacia, en tres¬ 
cientos años de oprobio, lo han abandonado; es melancólico y tímido. En 
algunas provincias forma pueblos de su raza, gobernados por un corregidor, 
o bajo el régimen teocrático de religiosos católicos. Cultiva la tierra y es 
pastor. El indio, no sólo por hábito adquirido, sino por naturaleza, siempre 
fue pasivo, carneril, sin personalidad. El socialismo incásico da fe. 

El manumiso puede ascender como el hombre de color libre. Si se fuga, 
durante cuatro meses, cae de nuevo en la esclavitud: es de quien lo aprese. 
Ejerce industrias, cultiva la tierra, vende, compra y es propietario. 

El esclavo cultiva los campos, es sirviente doméstico. Por su mayor for¬ 
taleza física y su carácter más regocijado, es quizás, a pesar de la esclavitud, 
menos desgraciado que el indio. Su precio máximo en la Capitanía General 
de Caracas es de 300 pesos. Si los reúne, el esclavo puede libertarse a sí 
mismo. Si el amo le maltrata y el esclavo lo comprueba, y encuentra nuevo 
amo que proponga comprarlo, el propietario está obligado a venderlo. 

6< ‘Pendant mon séjour á Caracas, toute une famille de couleur obtint du roí tous les 
priviléges attachés á la couleur blanche. Tout Pavantage effectif qu’elle en retira, me 
parut tomber sur les femmes, qui acquirent par la le droit de s’agenouiller, dans les 
églises, sur des tapis. . . Des gens instruits m’assurérent que cette gráce du roi, quelque 
chére qu’elle eüt coüté, n’opéreroit dans Popinion publique aucun changement favora¬ 
ble á cette famille...” (Depons: op. cit., vol. I, páginas 261-262). 
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El blanco americano se creerá noble, y lo será con respecto a su pueblo 
multicolor; pero el español recién llegado, pulpero, clérigo de misa y olla, 
empleadillo, no lo creerá sino colono; se reirá de las ínfulas del criollo, y 
cuando las hijas de éste sean buenos partidos, se casará con ellas y se lar¬ 
gará a España. Las muchachas, muy a menudo, preferirán al español, aunque 
por su condición de empleadillo o pulpero éste sea un zafio o un mastuerzo, 
inferior al petimetre criollo, que es rico, que ha viajado, que ha leído un 
poco. 

Pero en América se confirmaba una vez más que las mujeres, en los países 
conquistados, son para los conquistadores. 


III 

IDEAS Y PROCEDIMIENTOS 
ECONOMICOS 


El blanco de las clases elevadas desdeña el comercio. El comercio lo ejer¬ 
cerán algunos españoles y parte mínima de americanos. 

Los principios económicos de los españoles de entonces no eran precisa¬ 
mente favorables al florecimiento de un país. Creyendo que oro y plata 
constituyen la única riqueza nacional, y profesando que trocar oro por mer¬ 
cancías era negocio perjudicial, por cuanto la mercancía se acaba y el oro 
no, abandonaron, y aun persiguieron, en el viejo solar de la raza, por una 
serie de medidas absurdas, las industrias vernáculas. El intercambio de pro¬ 
ductos con otros países considerábase “invención del demonio —según un 
consejero de Felipe III— para destruir un reino que Dios ha mantenido tan 
católico y cristiano” Pragmáticas inverosímiles prohibían la exportación de 
objetos manufacturados en España y favorecían la importación de sus simi¬ 
lares extranjeros. Se impidió el giro, dentro de España, de letras de cambio. 
Se expulsó, en número de más de medio millón, a los moriscos, clase la más 
laboriosa e inteligente. Por eso, y por las guerras europeas, el comercio y las 
industrias de la metrópoli perecieron. Para levantarlos idearon las Cortes de 
Valladolid cierta curiosa medida, y pidieron al Rey en 1548 que se prohi¬ 
biese la exportación a América de objetos que encarecían en la Península, 
“porque esto venía de la gran saca que de estas mercaderías se hacía para 
las Indias”. 7 

7 Véase Baralt: Historia de Venezuela, I, 352. Citaremos en este estudio, de prefe¬ 
rencia, autores americanos, como una manera indirecta de mostrar nuestro espíritu a 
los europeos. Pero pudieran consultarse, a este respecto, muchas obras; bastaría, sin 
embargo, con leer las notas que Buckle ha puesto a su obra sobre España. Ahí se 
puede estudiar la manera como fue precipitándose la ruina de la Península. 
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Sin industrias, sin comercio, sin marina, con absurdas ideas económicas, 
¿cómo satisfacer las necesidades de América, con la cual, por un riguroso 
sistema exclusivista, no podía comerciar sino la Península? 

Impotente la madre patria para suministrar cuanto las colonias reque¬ 
rían, recurrió al expediente de expedir como propias mercaderías de otros 
pueblos europeos. El oro de América, de retorno, no hacía sino pasar por 
España. Pero como la metrópoli no podía hacer de comisionista de Europa sin 
beneficiarse en algo, era la colonia quien pagaba, recibiendo a precios exor¬ 
bitantes lo que se le obligaba a tomar. Nació, como debe de presumirse, el 
contrabando, que practicaban, en primer término, Inglaterra y Holanda. 

Con las ideas económicas y políticas que privaban en la Península, la 
mala administración de América era consecuencial. El monopolio fue norma. 
Provincias enteras se entregaron en feudo a Compañías que, merced a un 
estipendio pagado al Monarca, obraban a su guisa. 

El gran pensador que, transformado en gran héroe, debía más tarde di¬ 
rigir la emancipación de América, Simón Bolívar, formula el pliego de cargos 
contra España, del cual pueden desglosarse los que pintan la situación eco¬ 
nómica de las provincias: 

4 ‘Prohibiciones del cultivo de frutos de Europa, el estanco de produccio¬ 
nes que el Rey monopoliza, el impedimento de fábricas que la misma Pe¬ 
nínsula no posee, los privilegios exclusivos del comercio hasta de objetos 
de primera necesidad, las trabas entre provincias y provincias americanas 
para que no se traten, entiendan ni negocien”. 8 

El sociólogo brasileño Manoel Bomfin considera a España y a Portu¬ 
gal, en aquellos tiempos en que vivían de América, como pueblos parásitos. 
La verdad es que fueron incapaces, o por lo menos inhábiles, para explotar 
con más éxito las colonias. 


IV 

ASPIRACIONES POLITICAS 
DE LOS AMERICANOS 


España, por instinto de conservación, ponía cortapisas al desarrollo inte¬ 
lectual de los colonos, a la difusión de la enseñanza, y, sobre todo, a cuanto 
pudiera atenuar la fe. La religión era su gran agente de dominación. Ella, 
como todo pueblo conquistador y civilizador, sabía por instinto, antes que 
los teóricos lo expusiesen, que cualquier cambio en las creencias provoca 
toda una serie de transformaciones. 9 

8 Cartas del Libertador, vol. I, página 80. 

9 G. Le Bon: Lois Psycbologiques de VEvolution des Peuples, 149. 
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Por eso se desvivía en el propósito de mantener incólume las creencias. 
Por eso se prohibía la fundación de Universidades, la entrada en América a 
todo género de obras, aunque tratasen de materias profanas y fabulosas, 
lo mismo que a cuanto pudiera acalorar la cabeza de un pueblo imaginativo, 
o pudiera ser vehículo de teorías disolventes. 

Pero es imposible secuestrar a todo un pueblo. Los “nobles” americanos, 
a pesar de las restricciones, y exponiendo la libertad y aun la vida, leían 
desde Hume y Hobbes hasta Voltaire, Rousseau y demás enciclopedistas. 
Nariño, de Bogotá, tradujo y esparció Los derechos del hombre. Además, 
eran ricos; viajaban por Europa. La independencia era cuestión de tiempo 
y oportunidad, porque ya estaba en sazón aquel elemento étnico superior 
que, según Lapouge, es menester para dirigir los cambiamentos sociales y 
arrastrar a las multitudes. 

El General Miranda había fundado en Londres una Logia con muchos 
jóvenes americanos. Cuando cada uno de éstos regrese a su país, llevará los 
ideales de la Revolución y el compromiso de propagarlos. 

El criollo se cree, se sabe capaz; opina sobre política; desea las con¬ 
sideraciones anexas al gobierno; quiere mandar. Simultáneamente, de un 
extremo a otro de la América, el criollo un día quiso dirigir los destinos de 
su Patria. Ese día empezó silenciosamente la Revolución, que, mucho más 
tarde, trató de estallar en La Guayra, en Quito, en La Paz, hasta que ex¬ 
plota, casi al propio tiempo, el año de 1810, en todas las capitales de Amé¬ 
rica: en Caracas, el 19 de abril; en Buenos Aires, el 25 de mayo; en Bogotá, 
el 20 de julio; en Quito, el 2 de agosto; en México, el 16 de septiembre; en 
Santiago de Chile, el 18 del propio mes. 
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II 


LA INDEPENDENCIA 


I 

CARACTER DE LA REVOLUCION 


España, a fuero de conquistadora, ejerció la soberanía, de acuerdo con su 
carácter y educación nacionales, como mejor le parecía. Era lógico. Repro¬ 
charle su conducta, sobre ocioso es absurdo, y probar que se ignoran las le¬ 
yes sociológicas. 

Pero sería ignorancia de esas mismas leyes el condenar la Revolución. 
Para fines del siglo xviii ya estaba en sazón en América una raza de hombres, 
hijos de conquistadores y colonizadores europeos, que podían dirigir una 
corriente de opinión adversa a la madre patria; las circunstancias exterio¬ 
res fueron propicias, y sobrevino la Revolución de independencia. 

La Revolución se hará con máximos ideales: para establecer la nacionali¬ 
dad, en vista de la inferioridad política de las provincias y de sus poblado¬ 
res, y para mejorar, como era natural, el régimen económico. 

En plena decadencia política, industrial y mercantil; entregada a un rey 
inepto como Carlos IV, a una mujer liviana como María Luisa y a un fa¬ 
vorito de alcoba como Godoy, España, ciega y paralítica, no podía conducir 
a los que tenían ojos y piernas, a un pueblo situado a dos mil leguas de 
distancia, con población y territorio mayores que los de la metrópoli, ani¬ 
mado en sus mejores hijos del espíritu revolucionario de 1789 y con fuen¬ 
tes de riqueza maravillosas que estaba mirando inútiles por la incuria e 
incapacidad de los dominadores. (No culpamos a la madre patria: primero, 
porque estas páginas no son un juicio, sino descarnada y sumaria exposición 
de fenómenos sociales; luego, porque recordamos el ejemplo de Inglaterra, 
que en condiciones menos desventajosas perdió sus colonias de Norteamé¬ 
rica). 


163 



No olvidemos que “el móvil de la fundación de los sistemas políticos 
ha sido un móvil económico”, y que “siempre* se ha tratado por cierto nú¬ 
mero de hombres de llegar a un grado superior de bienestar material , \ 10 
Pero recordemos también que el anhelo de nuestros padres no se limitaba a 
una mejora económica exclusivamente. Era mayor su plan. Luchaban por 
instituir la nacionalidad, pensamiento al cual estaba subordinado el de be¬ 
neficios materiales; o con más propiedad, toda aspiración o móvil subal¬ 
terno quedaba comprendido en el anhelo de adquirir patria. Sus ideas eco¬ 
nómicas fueron claras. Ellos rompieron desde el principio con el sistema de 
exclusivismos y monopolios de la madre patria, ofrecieron el país al co¬ 
mercio del mundo y decretaron libertad de industrias. Algunos de los pro¬ 
hombres de la Revolución, como D. Mariano Moreno, tenían a este respec¬ 
to ideas muy sensatas, en oposición con las imperantes. 11 

La Revolución, que se inició simultáneamente, como se ha visto, en casi 
todas las provincias, fue de carácter oligárquico y municipal. El pueblo no 
tuvo nada que hacer con ella al principio. De ignorancia crasa y fanatismo 
abyecto, como convenía a la política del conquistador, no podía el pueblo 
ser movido por ideas que no cabían en su cabeza ni por sentimientos que 
ignoraba. Fue una minoría, la clase superior, la que tuvo aspiraciones. 

¿Y de qué medios se valió para conspirar e imponerse? De los que 
disponía. Una sombra de poder, el poder municipal, y algunos batallones 
comandados por criollos. 

España heredó de Roma la institución municipal, y la transmitió a su 
vez a sus hijos americanos. En Roma sirvió el municipio en ocasiones para 
conservar la ciudad libre dentro de la nación esclava. En España fueron los 
municipios hogar de la libertad, hasta defenderse con las armas en la mano 
contra el poder central y caer vencidos por el despotismo de los Reyes aus¬ 
tríacos. En América representaron, en cierto modo, la autonomía regional 
durante la colonia. Era el único Cuerpo del Estado adonde se daba acceso 
a los hijos de América, no de modo absoluto para ser dirigido o compuesto 
sólo de americanos, sino proporcionalmente a un número de españoles 
siempre mayor. Y fue esa minoría de los Cabildos capitalinos la que arras¬ 
tró a la mayoría peninsular o la engañó; la que, fingiendo con gran astucia 
política conservar los derechos de Fernando VII, preso por Napoleón, se 
instituyó en Juntas y empezó a gobernar, no la ciudad, sino el país, y a 
preparar el espíritu público, la declaratoria de independencia y la defensa 
armada. 

10 Gumplowicz: Compendio de Sociología, edición española, pág. 243. 

!1 La Representación de los labradores de Rueños Aires, años antes de la Revolución 
(1793), dice: “Se cree evitar la escasez con estancar los granos. Rara contradicción. 
Como si el impedir la salida, que es lo que anima la siembra y aumenta los productos, 
no fuera secar los manantiales de los frutos y caminar directamente hacia la esterilidad 
y la pobreza”. 

Se advierte un concepto mucho más claro de la economía política que el privativo 
en los dirigentes españoles. 
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Se ha creído sorprender en el sistema municipal de Hispanoamérica el 
origen de nuestro self government, lo que, en principio, puede ser admitido; 
y gérmenes de la República federal que muchos de aquellos pueblos, a 
imitación de los Estados Unidos, instituyeron después. Se hace observar que 
los Cabildos de las capitales se dirigieron a los Cabildos departamentales 
de quién a quién, invitándolos a una acción común. 

La Revolución fue municipal, porque fue en los Cabildos donde estaban 
los revolucionarios. Las capitales de provincia, por otra parte, centralizaron 
el gobierno, asumiendo, como más ilustradas y de mayores elementos, la 
dirección de cada país, de acuerdo, por de contado, con los medios de que 
disponían. 

España empezó a defenderse. Sobrevino la guerra. Al día siguiente de 
romper abiertamente con la madre patria, aún en plena guerra, sin ponerse 
de acuerdo, cada una de las provincias, por su cuenta, empezó a legislar en 
sentido liberal. Todas casi a un tiempo decretaron: abolición de la escla¬ 
vitud, libertad de industrias, libertad de comercio, libertad de imprenta, su¬ 
presión de títulos nobiliarios, cese del Tribunal de la Inquisición, desafuero 
del clero y de los militares, reglamentación de las Comunidades religiosas, 
sometimiento de las potestades eclesiásticas, terminación del tributo de los 
indios, fin de impuestos onerosos, apertura del territorio al mundo, invita¬ 
ción a extranjeros laboriosos, cualesquiera que fueran su patria, su raza, su 
religión, sus ideas. 


II 

PROCESO DE LAS IDEAS 
LIBERALES 


La guerra fue larga y cruenta. Fue al propio tiempo guerra civil y guerra 
internacional. Internacional, porque América se declaró independiente, y 
contra este pueblo independiente, que tenía bandera distinta, envió España 
sus escuadras y sus ejércitos. Luchaba España contra América. Fue guerra 
civil, porque las opiniones se dividieron en las colonias, y grupos conserva¬ 
dores permanecieron adictos al Rey, sobre que gran porción de masas po¬ 
pulares se alistó bajo las banderas de Fernando VII contra las banderas de 
la Revolución. 

Lo verídico es que el pueblo, las masas, el grueso de las colonias, de una 
barbarie secular, sin ideas claras, no digo ya de República y de Monarquía, 
pero ni siquiera de patria y libertad , 12 se modelaba según la mano que le 

12 Uno de los voceros de la Monarquía, J. D. Díaz, predicaba contra la Revolución 
el 4 de julio de L814 en estos términos: “¿Qué privilegios tienen (los jefes de la 
Revolución) sobre vosotros para. .. conduciros a las batallas a sufrir una muerte deshon- 
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caía encima; y servía en los ejércitos patriotas, contra el Rey, cuando lo 
reclutaban jefes republicanos, y contra los de la Patria, en los ejércitos rea¬ 
listas, cuando lo reclutaban jefes peninsulares. La propaganda revolucionaria 
de civiles y militares patriotas era constante. La infiltración de las ideas fue 
lenta, y se realizó por los periódicos, por las proclamas ardientes, por el 
contacto con los ejércitos patriotas, a vista de la bandera y otros signos ex¬ 
teriores, y, sobre todo, con el orgullo de las victorias y sus secuencias 
naturales. 

En Buenos Aires, Logias masónicas hacían la propaganda revolucionaria. En 
Lima, la prensa de los Virreyes, aunque atacando a la Revolución, la servía 
indirectamente. En las masas populares de Costa Firme y el Nuevo Reino de 
Granada no fue extraña a la propagación de las ideas separatistas y al escla¬ 
recimiento de lo que significaban patria y libertad la combatida proclama de 
guerra a muerte, expedida en 1813: “ ¡Españoles y canarios, contad con la 
muerte! ¡Americanos, contad con la vida!” Estas palabras tremendas del Li¬ 
bertador arrancaron al pueblo de su apatía y le abrieron los ojos, enseñándole 
que ser español era una cosa, y una cosa de peligro, puesto que podía costar 
la vida, y que ser americano era cosa diferente. 13 

rosa bajo el ridículo pretexto de su insignificante voz patria?” (J. D. Díaz: Recuerdos 
sóbrenla rebelión, página 173; Madrid, 1829). 

“Bolívar —dice el mismo— no ha venido a daros libertad. . . ¿Libertad se llama, 
por ventura, arrancaros de vuestras ocupaciones y del centro de vuestras familias?.. ” 
(Pág. 99). 

13 Esta proclama —dice un escritor belga, biógrafo de Bolívar— tendía a tres ob¬ 
jetos: primero^ responder con represalias a los actos de la más abominable crueldad; 
segundo, decidir los americanos que sirvieran a los españoles a abrazar la causa de la 
República; tercero, ahondar el abismo que separaba americanos de españoles, a fin 
de que todos los hijos de América se interesaran en la lucha y que no hubiera más 
indiferentes”. (Véase S. de Schryver: Vie de Bolívar ). 

Una de las características de Bolívar es que todos sus actos y todas sus palabras 
revisten un sello caballeresco. Cuando proclamó la guerra a muerte en Trujillo el 15 
de junio de 1813, exasperado por lo que había ocurrido en Quito, lo que estaba ocu¬ 
rriendo en Caracas, bajo Monteverde, y por crueldades de enemigos como Boves, era 
un joven casi desconocido en los campamentos, que con quinientos hombres, en un 
pueblecito de los Andes, desafiaba el imperio colonial de España, “como si tuviera 
detrás de sí —observa el Contralmirante Reveillére— quinientos mil combatientes”. 

En cambio, cuando la fortuna le sonrió y fue el más poderoso, perdonó a sus ene¬ 
migos y los llamó hermanos. En 1816 abolió, por su parte, la guerra a muerte, que 
practicaban los contrarios. Más adelante propuso y firmó el tratado de regularización 
de la guerra. Y cuando la guerra iba a recomenzar, después del armisticio de 1820, 
Bolívar proclama en estos términos: 

“¡Soldados!... Colombia espera de vosotros el complemento de su emancipación; 
pero aún espera más, y os exige imperiosamente que en medio de vuestras victorias 
seáis religiosos en llenar los deberes de nuestra santa guerra.. Os hablo, soldados, de 
la humanidad, de la compasión que sentiréis por vuestros más encarnizados enemigos. 
Ya me parece que leo en vuestros rostros la alegría que inspira la libertad y la tris¬ 
teza que causa una victoria contra hermanos. 

“¡Soldados! Interponed vuestros pechos entre los vencidos y vuestras armas vic¬ 
toriosas, y mostraos tan grandes en generosidad como en valor. . . Esta guerra no será 
a muerte, ni aun regular siquiera: será una guerra santa; se luchará por desarmar al 
adversario, no por destruirlo. Competiremos todos por alcanzar la corona de una glo¬ 
ria benéfica.. . Todos son colombianos para nosotros, y hasta nuestros invasores, cuan- 
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Por fin, la idea de emancipación llega al corazón del pueblo, cambiándose 
allí en uno de aquellos sentimientos que mueven muchedumbres. Es muy 
interesante seguir el proceso de la idea separatista y de la noción de patria. 

Al principio, de 1810 a 1814, las ideas de emancipación no mueven sino a 
una minoría que emprende la Revolución. Cunden poco a poco entre las 
clases bajas de las ciudades, y no llegan sino muy tarde a la clase ignorante 
y fanática de campesinos y lugareños. Cuando en 1816 se da libertad a los 
esclavos negros y se les llama a servir en el Ejército como ciudadanos, pre¬ 
fieren seguir a los españoles, que los venden en las colonias extranjeras . 14 

Los indios casi fueron ajenos a la lucha, o sirvieron indistintamente, sin 
noción de las cosas debatidas, a los españoles y a los americanos. “Los pueblos 
no quieren ser libertados”, escribía Bolívar en 1816. Y en Venezuela, todavía 
para entonces, el vulgo apellidaba por sorna al Gobierno independiente el 
Gobierno de la Patria, según refiere el oidor Heredia en sus Memorias (pág. 
166). Esto duró, más o menos, hasta las victorias americanas de Maipú y 
Boyacá, que fijaron la suerte de la Revolución en la América del Sur. 

Para 1820 ya el espíritu revolucionario había penetrado y movido el alma 
de las muchedumbres. Era tiempo. Los americanos que servían al Rey em¬ 
piezan a abandonarlo. El terrible guerrillero Reyes Vargas corre a engrosar 
las filas de sus compatriotas los independientes, que durante diez años ha 
combatido con bravura. Las razones de su nueva actitud son preciosas para 
comprender el proceso de las ideas liberales. 15 El lenguaje mismo es de todo 
punto el de la Revolución americana: “Armas libertadoras, títulos impres¬ 
criptibles del pueblo, derechos de América”. Otros guerrilleros que también 
fraternizan con los insurgentes, y se cambian de adversarios en colaborado¬ 
res, usan el mismo lenguaje. Y para esa fecha el batallón Numancia, com¬ 
puesto de venezolanos, se afilia en el Perú bajo la bandera independiente. 
El mismo general Lamar, después Presidente del Perú, abandonó de igual 
modo a los españoles y se incorporó a los revolucionarios, que había 
combatido. 

El éxito definitivo de la Revolución es ya cuestión de tiempo. El espíritu 
de la Revolución ha triunfado en América; y no sólo ha triunfado en Amé¬ 
rica, sino que, atravesando los mares, ha repercutido con un eco simpático 
en el propio corazón de España. La Revolución de Quiroga y Riego en 

do quieran, serán colombianos. Sufrirá pena capital el que infringiere cualquiera de 
los artículos de la regularización de la guerra. Aun cuando nuestros enemigos los 
quebranten, nosotros debemos cumplirlos para que la gloria de Colombia no se man¬ 
cille con sangre”. ( Proclamas del Libertador). 

14 Memorias de O'Leary, vol. XXIX, página 97. 

15 “Cuando yo —dice—, enajenado de la razón, pensé como mis mayores que el Rey 
es el señor legítimo de la Nación, expuse en su defensa mi vida con placer...”; “he 
logrado convencerme que tanto el pueblo español como el americano tienen derecho 
para establecer un gobierno según su conciencia y propia felicidad...”; “nací colom¬ 
biano...” (Véase Blanco & Azpurúa: Documentos para la historia del Libertador, 
vol. VI). 
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1820 fue, en mucha parte, obra de la influencia revolucionaria de América, 
como puede advertirse hasta por el lenguaje que emplean en sus documentos, 
eco o imitación del lenguaje boliviano. 

Algunos pensadores de Francia han observado el fenómeno de la infiltra¬ 
ción de nuestras ideas en aquellos mismos encargados de combatirlas. 16 


III 

FIN DE LA GUERRA 


El año de 1820 se regularizó la guerra, que había sido hasta entonces crue¬ 
lísima, porque los americanos, en su mayoría, eran bárbaros crueles, y los 
demás unos exaltados; porque España, sobre pueblo formidable en la re¬ 
presión, partía de un principio de su código medioeval de las Siete Partidas, 
principio según el cual todo insurgente era traidor al Rey, y a todo traidor 
se le castigaba con la muerte. 

“Debe morir por ello —dicen las Partidas—, y sus bienes serán de la 
Cámara del Rey, sacando la dote y las deudas contraídas antes de empezar 
a ocuparse de la traición. Sus hijos varones quedarán infamados por siempre, 
de manera que no podrán ser caballeros, tener dignidad ni oficio, ni heredar 
a persona alguna ni percibir mandas”. 17 

Con el insurgente no había pacto que obligara. “Con ellos el dolo es 
bueno”, opinó el jefe español que violó la capitulación del General Miranda 
en 1812. La moral cambiaba, una vez más, con las latitudes. 

Las crueldades eran mutuas. A las crueldades españolas contestaban los 
americanos con crueldades. Bolívar hizo fusilar de una sola orden 800 pri¬ 
sioneros. San Martín dijo respecto de los españoles del Perú: “Los dejaré 
sin camisa”. Y así fue. Los arruinó y los deportó. 

Por fin fue libre la América, después de quince años de guerra, en uno 
de los períodos históricos más fértiles en sacrificios de todo género, en vir¬ 
tudes ejemplares, en acciones heroicas y paradigmas gloriosos, tanto de parte 
de los españoles como de la parte americana. 

Se dieron batallas admirables, como las de Araure, San Mateo, Chaca- 
buco, Bomboná, Maipú, Carabobo, Pichincha y Ayacucho, que ganaron los 
americanos, y las de Vilcapugio, Torata, Moquegua, Cancha Rayada, Puente 
de Calderón, Maturín, Urica y la Puerta, que ganaron los españoles. Hubo 

16 “En España —dice Emile Ollivier— la influencia de Bolívar fue más violenta. La 
miseria, la cólera, inspiradas por el gobierno inquisitorial, perseguidor, cruel, inepto, de 
Fernando VII, provocaron una rebelión militar (1820)”. (UEmpire libéral, vol. I, 
págs. 132-133). 

17 Siete Partidas, ley II, tít. II, partida VII (edición de Madrid, 1848). 
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asedios de ciudades y fortalezas en que se defendieron los sitiados hasta el 
último extremo, hasta el extremo de vencer el enemigo sobre esqueletos, 
tales como el sitio de Cartagena, por Morillo, en 1815; el sitio de Angostura, 
por Bolívar, en 1817; y el sitio del Callao, por Salom, en 1826. Hubo he¬ 
roísmos deslumbrantes, como el de Páez en las Queseras del medio, y sacri¬ 
ficios generosos, como el de Ricaurte en San Mateo, que voló con el parque 
para salvar el Ejército. Se pasaron los Andes australes en 1817 por San 
Martín; los Andes ecuatoriales en 1813 y 1819 por el Libertador. Estos 
pasos de la inmensa Cordillera han sido considerados por historiadores, geó¬ 
grafos y críticos militares de ambos mundos como anibalescos. La campaña 
decisiva en 1824 se hizo en los Andes del Perú. Al ejército que iba a triunfar 
en Junín sobre el General francés Canterac le pasó Bolívar revista, entre los 
picos de nieve de los Andes, a 12.000 pies de altura. 18 

Pero el país que hizo mayores sacrificios por la independencia propia y 
la de toda América fue Venezuela. 

Allí se sostuvo la guerra más tiempo y con más rigor que en parte alguna; 
allí llegaron las expediciones de España; allí se produjeron entre los caudi¬ 
llos realistas hombres tremendos como Boves, y en las filas patriotas, hom¬ 
bres muy eminentes y los primeros generales de la Revolución. Venezolanos 
ganaron la mayoría de las victorias continentales; cubrieron con su sangre o 
con la ajena todos los campos de batalla, desde Estados Unidos hasta Chile; 
comandaron el Ejército unido de toda la América del Sur, y fueron Presiden¬ 
tes de varias Repúblicas. 

El general Morillo, que iba a someter o pacificar la América entera y no 
pudo pasar de lo que después se llamó Colombia, escribía al Ministro de 
Guerra español en 1816: “Todo es obra de los venezolanos, excelentísimo 
señor”; de la Capitanía General de Caracas: “Esta es la América militar”; 
y de Bolívar: “El es la Revolución”. 19 

La verdad es que soldados peninsulares, los que habían vencido en Bailén 
y en Talavera y puesto en fuga a Napoleón, sólo contra hijos de la Gran 
Colombia lucharon, y sólo en la Gran Colombia fueron vencidos. En el resto 
de América se defendieron los realistas, no absoluta, pero sí principalmente, 
con hijos del país. 


18 Véase Simón Bolívar, by F. Loraine Petre; London-New-York-Johan Lañe, 1910; 
págs. 328-329. 

I9 Consúltense: Documentos para la historia del Libertador, por Blanco & Azpurúa, y 
El Teniente General Don Pablo Morillo, por Antonio Rodríguez Villa. (Madrid, 
1908-1910). 


169 



III 


ORGANIZACION DE LOS NUEVOS ESTADOS 


I 

REPUBLICA O MONARQUIA 


No bien se inicia la Revolución, se plantea este problema: ¿cómo se organi¬ 
zarán los nuevos Estados? 

Los pueblos que formaron luego la Gran Colombia asumieron desde el 
principio actitud republicana y legislaron en sentido democrático. Buenos 
Aires, por el contrario, fue en la mayoría de sus hombres eminentes resuelta 
partidaria del sistema monárquico. En Méjico la Revolución se diferencia 
un poco, en los primeros años, de la Revolución austral, por cuanto no 
fueron las clases directoras, allí demasiado católicas y monarquistas, las que 
dieron más impulso a la separación, sino curas rurales ignorantes, como 
Hidalgo y Morelos, que, si bien patriotas beneméritos, carecían de ideales 
políticos definidos. 20 Así Méjico, de carácter conservador, ofreció una corona, 
independiente de España, eso sí, al mismo Fernando VII, y pasó luego por 
el imperio efímero de Iturbide antes de constituirse en República. 

Pero lo cierto es que fue menester la lección sangrienta de los reveses 
políticos y militares para curar a muchos pueblos inexpertos, como Vene¬ 
zuela y Nueva Granada, de su quimérico sueño de federación a la yanqui, 
imposible en las circunstancias mesológicas de aquellos pueblos y ante la 
unidad del peligro extranjero. La espada ibera cortó cabezas de teóricos y 
acabó con la soberanía de estaditos microscópicos e inermes. Lo que preva¬ 
leció durante la guerra, por espíritu de conservación y por ley natural, fueron 

20 MoreIos, terrible guerrillero, llenaba sus proclamas y cartas particulares de latín, 
de un latín macarrónico y eclesiástico, y escribía a un amigo suyo: “en la corte de 
Washington”. 
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grandes agrupamientos de pueblos bajo el poder central y enérgico de los 
jefes militares, semiatados por leyes recientes y a menudo estorbosas. 

Terminada la guerra, o en vísperas de terminarse, surgía otra vez el pro¬ 
blema: ¿cómo se constituirían los nuevos Estados? 

El norte de la América del Sur era más bien, repito, partidario de la 
República, de la República federal, a imitación de los yanquis, y de una 
democracia a ultranza. El extremo austral era, por el contrario, como se ha 
dicho, partidario de la Monarquía con monarcas europeos, y agentes de esta 
política recorrían la Europa buscando un rey para las provincias del Plata. 21 

Estas dos tendencias, la republicana y la monárquica, las representaban los 
dos jefes militares que, subiendo el uno del Sur y bajando el otro del Norte, 
se habrían de encontrar en el centro de la América austral. En el Perú iban 
a librarse las batallas decisivas de la libertad y a decidirse los destinos de 
América. Bolívar era republicano; San Martín, monarquista. Estos hombres 
se encontraron en Guayaquil, celebraron tres conferencias de carácter se¬ 
creto, y se separaron para siempre. El ilustre San Martín, que había libertado 
a Chile e invadido el Perú, abandonó el mando, abandonó el ejército, aban¬ 
donó la América, y partió desde luego a Europa. 

Las ideas de Bolívar habían triunfado. La América sería republicana. Cir¬ 
cunstancias especialísimas de medio social y político, y la gran fuerza de su 
genio, habían hecho del Libertador, según expresa el biógrafo de San Mar¬ 
tín, “el hombre más poderoso de la América del Sur y el verdadero árbitro 
de sus destinos”. 22 

El eminente sociólogo peruano García Calderón opina que “la evolución 
del continente americano no fue sino el reflejo y la realización de su pen¬ 
samiento”. 23 

21 En esta solicitud llegó Rivadavia, mulato de Buenos Aires, a extremos de vileza 
increíble. (Véase Saldías: La evolución republicana, vol. I, cap. VI páginas 92 y 
siguientes). 

22 Mitre: Historia de San Martin, volumen II, pág. 125; edición de Buenos Aires, 1903. 

23 “Leur moule d’esprit était divers: Bolívar etant ambitieux, egoíste, tempérament 
despotique, mais grand et visionnaire dans son egoisme; San Martin étant dévoué, 
sensé, timide, dominé par des traditions. 

“Esprit genial, généralisateur, type psychologique du criollo, Bolívar devait arriver 
á Pégotisme: il voulait en utopiste tout organiser, tout gouverner, jeter les esprits dans 
un méme casier inflexible: il avait l’illogisme de tous les grands créateurs. San Martin, 
esprit monarchique, sans ambition et sans autoritarisme, se comdamna comme le politi- 
que grec á Postracisme; il revint avec sa filie, Antigone pieuse et fidéle, au cceurs des 
traditions monarchiques de la France. 

“Mais dans leur heurt fatal, il y a plus que le chocs des deux directions cPesprits; 
c’est le jeu des deux forces historiques, la mise en scéne des deux méthodes de cons- 
truction sociale. 

“Bolívar ressemble Napoléon et San Martin rappelle Washington. lis réalisent 
lceuvre démocratique dans un esprit différent. Bolívar devait triompher par le génie, 
par la suggestion d’une ambition hautaine et croissante, par les excés méme de son 
ceuvre. Et avec lui la centralisation administrative, Pinstabilité politique, Pégalité ou- 
tranciére, le déclassement social. 

“Bolívar était plus Américain que Napoléon Bonaparte n’était Franjáis: il obésissait 
á l’hérédité de sa race, á la forcé du milieu; il avait Poriginalité du génie. Dans le mileu 
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Aquel hombre que, para valernos de la frase de César Cantú, “había sal¬ 
vado con quinientos hombres la Revolución en América, cuando Napoleón 
la dejaba perder en Europa con quinientos mil”, salvaba de nuevo los prin¬ 
cipios de 1789, y con ellos la República y la Democracia, precisamente 
cuando una coalición de monarcas, en Alianza llamada Santa, ahogaba en 
Europa los sentimientos liberales y amenazaba a esos mismos pueblos ame¬ 
ricanos. 

La Revolución de la América hispana y su conductor, Bolívar, fueron, 
pues, los que salvaron los principios democráticos que hoy imperan en el 
mundo. 24 Fueron también los que han impuesto, contra el antiguo derecho 
de conquista, el moderno principio de las nacionalidades, según el cual cada 
pueblo es igual a los demás y puede disponer de sí propio. 


américain les qualités maítresses de notre Bonaparte s’affaiblissent: la trempe unique, la 
primitivité robuste, l’energie du condottiere ne sont pas les mémes. Napoleón est toujours 
le survivant d’une époque disparue; il a toute la spontanéité créatrice, toute la forcé 
germinative de la nature dans une civilisation artifitielle et vieillie. II est á la fois une 
forcé primitive et une énergie savante. Dans la botanique humaine il veut étre une plante 
unique qui plonge ses racines dans une terre cultivée avec tous les engrains humains. 
Bolivar est moins egoiste; il a Telan généreux et dévoué de sa tradition et de sa race. 

“Ces deux grands meneurs imposent leurs volonté expansive, leur moi passionnel, 
intensif, nerveux, leur invention génial des hommes et des moyens. lis prononcent le 
fíat dans le chaos, ils rénient l’idéologie et ils sont idéologues par Pesprit symétrique, 
par le systéme, par une sorte de catholicisme politique. Ils ont la passion de Tunité, ils 
veulent la coordination de toute chose dans un plan unitaire. 

“Napoleón, plus autoritaire, veut le triomphe de la Révolution sur PEurope par 
Pimpos ture et le jacobinisme; Bolivar cherche la liberté en Amérique par la confédéra- 
tion, par la solidarité politique de la race. Tous les deux fondent la démocratie par les 
excés de leur pouvoir; ils ont Pautorité planant audessus du nivellement humain. 

“Ils se ressemblent encore por la volonté, par la nervosité de leur action socíale. 
Le premier est un fauve solitaire, le grand spécimen humain, une trouvaille de la nature; 
le deuxieme est son fils unique, la derniére épreuve de Peffort créateur. 

“Taine décrit á merveille Pintégrite de Pinstrument mental dans Napoléon, cette 
forcé qui trouve Punité au milieu des choses hétéroclites et éparses, cette machine sin- 
gulier qui travaille toujours sur des réalités, cette reconstruction organique de la vie dans 
Pesprit dominateur. Bolivar avait une intelligence plus analytique; dans Pélan unitaire il 
simplifiait et malgré lui, agissait comme un idéologue; il avait Pesprit critique plutót que 
créateur. 

“11 donna le premier une direction á l’organisme révolutionnaire. Son pouvoir est 
absolu pour créer, pour essayer et pour détruire. II gouverne les peuples, il distribue 
des provinces, il change des limites, il fonde la Colombie, il est le maitre absolu du 
Pérou, il crée une République, la Bolivie, et lui légue son nom; il songe á Punité romaine, 
il veut étre le César d’une superbe centralisation américaine. L’évolution du continent 
américain n’est que le reflet et la réalisation de sa pensée... , \ 

(F. García Calderón: Le Pérou Contemporain, págs. 62, 63 y 64; edición de 
París, 1907). 

24 Cuando Bolívar despachó al Coronel 1 barra cerca de San Martín para ofrecerle el 
contingente colombiano en obsequio del Perú, le dio un extenso pliego de instrucciones. 
Allí se lee: 

“2 ? Que si resultare verdadero el tratado (de San Martin con Laserna, por el 
cual se proponía entregar el Perú a un rey español) en los términos en que se dice con¬ 
cluido, procure V. S. sondear y penetrar el ánimo de S. E. el General San Martín, y 
aun persuadirle a que desista del proyecto de erigir un trono en el Perú...” (Expone 
una larga serie de razones en que debe apoyarse el comisionado ). 

“...Si después de haber V. S. expuesto todas estas razones, con las explicaciones 
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II 


EL ESTADO SOCIAL DE AMERICA 


La situación, a raíz de la emancipación, era la siguiente: un ejército orgu¬ 
lloso de sus triunfos, con, a la cabeza, caudillos ambiciosos; un partido civil, 
olvidado durante la guerra, que aspiraba a gobernar; y en un territorio in¬ 
menso más que la Europa, una población reducida —apenas diez u once 
millones después de la guerra—, compuesta de distintos factores étnicos, 
dividida en castas, primero, y luego barajada, si no social, por lo menos 
políticamente, gracias a la Revolución. El país, arruinado por la guerra, sin 
industrias, con escasa agricultura, apenas empezaba a convalecer de una 
sangría de quince años. 

Es con tales elementos y en tales circunstancias —no se olvide— que se 
van a fundar los nuevos Estados. 

Los ideólogos americanos son simplistas: quieren unos Monarquía, otros 
República federal, extremos inconciliables. Bolívar se sitúa en el término 
medio desde el principio de la Revolución, y cada día, por la experiencia 
de los negocios públicos, se confirma en sus opiniones. Desea e impone 
hasta donde puede un poder conservador de las sociedades cuya evolución 
ha impulsado y presidido. Quiere salvar su obra a todo trance contra la 
anarquía y la demagogia internas, de un lado, y contra la amenaza europea, 
entonces constante, del otro. 

Desde 1819, en su Mensaje al Congreso de Angostura —Mensaje donde 
se adelanta el genio a modernos postulados sociológicos—, prevenía la adap¬ 
tación de teorías y constituciones inadecuadas con estas palabras: 


que su prudencia y conocimientos le sugieran, no alcanzare V. S. a disuadir del plan 
al General San Martín, protestará V. S. de un modo positivo y terminante que Colom¬ 
bia no asiente a él, porque es contra nuestras instituciones, contra el objeto de nuestra 
contienda, contra los vehementes deseos y votos de los pueblos por su libertad”. 

En las conferencias celebradas con San Martín en Guayaquil fue el Libertador, 
personalmente, más explícito. “Querer detener al género humano —dijo al héroe del Sur. 
rebatiéndolo— no es posible; y si usted consiguiera plantar monarquías en el Nuevo 
Mundo, su duración sería efímera: caerían los reyes por sublevación de sus guardias de 
honor para establecer la República, porque una vez difundida la idea, como ha sucedido 
entre nosotros, ya no se extingue”. (Tomás Cipriano de Mosquera, Bogotá, 1861). 

Más tarde (septiembre de 1822) escribe desde Cuenca, en el Ecuador, a un repu¬ 
blicano de Caracas, sincerándose con habilidad de las voces que corrían sobre su aspira¬ 
ción a fundar un Imperio: 

“Mucho temo que las cuatro planchas cubiertas de carmesí que llaman trono cuesten 
más sangre que lágrimas y den más inquietudes que reposo. Están creyendo algunos 
que es muy fácil ponerse una corona y que todos la adoren; y yo creo que el tiempo 
de las monarquías fue, y que hasta que la corrupción de los hombres no llegue a ahogar 
el amor a la libertad, los tronos no volverán a ser de moda en la opinión. Usted me dirá 
que toda la tierra tiene tronos y altares; pero yo responderé que estos monumentos an¬ 
tiguos están todos minados por la pólvora moderna, y que las mechas encendidas las 
tienen los furiosos, que poco caso hacen de los estragos”. (Cartas del Libertador, vol. 
I, pág. 258). 
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“Tengamos presente que nuestro pueblo no es el europeo ni el americano 
del Norte; que más bien es un compuesto dé Africa y América, pues hasta 
la España misma deja de ser europea por su sangre africana, por sus institu¬ 
ciones y su carácter”. Y luego de observar las condiciones especiales del medio 
físico (antes de Buckle y de Taine), exclama: “Ese es el código que debe¬ 
mos consultar, y no el de Washington”. 

La democracia se temperaba en él por ciertas necesidades de adaptación. 
Siempre razonó su chocancia a estar u obrar fuera de la realidad. 

“El sistema de gobierno más perfecto —dice en el Mensaje de 1819— 
es aquel que produce mayor suma de felicidad posible, mayor suma de segu¬ 
ridad social y mayor suma de estabilidad política”. 25 

Hijo de la Revolución francesa, y convencido, además, de lo que era el 
país, proponía la República “una e indivisible”, con un Senado hereditario y 
un Poder moral. Pero ni ese Congreso de 1819, ni el futuro Congreso de 
Cúcuta en 1821, que iba a echar las bases institucionales de la Gran Colom¬ 
bia, aceptaron sino en mínima parte las ideas del Libertador, desechando las 
innovaciones del Poder moral y el Senado hereditario, que debían dar: 
el uno, hombres puros, y el otro, hombres aptos, a un pueblo que no abun¬ 
daba ni en una cosa ni en otra. 26 

Años más tarde —1826—, en su proyecto de Constitución para Bolivia, 
nación que acababa de fundar, instituía un gobierno mixto con la estabilidad 
monárquica y los principios democráticos; algo semejante al gobierno inglés, 
cuya constitución admiraba y elogiaba tanto. 

El gobierno sería popular, representativo. El Poder público se dividiría 
en cuatro ramas: electoral, legislativa, ejecutiva y judicial. Todo el que su¬ 
piese leer y escribir podría ser elector. Cada diez ciudadanos escogerían otro 
ciudadano: la décima parte de la nación ejercería de este modo el Poder elec- 

2s Memorias de O’Leary, vol. I, páginas 493 a 596. 

Este documento es una obra maestra de pensamiento y de lenguaje. Es curioso 
saber cómo fue escrito. El inglés O’Leary, al servicio de la Revolución, lo refiere. Fue 
Orinoco abajo, viniendo de Nueva Granada, después de la conquista de ese virreinato: 

“Reclinándose en la hamaca durante las horas de calor opresivo del día, o en 
‘la flechera”, que lo conducía a bordo sobre las aguas del majestuoso Orinoco, 
o bien a sus márgenes, bajo la sombra de árboles gigantescos, en las horas frescas de 
la noche, con una mano en el cuello de su casaca y el dedo pulgar sobre el labio su¬ 
perior, dictaba a su secretario, en los momentos propicios, la Constitución que pre¬ 
paraba y la célebre alocución...” (I, 492). 

26 E1 Senado hereditario no significaba reacción, sino un claro concepto de las reali¬ 
dades sociales, como venimos a comprenderlo un siglo después. Su papel de emanci¬ 
pador fue siempre íntegro. Dictador, decretó la libertad de los esclavos. El Congreso 
de 1821 no aprobó sino con restricciones sus decretos. El insistió en que nadie debía 
nacer esclavo en un país libre. 

“El Congreso general, autorizado por sus propias leyes, y aún más por las de la 
Naturaleza, puede decretar la libertad absoluta de todos los colombianos al acto de 
nacer en el territorio de la República. De este modo se conciban los derechos posesivos, 
los derechos políticos y los derechos naturales. Sírvase V. E. elevar esta solicitud al 
Congreso general de Colombia para que se digne concedérmela en recompensa de la 
batalla de Carabobo, ganada por el Ejército libertador, cuya sangre ha corrido sólo por 
la libertad”. (O’Leary: op. cit., vol. I, pág. 103). 
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toral. 27 Este Poder, así constituido, nombra los miembros de las Cámaras; 
propone al Ejecutivo candidatos para las principales magistraturas; a los can¬ 
tones, los empleados civiles subalternos; al Senado, los miembros de las Cor¬ 
tes judiciales y de los Tribunales; y al Ejecutivo, curas y vicarios. Ejerce 
además otras funciones. 

El Poder legislativo se divide en tres Cámaras: la de tribunos, la de se¬ 
nadores, la de censores. Esta última representaba el antiguo Poder moral. 
“Son los censores —decía el Libertador en el Mensaje de 1826 con que 
acompañaba el Proyecto al Congreso de Bolivia— los que protegen la moral, 
las ciencias, las artes, la instrucción y la imprenta”. Cuidarían, además, de 
los Tratados públicos, de que se cumpliese la Constitución y acusarían a los 
altos funcionarios del Estado. También escogían jueces y dignidades eclesiás¬ 
ticas de ternas presentadas por el Senado. Eran vitalicios. 

Los senadores durarían ocho años, renovándose por mitad cada cuatro. 
“Toca al Senado —dice Bolívar— escoger los prefectos, los jueces del distrito, 
gobernadores, corregidores y todos los subalternos del Departamento de Jus¬ 
ticia. Los senadores cuidan de los Tribunales y el culto”. 

Los tribunos inician las leyes de Hacienda, votan el Presupuesto nacio¬ 
nal y señalan anualmente el número de fuerzas de mar y tierra de que ha 
de servirse la Nación. Eran elegidos por cuatro años, siendo reemplazados 
por mitad cada dos. 

El Poder judicial era independiente. 

El Ejecutivo se componía de un presidente, un vicepresidente y tres se¬ 
cretarios de Estado. No tenía el presidente atribuciones exorbitantes; pero 
era irresponsable y vitalicio. 

Aunque semejante Constitución se dictó para un Estado que Bolívar no 
pensó gobernar nunca, aquello del presidente vitalicio e irresponsable fue 
un error y produjo mala impresión en toda América. Los pueblos, celosos de 
su reciente libertad, empezaron a correr que aspiraba a la tiranía. 

¿Era más bien que los muertos, como opina Arcaya, empezaban a hablar 
por él? Su concepto del Poder público, en efecto, iba poco a poco cesarizán- 
dose, obediente a su raza, obediente a las necesidades del medio social anár¬ 
quico y obediente a su propio temperamento de hombre de presa. 

Lo que intentó no fue, sin embargo, la opresión; fue la unidad: el ensueño 
cesáreo, que esta vez se confundía con una vasta y profética visión política. 

27 E1 profesor Hostos, uno de los más altos pensadores americanos, maestro de la ju¬ 
ventud chilena y fundador de las Escuelas Normales en Santo Domingo, enseña: 

“Bolívar, a quien para ser más brillante que todos los hombres de espada antiguos 
y modernos sólo faltó escenario más conocido, y a quien para ser un organizador sólo 
faltó una sociedad más coherente, concibió una noción del poder público más completa 
y más exacta que todas las practicadas por los anglosajones de ambos mundos, o pro¬ 
puestas por tratadistas latinos o germánicos. En su acariciado proyecto de Constitución 
para Bolivia dividió el poder en cuatro ramas: las tres ya conocidas por el derecho pú¬ 
blico y la electoral. En realidad, fue el único que completó a Montesquieu, pues agregó 
a la noción del filósofo político de Francia lo que efectivamente le faltaba”. (E. M. 
de Hostos: Lecciones de Derecho constitucional, páginas 55-56; edición Ollendorff, 1908). 
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Quiso ser el Hegemón de la raza; recoger todos los pueblos de América en 
un solo haz, para formar, como él decía, “la madre de las Repúblicas, la más 
grande nación de la tierra”. 


III 

EL CONGRESO DE PANAMA Y LA UNIDAD 
POLITICA DE AMERICA 


Entonces realizó para lograrlo, y para darle forma jurídica a la Confedera¬ 
ción Americana, un antiguo sueño suyo: el Congreso de naciones, el famoso 
Congreso de Panamá, una de las más bellas concepciones de su genio. Esta 
idea, que no era mero plan de ambición, apuntó en su espíritu desde la 
aurora de la independencia, en 1810. 28 Ya en 1815, estando en el destierro, 
vencido, pobre y en busca de elementos con que recomenzar la guerra, habla 
de lo útil que sería en Panamá la reunión de un “augusto Congreso de los 
representantes de Repúblicas, Reinos e Imperios, para tratar y discutir sobre 
los altos intereses de la paz y de la guerra con las naciones de las otras tres 
partes del mundo”.* 

Años adelante iba a realizar, en parte, su sueño “bajo los auspicios de la 
victoria”. 

Escogía Panamá para la reunión del Congreso, porque él creyó siempre 
de singular importancia este punto, la apertura de cuyo canal lo preocupó 
e hizo estudiar. 

“Esta magnífica posición entre los dos mares —opinaba— podrá ser con 
el tiempo el emporio del Universo. Sus canales acortarán las distancias del 
mundo, estrecharán los lazos comerciales de Europa, América y Asia, traerán 
a tan feliz región los tributos de las cuatro partes del globo”. 

“Si el mundo hubiera de elegir su capital, el istmo de Panamá parece el 
punto indicado para este augusto destino, colocado como está en el centro 
del globo, viendo por una parte el Asia, y por la otra el Africa y la Europa”. 


28 Cuando fue a Londres como diplomático en 1.810, Bolívar habló, de seguro del fu¬ 
turo Congreso de naciones con muchos de los revolucionarios americanos que a la sazón 
en la gran metrópoli inglesa preparaban la independencia bajo la inspiración de Mi¬ 
randa, porque el proyecto apunta ese año en documento público de los chilenos. Tam¬ 
bién pudo ser que se le ocurriera simultáneamente con Bolívar a algún hombre de 
Estado de Chile. Pero lo cierto fue que sólo Bolívar volvió a recordar, en diferentes 
ocasiones de su vida, la idea del Congreso americano, y que, apenas pudo, lo convocó. 
Bolívar no quería que al Congreso de Panamá asistiesen los Estados Unidos. Santander, 
encargado de la Presidencia de Colombia, en ausencia del Libertador, que estaba ha¬ 
ciendo las campañas del Sur, los invitó. 

*Esta y algunas otras citas que siguen son tomadas de la Correspondencia del Li¬ 
bertador, vol. I. Passim. 
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Estaba el Libertador en la madurez de su genio; tenía cuarenta y tres 
años, y se daba perfecta cuenta de la trascendencia de su obra. 

“El día que nuestros plenipotenciarios hagan el canje de sus poderes, se 
fijará en la historia de América una época inmortal. Cuando después de cien 
siglos la posteridad busque el origen de nuestro derecho público y recuerde 
los pactos que consolidaron su destino, registrará con respeto los protocolos 
del istmo. En ellos se encontrará el plan de las primeras alianzas que trazará 
la marcha de nuestras relaciones con el Universo. ¿Qué será entonces el istmo 
de Corinto comparado con el de Panamá?... ” 29 

Desde 1822 opinaba el Libertador porque el futuro Congreso de naciones 
instituyera el arbitraje, idea suya en la amplitud que la concebía, idea nueva 
en el mundo, y que un siglo después está haciendo tanto ruido en Europa. 
Indicaba entonces el Libertador que aquel Alto Cuerpo “nos sirviese de 
consejo en los grandes conflictos, de punto de contacto en los peligros co¬ 
munes, de fiel intérprete de los tratados públicos cuando ocurran dificultades 
y de conciliador, en fin, de nuestras diferencias”. 30 

El Congreso de Panamá, si bien representaba una cosa nueva en el mundo, 
sin precedentes antiguos ni modernos, por cuanto era una Asamblea de Re¬ 
públicas, de pueblos jóvenes que se constituían jurídicamente y echaban las 
bases de un nuevo derecho público y privado; 31 si bien sirvió para que Méjico, 
Centroamérica, Gran Colombia y Perú celebrasen pactos de confederación, 
no dio todo el resultado que se esperaba. 

29 Véase Blanco & Azpurúa: op. cit. 

30 Consúltese G. de Quesada: Arbitration in Latín-America ; Rotterdam, 1907. 

31 En un Manuel de Droit International Public, destinado a la juventud universitaria, 
y manual que sirve de texto en algunas Universidades de Hispanoamérica, los autores 
de la obra, Henry Bonfils y Paul Fauchille, le dan tan poca importancia al Congreso 
de Panamá, que ni siquiera lo mencionan al referirse a los Congresos principales en 
los siglos xix y xx. 

En efecto; del Congreso de Laybach, en 1821, de escasa importancia internacional, 
por cuanto sólo tuvo por objeto las medidas que debían tomarse por ciertos Estados a 
consecuencia de los levantamientos de Nápoles y Piamonte; del Congreso de Verona, en 
1822, que fue provocado por la revolución española de 1820, saltan los autores al Con¬ 
greso de París, en 1856, celebrado después de la guerra de Crimea. Y no toman en 
cuenta el Congreso de Panamá, primera reunión de representantes, no de Príncipes, 
sino de Pueblos; Congreso convocado, no para dominar países o acogotar principios 
liberales, sino para constituir pueblos libres, para proclamar un nuevo derecho inter¬ 
nacional, el derecho americano, y para establecer el arbitraje como fórmula suprema 
de dirimir las diferencias internacionales de nuestros pueblos. 

¿Olvidan los autores, o ignoran, que las revoluciones de España en 1820 y de 
Nápoles en 1821 fueron eco de la Revolución de independencia hispano-americana? 
Los Congresos de Laybach y de Verona, corolario de aquellas revueltas, tienen, hasta 

por su origen, importancia bien inferior al admirable Congreso de Panamá en 1826. 

Pero hay algo peor que la omisión: la apreciación absurda. ¿No llega el señor 

Moye, catedrático de Derecho en la Universidad de Montpellier, a sugerir en la Revue 

de Droit International Public que el Congreso de Panamá tuvo por objeto el prometer 
a los Estados Unidos la tutela de América? La ignorancia y el desenfado no pueden 
llegar a más. Por fortuna, el eminente diplomático y pensador brasileño Oliveira Lima, 
actual Ministro del Brasil en Bruselas, ha desbaratado el absurdo del Sr. Moye en la 
brillantísima obra titulada: P an-Americanismo : Monroe-Bolívar-Roosevelt (página 42). 
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De Europa sólo concurrieron Inglaterra y Holanda. Cuanto a América, el 
representante del Brasil llegó tarde; el de Estados Unidos murió, antes de 
llegar, en Cartagena. En otras Repúblicas privaba la política de abstención. 
El Congreso de la Argentina estuvo por la conveniencia de entrar en las 
grandes miras americanas de Panamá; pero el Ejecutivo, en manos a la sazón 
de hombres mediocres, partidarios de una política, no ya nacional, sino redu¬ 
cida a la mera provincia de Buenos Aires, evadió el compromiso. La oligar¬ 
quía monarquista allí imperante a la sazón temía la República y la Democracia. 
Un gran partido argentino, sin embargo, se pronuncia por el Libertador. La 
legislatura de Córdoba votó un acuerdo llamándolo (1825). 

Pero no era una oligarquía de región, por sus propósitos estrechos y mo¬ 
narquistas, lo que se oponía a la unión de los nuevos Estados: era toda una 
corriente de opinión de un extremo a otro del continente. Por una parte, 
personajes microscópicos que aspiraban a dominar en un radio del tamaño de 
su ambición y de su prestigio; de otra parte, civiles intrigantes, abogados in¬ 
quietos, que aspiraban a gobernar a caudillos rudimentarios, a quienes lison¬ 
jeaban con el poder supremo, aunque fuera en un caserío. 

Además, los propietarios rurales, conservadores, pero que querían cercana 
la fuente de la autoridad, a la que pudieran recurrir con facilidad para liber¬ 
tarse de empréstitos militares y arbitrariedades de toda suerte; los miopes de 
todas las clases, que no conciben más patria sino la que vislumbran del campa¬ 
nario parroquial; los españoles y los americanos vencidos, que odiaban a 
Bolívar, representante de su ruina, y que por odio a éste se cambiaron de 
repente de monárquicos absolutistas en demagogos rabiosos, adscritos a los 
partidos más virulentos y radicales: ejemplo de estos últimos fue el neograna- 
dino Obando, el asesino de Sucre. 

Seguían, en cambio, las ideas de Bolívar los generales, el Ejército, los 
hombres ilustrados, las altas clases de la sociedad, parte del clero, los pro¬ 
pietarios de las capitales, que aspiraba cada uno a ver garantizada su hacienda 
por la mayor suma posible de poder estable y un aparato imponente de fuerza 
jurídica y legal que acabase con el desorden de tantos años. Además, el 
comercio y el elemento europeo, que tenían confianza, más que en las ideas, 
en la persona del Libertador. 


IV 

DESAPARECE EL LIBERTADOR 


Hubiéralo querido Bolívar y establece el gobierno de su preferencia, abar¬ 
cando el radio más amplio. Pero él, el hombre de acero, siempre titubeó a 
este respecto. ¿Por qué? ¿Estaba gastado? ¿No era ya la energía formidable 
e irreductible de 1810, de 1813, de 1815, de 1819? Era que su respeto de 
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la opinión publica, su amor de la libertad y —obstáculo no el menor— el 
culto de su propia gloria lo entrababan. 

Esto último era obsesión. Su papel de libertador lo tomaba muy en serio, 
y no hubiera sido jamás liberticida. ¡Qué lucha entre su carácter cesáreo y 
ambicioso y su rol histórico! Cuando Páez le propuso la corona, le respondió, 
palabras verídicas: “El título de Libertador es superior a cuantos ha recibido 
el orgullo humano: me es imposible rebajarlo”. Este orgullo era sincero y 
cándido. 

No sólo Páez en Venezuela, sino Lamar en el Perú, Flores en el Ecua¬ 
dor, Urdaneta en Colombia, le propusieron la corona. Además, en los últimos 
años se la brindaron Francia e Inglaterra. A última hora, ¡quién sabe si pudo 
concebir como idea ya no liberticida tal proyecto, a la vista del desorden 
americano, de la anarquía desenfrenada, que le hizo exclamar: “¡América es 
ingobernable!” ¡Quién sabe si su espíritu fluctuó entre la independencia y 
la libertad, y optó por la independencia! ¡Quién sabe si, ante el dolor de ver 
su obra, no ya amenazada, sino desgarrada, hubiera sacrificado a la Patria, 
como él ofrecía, hasta su reputación! Pero todo esto es hipotético. La gran 
lección de su muerte fue, no sólo de altura moral y sentimientos cristianos, 
perdonando, como perdonó, a sus enemigos, sino de sinceridad: que la unión 
que predicó durante su vida en los pueblos americanos no fue mero programa 
de ambición, sino ideal de hombre de genio y convicción de hombre honrado. 
Sus últimas palabras fueron por que la Gran Colombia no se fraccionara; “Si 
mi muerte contribuye a que cesen los partidos y se consolide la unión, yo 
bajaré tranquilo al sepulcro”. 32 

Desaparecido el Libertador, la anarquía rehace de nuevo el mapa de Amé¬ 
rica, se impone el principio de las patrias diminutas —que es nuestro talón 
de Aquiles—, surgen las guerras de frontera, nacen confusas corrientes de 

^Murió el 17 de diciembre de 1830. Tenía cuarenta y siete años. Por las cosas 
que hizo, por las cosas que dijo y por las cosas que pensó, Bolívar es uno de los 
hombres más grandes que ha producido la Humanidad. Ningún personaje histórico 
hizo tanto con tan pocos, nulos y contradictorios elementos. Esta es la opinión de cuan¬ 
tos lo han estudiado, tanto en Europa como en las dos Américas. El anglo-americano 
Lorrain Petre, tan poco hiperbólico en favor de Bolívar, ha escrito recientemente: 
If ever a man had to face ¿he probleme of makin bricks without straw, that man was 
¿he Libcrator. (Op. cit., 43-8). Y de Pratt, el gran limosnero de Napoleón, que lo com¬ 
para ventajosamente con éste y con Washington, exclama: “Ce mérite fait á Bolívar 
une place á part dans l’histoire”. ( Congres de Panamá, pág. 89; edición de París, 1825). 

Entre las figuras históricas similares, no es a Napoleón, con quien tan a menudo 
se le ha equiparado, a quien se parece, sino a César, tanto por las dotes personales 
como por el género de guerra, y aun de política, que practicó. 

Admiremos, sin comentar, la manera como se aprende hoy, en la Sorbona, a co¬ 
nocer a Bolívar; y manera de enseñanza que contribuirá a acrecer nuestro amor por 
Francia: 

“Le principal chef des insurgés, Bolivar, surnomé le Libérateur, était un riche créo- 
le, maigre, petit avec une figure longue et un teint livide, ambitieux et dissimulé. . . 
Homme de villes, grand parleur, tres vaniteux, envoyait aux journaux d’Europe des 
recits embellis de ses exploits; il fut á la mode en Europe, on porta longtemps des 
grands chapeaux de paille á la Bolivar”. (Seignobos: Histoire contemporaine, págs. 595- 
591; edición A. Collin, 1908). 
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opinión que serán luego partidos doctrinarios, y en nombre de las ideas libe¬ 
rales aquí y de las ideas conservadoras allá, adversarios de Bolívar se apoderan 
del poder, y durante largos años tratan de obscurecer la memoria y la obra 
del grande hombre. 

Pero la anarquía alzó la cabeza más poderosa que nunca, y todos los nuevos 
gobernantes de América, aun los que blasonaban de más liberales, como San¬ 
tander, recurrieron al centralismo, que tan acerbamente censuraron, extre¬ 
mándolo de modo increíble. “No vieron otro remedio —dice el profesor 
Hostos— ni otra fuerza que la centralización más ruda, manejada por el 
principio de autoridad más crudo”. Y no era posible que no lo hicieran “para 
reaccionar contra la indisciplina del caudillaje y contra la ignorancia disocia- 
dora de las muchedumbres”. (Hostos: op. cit., 96.) 

Bolívar había fracasado en el proyecto de crear una gran nacionalidad 
americana. De su obra quedó lo esencial: la independencia de los nuevos 
Estados y el principio republicano como forma de gobierno. Por eso ha podido 
decirse que la evolución de la América, entonces, fue el reflejo de su pen¬ 
samiento. 
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IV 


LA REPUBLICA 


I 

CENTRALISMO Y FEDERACION 


La América del Sur, ya sin el temor de ser constreñida por un hombre y un 
partido poderosos a formar un todo homogéneo, se empieza a reconstituir 
según su leal saber y entender. El desasosiego cambió de pretexto. Chile se 
anarquiza hasta que la mano fuerte de Portales ordena los elementos con¬ 
servadores y encarrila aquella sociedad naciente sobre dos rieles de acero que 
son la voluntad y el espíritu de ese hombre rígido y eminente. 

Argentina, país de tantos recursos morales y materiales, sacude la coyun¬ 
da de Buenos Aires y de un grupo de estrechos oligarcas, y cae en manos 
de Rosas, quien, a pesar de ser un tirano, representaba la libertad, la patria 
y la democracia. La libertad, para la nación acogotada por un grupo oligár¬ 
quico de Buenos Aires, de principios monarquistas, que soñaba con entregar 
el país a un rey extranjero; la patria, por su más amplio concepto de la 
nación, sin restarle a ésta sus fuerzas de vida rural; la democracia, porque 
reacciona contra los conservadores de Rivadavía y su escuela exclusivista. 
Rosas formula su programa en este grito, que lo pinta a él y pinta a sus 
enemigos: “¡Mueran los salvajes, feroces unitarios!” Con todo, a él se debe 
la nación argentina. 

Paraguay vive en secuestro bajo un gobierno dictatorial. Bolivia empieza 
a organizarse entre convulsiones. El Perú, país conservador y caballeresco, 
heredero del fastuoso virreinato, pasa por manos de soldados oligarcas que 
“imperan —como dice García Calderón— sin contrapeso”. 

El Ecuador sigue el impulso de un gobierno personal que dará origen al 
partido conservador. Nueva Granada cae en manos de una facción demagó¬ 
gica, facción que disimula su cruel imperio con sofismas democráticos. Su 
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presidente centraliza el poder. En Venezuela un soldado ladino y sin escrú¬ 
pulos domina en absoluto, a pesar de los caciquitos de campanario que uno 
después de otro se fueron sometiendo. Centroamérica y Méjico se debaten 
en manos, el uno, de Carreras, conservador, y el otro en manos del imprevisivo 
Santa Ana. Méjico llega por sus desórdenes a provocar la voracidad de un 
vecino peligroso que, prevalido de las disensiones internas, hace al país una 
guerra infame y lo mutila. Y aquel país, ya probado por el dolor, donde la 
oligarquía católica y ultramontana tiene raíces, irá hasta ensayos de imperio 
con príncipes extranjeros que morirán en el cadalso. 33 

En todas partes, a raíz de la guerra de emancipación, el caudillo o cacique 
impera; y sobre el cacique, a menudo, el rábula y el charlatán, a quienes el 
intonso jefe admira, y el pueblo, iletrado, aplaude. 

En nombre del partido conservador en algunas partes, como en Chile, 
Ecuador y Venezuela; en nombre del partido liberal, como en Nueva Grana¬ 
da; en nombre de la democracia y la federación, como en Argentina; o en 
nombre del caudillismo todopoderoso, como en Méjico y otras Repúblicas, 
impera el centralismo en todas partes como forma de gobierno, y la autori¬ 
dad personal como ley suprema, ya que la ley escrita, por reciente, carece 
del prestigio que los hombres, por su parte, han sabido conquistar en los 
campamentos. 

Una egregia minoría de pensadores políticos, aunque sin fuerzas para im¬ 
ponerse, colabora con el tiempo, la difusión de la cultura y el desarrollo de 
la riqueza pública en la obra de la evolución social. Ellos prepararon y acele¬ 
raron el porvenir. El eclipse no sería largo; y aun, en concepto de muchos, 
no hubo eclipse, pues se conservó la independencia, y en algunos países el 
máximum de libertad compatible con cierto estado social caótico, al punto 
de que pudo hacerse por la prensa propaganda agitadora. 

A promedios de la centuria pasada corrió por Francia, por Europa toda, 
un viento revolucionario de libertad, y las instituciones se liberalizaron. Esa 
tendencia liberal, y la del romanticismo literario que la precedió, y la del 
filosofismo soñador y generoso, también importado del Viejo Mundo, prin¬ 
cipalmente de Francia, influyeron mucho en América. Los partidos liberales 
americanos triunfan donde no imperaban, o florecen en leyes amplias allí 
donde tenían arraigo. 

33 Los gobiernos de arbitrariedad han tenido en América caracteres distintos: el de 
Rosas fue feroz; el de Melgarejo, heroico y brutal; el del Dr. Francia, ascético; el de 

García Moreno, teocrático; el de Guzmán Blanco y Porfirio Díaz, progresista y ci¬ 

vilizador. 

Argentina fue el país que sufrió la tiranía más larga, pesada y sangrienta. Los 
gobiernos personales han persistido en Méjico, país que ha sufrido mucho de los malos 
gobiernos por su vecindad con los Estados Unidos, y también han persistido en Gua¬ 
temala, Nicaragua, Venezuela, Colombia y Ecuador, si bien en grados diversos. En 
reciente número de una revista yanqui se hace con acrimonia y segunda intención —da¬ 
da la actitud de los Estados Unidos contra D. Porfirio Díaz, Presidente de Méjico— el 

historial de la vida caótica de aquella nación durante gran período de tiempo, hasta 
caer bajo la férrea mano del casi emperador Porfirio I, hoy destronado. 
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Castilla, en el Perú, empieza a imponer desde 1845 sus tendencias iguala- 
torias. Monagas, que representa en la historia de Venezuela la iniciación del 
partido liberal en el poder, llega al gobierno en 1848. La Constitución radical 
de Nueva Granada data de 1853. Tres años más tarde, Méjico promulga 
una Constitución liberalísima. Chile, aunque se petrifica en la fórmula adop¬ 
tada, reformará parsimoniosamente, años adelante, su carta fundamental. 34 

A otras partes, más o menos tarde, llegó también la onda, lo que prueba 
una vez más lo paralelo del proceso evolutivo en las Repúblicas de América, 
a pesar de las diferencias que existen de unos a otros pueblos. En casi todas 
las Repúblicas, si no desde entonces, siempre antes de entrar el siglo en su 
cuarto período, se decretó la instrucción pública, gratuita y obligatoria; la 
Iglesia, en muchas partes, dobló la cerviz, o bien, aunque se conservasen 
visos de preeminencia a su favor, perdió en la vida social la antigua prepon¬ 
derancia; y la federación fue considerada el régimen democrático mejor, por 
donde a la influencia europea se aliaba ahora el ideal angloamericano de 
federación. 

De la Constitución neogranadina de 1853, que fue acaso la más liberal, 
dice el autor de Idola Vori: “La esclavitud y la pena de muerte por delitos 
políticos quedan abolidas; ampliada hasta los últimos límites de la aspiración 
filosófica la garantía de los derechos individuales; establecido el juicio por 
jurados; descentralizadas las rentas y buscadas para el impuesto las formas 
más generosas que, dentro de los límites de la practicabilidad, realizaran el 
ideal social de la segunda revolución francesa; declarada libre la imprenta y 
abierta a todos los pabellones la navegación de nuestros ríos. Establecióse 
igualmente la tolerancia religiosa, y, cometiendo un generoso error, se separó 
la Iglesia del Estado, deshaciendo así de una plumada la ingente conquista 
que los Monarcas españoles habían procurado al poder secular con el esta¬ 
blecimiento del patronato, y enfrentando con inconcebible imprevisión una 
entidad a otra: imperium in imperio”. 7,5 

En ciertas Repúblicas los liberales no imponen sus teorías fácilmente, y 
se suscitan guerras larguísimas. 

Las nuevas instituciones se consolidan en algunos países —Repúblicas fe¬ 
derales—, como Méjico, Venezuela, Argentina. Chile se hace República par¬ 
lamentaria como Francia. La unitaria Bolivia, como todo pueblo montañés, 
opone resistencia al progreso; pero ya en comunicación con el mar por medio 
del ferrocarril, desaparece el obstáculo del medio geográfico y la evolución 
se acelera. Perú, de tradiciones virreinales, es unitario. En Colombia reaccio¬ 
nan los conservadores por exceso de teoricismo liberal, y se proclama el 

34 E1 colombiano Carlos A. Torres, en su preciosa obra Idola Vori, donde estudia aque¬ 
lla época, dice que algunas de esas modificaciones institucionales y el predominio en 
Argentina del poder civil “con la destrucción de López Jordán, el último caudillo, re¬ 
presentan la proyección en nuestro hemisferio de las más encendidas ráfagas del ideal 
humanitario de 1848” (Pág. 180). 

35 C. A. Torres: op. cit., pág. 181. 
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centralismo. En las Repúblicas de Centroamérica alternan unitarismo y cen¬ 
tralismo. Paraguay y Uruguay se divide cada uno para sus luchas políticas 
en dos partidos: liberal y conservador. Paraguay, víctima ayer de tres po¬ 
tencias coaligadas, se repone de sus hondas heridas, que por cierto lo honran, 
y explota su suelo feracísimo. Uruguay, antes turbulento a la par del más 
tropical vecino, admira a todos por su carrera tendida hacia el progreso. Su 
situación geográfica, si pudiera perjudicarlo desde el punto de vista político, 
lo favorece desde otros puntos de vista. Es un caso análogo al de Cuba, Puerto 
Rico y Santo Domingo, sobre todo lo será en lo porvenir, ya que va a estar 
en las fauces, lo mismo que el Paraguay, de futuras grandes potencias. 


II 

LAS GUERRAS CIVILES 


Ya sea para conquistar la independencia, ya para imponer las ideas liberales, 
ya con objeto de defender las instituciones, amenazadas por el pretorianis¬ 
mo, ya por motivos económicos, con un pretexto u otro, la guerra ha sido a 
menudo en Hispanoamérica el agente propulsor del movimiento evolutivo; 
otras veces lo ha retrasado; siempre jugó hasta ahora un papel importante 
en nuestra vida. 

En Europa nadie se explica las guerras civiles de América. Ensayaré una 
explicación. 

Primero es menester penetrarse de las diferencias sociales de ambos mun¬ 
dos. Las industrias allí apenas nacen. Son aquellos pueblos criadores, agrí¬ 
colas y mineros, con escasa población y vastísimos campos llenos de selvas, 
montes, ríos y pampas. Varios de los ríos mayores del mundo, el más grande 
de todos inclusive, cruzan su territorio. Los Andes, espinazo de la América 
austral, la atraviesan de Sur a Norte. Se puede viajar días enteros a caballo 
sin tropezar un alma. Tanto Bolivia como Perú, tiene cada uno más de 
1.700.000 kilómetros cuadrados de superficie, y Bolivia alcanza apenas a 
2.000.000 de habitantes. Argentina es más grande, y, relativamente, menos 
poblada que Perú. 

Recuérdese además la población desde el punto de vista étnico. La gente 
de los desiertos americanos tiene sangre española y levantisca sobre sangre 
africana y bárbara, con los instintos perezosos heredados del indio. El criollo 
amará la guerra. Expondrá la vida por obtener la riqueza a costa de poco 
esfuerzo. La vanidad será en él acicate para la lucha. 

Recuérdese, por otra parte, que América fue desde el principio tierra de 
violencia. La conquista no fue obra oficial de España, sino obra particular 
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de aventureros heroicos. Se conquistaba a nombre del Rey, pero en provecho 
propio. Pide o no pide permiso el conquistador para salir a conquistas con 
un puño de osados aventureros, no siempre bandidos, siempre heroicos; se 
mete América adentro por medio de selvas vírgenes, esguaza ríos anchos 
llenos de animales dañinos, traspone montes formidables y penetra hasta 
el corazón del Nuevo Mundo, tras el Dorado fabuloso o para echar a tierra 
un imperio. 

Durante tres siglos la violencia única se impuso. Ya rebeliones de espa¬ 
ñoles contra españoles, ya carnicerías que practican o sufren los indígenas. 
Hubo cierta clase de hombres crueles a quienes se llamaba tiranos. Uno de 
ellos, Lope de Aguirre, salió del Perú en son de guerra en 1580, bajó por el 
Amazonas matando y saqueando, arribó a la isla Margarita, donde cometió 
las más sangrientas tropelías, y se internó luego por el norte de Sur-América 
con la espada en la mano. Acorralado, mató a su hija para que no cayera en 
poder de los vencedores. De él quedó, con su historia siniestra, una carta 
suya al Rey Felipe II, documento interesantísimo, revelador de un alma y 
de una época de hierro. 36 

De un cabo al otro de la América hubo rebeliones, guerras, tropelías, y 
corrieron en el campo y en el cadalso arroyos de sangre. Principian los sacu¬ 
dimientos con Paraguay, en 1535; Perú, en 1540; Centroamérica, en 1542, 
hasta la rebelión aborigen de Tupac Amarú en Cuzco, ya avanzado el siglo 
xvin, hasta la primera revolución criolla de independencia, hecha en La 
Guayra en 1797. 

Después vino la guerra de emancipación, cruenta y larguísima, que des¬ 
pertó los pueblos a la vida poniéndoles el arma en el brazo, enseñó a derrocar 
la autoridad, y dejó luengas tradiciones militares y la fiereza hereditaria en 
descendientes y coterráneos de proceres insurgentes. 

Pero a facilitar las guerras civiles americanas durante el siglo xix hubo 
cuatro razones especiales que, por fortuna, dada su naturaleza, cada día pier¬ 
den terreno, y pronto desaparecerán. 

Estas cuatro causas primordiales son las siguientes: 

V El mestizaje. 

2? La poca densidad de la población y la escasez en vías de comunicación. 

3? La falta de libertad. 

4? La ignorancia. 

Cada una influye. Con dos palabras de ilustración y comentario se verá 
claro cómo. 

1? ¡El mestizaje! Cada quien tiene ideas especiales, según en él preva¬ 
lezca el caucásico, el mongólico o el etiópico. Es muy fácil, pues, el desa¬ 
cuerdo. A veces el conflicto de razas se manifiesta latente en el mismo 
individuo: esto es más grave. A veces el elemento caucásico prevalece en el 

^Es menester recordar quién era y cuánto representaba de poder Felipe II para 
apreciar la osadía del documento. “Rey —le decía—, soy tu enemigo. Tus gobernado¬ 
res y clérigos te han hecho odiar en estas partes”. 
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mestizo, lo que es mejor. Los distintos ideales de la comunidad, a menudo 
antagónicos, favorecen la discordia. 

2? La poca densidad de la población y la escasez en punto a vías de 
comunicación contribuyen al desarrollo y supervivencia del caciquismo. 
Aparte las ciudades y los lugares comunicados entre sí por ferrocarril, los 
suramericanos viven aislados, sin roce social ni intercambio de ideas, atento 
cada quien a su beneficio propio, y sin lazo mental de unión con el resto de 
sus compatriotas. 37 

Téngase presente, además, la escasez de vías de comunicación; lo abrupto 
de los montes; lo intrincado de las selvas; lo extenso de los llanos; lo pro¬ 
fundo de los ríos; las lluvias, en el invierno torrenciales; el sol, que abrasa 
en el trópico. ¿Qué tribuno hará escuchar su voz en semejantes desiertos? 
¿Qué hoja periódica irá de rancho en rancho, o siquiera de aldehuela en 
aldehuela? ¿Cómo se formará, en tales condiciones sociales, la conciencia 
nacional y se revelará en un momento dado el alma genuina del país? 

Consecuencia forzada: la limitación de horizonte, el triunfo de la per¬ 
sonalidad lugareña más fuerte o más útil: el militar, el hacendado, el médico, 
y en algunas partes el cura. 

Ese cacique lugareño, que sabe escribir y es intrigante, obedece a su turno 
al jefe de círculo o cacique mayor en la capital de la provincia o en la capital 
de la República. Es el feudalismo con otro aspecto, o un nuevo feudalismo. 

3? La falta de libertad, sobre todo en determinados períodos, y princi¬ 
palmente en algunos países tropicales, contribuye a la ignorancia y a la 
explosión de odios acumulados. Los Gobiernos estorban en algunos pueblos 
la libre expresión del pensamiento escrito, ya descarada y brutalmente, ya 
validos de triquiñuelas como pechando caro el papel de imprenta, etcétera. 38 
Sólo portavoces oficiales comentan las acciones del Gobierno y exponen 
ideas agradables al Ejecutivo. El espíritu crítico se eclipsa 39 De ahí la carencia 
de opinión pública uniforme respecto de asuntos que atañen a la comunidad. 
De ahí conflictos de opinión. De ahí la ceguera y el tantear en el vacío, 
cuando no la influencia maleante de charlatanes con audacia. 

Por otra parte, sin prensa libre, que es un derivativo, los revoltosos se 
exasperan, y el que se hubiera contentado con un desahogo de pluma, se va 

37 Uno de los países más prósperos de América, la Argentina, apenas cuenta en 1911 
dos habitantes por kilómetro cuadrado. Bolivia todavía está en peores circunstancias, 
porque apenas cuenta 1,3. El inmenso Brasil, que tiene 8.000.500 kilómetros cuadrados, 
no alcanza, relativamente, más población que Paraguay: 2,5. Venezuela y Perú están 
en la misma proporción: 2,6. La América es un desierto. Ya lo dijo Alberdi: “En Amé¬ 
rica, gobernar es poblar”. No faltan, sin embargo, guerras de frontera, acaso para sacar 
buena la ironía de Montesquieu: “S’il n’y avait que deux hommes au monde, ils se 
battraient pour des frontiéres”. 

38 Es el caso de Méjico, bajo Porfirio Díaz. 

39 Salvo, por supuesto, en las ciudades de importancia, donde se reciben calogramas 
de todas partes, y por cada correo la prensa mundial, donde los hombres piensan y 
están al corriente de todo. 
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al campamento. El único desquite contra la tiranía es la guerra, síntomas am¬ 
bas del mismo mal. 

4? La ignorancia de las poblaciones rurales permite al cacique disponer 
a su guisa de multitudes ilusionadas u obedientes. El campesino de Suramé- 
rica no sabe sino trabajar, aunque se lucha con tesón por llevar la luz a esa 
sombra. Pero hasta ahora no sabe sino trabajar. Todo lo demás lo ignora. 
Cualquier comentario es inútil. 


III 

RELACIONES INTERNACIONALES Y 
SOLIDARIDAD AMERICANA 


En el desarrollo agitado de estos jóvenes pueblos, han tenido todos ellos, sin 
una sola excepción, choques de intereses con Europa y con los Estados Uni¬ 
dos, choques que han llevado a menudo al rompimiento y a la guerra. Otras 
veces, ambiciosas miras imperialistas de los pueblos mayores han amenazado 
la integridad territorial o las instituciones de los nuevos Estados. Las rela¬ 
ciones de nuestros pueblos con los Estados Unidos y Europa pueden clasi¬ 
ficarse en tres períodos, así: 

1- Amenaza de la Europa monarquista, unida en Alianza llamada Santa. 
Entonces renacieron con vigor las ideas bolivianas de confederación y soli¬ 
daridad continentales que se proclamaron en el Congreso de Panamá (1826). 
Por entonces nació también la doctrina de Monroe, bien acogida a la sazón 
en la América del Sur, como consagración de las ideas en que abundaban 
todas las naciones del Nuevo Mundo. 

2? A partir de 1845-1850, desconfianza naciente contra los Estados Uni¬ 
dos por su mutilación de Méjico y su filibusterismo en Centroamérica, y 
desconfianza permanente contra Europa, que no cesa de amenazarnos. Esto 
dura hasta el último cuarto del siglo xix. 

3? Odio y temor a los Estados Unidos. Acercamiento a Europa, peligro 
que cada día es menor para nosotros, tanto porque las Repúblicas se fortale¬ 
cen cada día más, como por el anarquismo industrial y político del Viejo 
Mundo. Así se inicia el siglo xx. 

A cada amenaza de Europa, las Repúblicas del nuevo continente se soli¬ 
darizan entre sí, proclamando su fraternidad, no sólo por medio de la 
prensa, sino en pactos oficiales y Congresos internacionales ad hoc. Alejado 
el peligro, los lazos de unión se aflojaban para apretarse de nuevo a la 
próxima amenaza, a veces tardíamente, después de consumado el desmán del 
fuerte contra alguna débil República. La historia de nuestras efímeras unio¬ 
nes es la historia de las agresiones extranjeras. 
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Es necesario insistir. 

Estos pueblos de la América hispana han podido durante el siglo xix 
sostener querellas entre sí, de las cuales la más lamentable por sus múltiples 
ulteriores consecuencias ha sido la de Chile y Perú en 1879; pero siempre, 
hasta ahora, han tenido la comprensión de su destino, y de que para reali¬ 
zarlo deben, hasta donde sea posible y fructuoso, solidarizarse. 

De ahí la unificación continental contra España cuando la guerra de In¬ 
dependencia; luego, el Congreso de Panamá, en 1826, para echar las bases 
del derecho público americano y confederar las nuevas Repúblicas. La idea 
de solidaridad, si no de unión política, permanece latente. Méjico procura 
por tres veces —1831, 1838 y 1840—, aunque infructuosamente, reunir un 
nuevo Congreso de Panamá. En el programa de esta tentativa de Méjico 
debía tratarse otra vez de la alianza de todas las Repúblicas occidentales con¬ 
tra agresiones extranjeras, y de la codificación de nuestro derecho interna¬ 
cional público. En 1847 se reúnen representantes de varias Repúblicas en 
un Congreso americano en Lima para precaverse y estatuir contra probables 
reivindicaciones de España en el Pacífico, y se firmaron tratados de confede¬ 
ración y comercio, se reconoció el arbitraje como medio de dirimir desave¬ 
nencias entre los confederados, y se aceptó la reunión periódica de un Con¬ 
greso de las naciones que se aliaban, y que eran todas las del Pacífico ame¬ 
nazado: Nueva Granada, Ecuador, Perú, Bolivia y Chile. 

A cada peligro o agresión, los pueblos americanos, sintiéndose mancomuna¬ 
dos por la amenaza o el dolor, se tienden unos a otros las manos. Años des¬ 
pués de la invasión y la mutilación de Méjico por los yanquis y de las in¬ 
cursiones filibusteras en la América Central, celebran un pacto en Santiago 
de Chile: Perú, Chile y Ecuador, a que más tarde suscriben otros Estados; 
y ese mismo año (1856) otro grupo de nueve naciones, entre las cuales el 
propio Méjico, celebra otro pacto por el estilo. 

La intervención europea en Méjico, la ocupación de Santo Domingo por 
España y la amenaza de esta potencia en el Pacífico provocaron otro Con¬ 
greso, reunido en Lima en 1864. Los diputados firmaron una convención 
sobre unión y alianza defensiva. Otros Congresos, ya no con vastas miras 
políticas de unión, sino para acuerdo entre sí de puntos concretos de dere¬ 
cho público hispanoamericano, han celebrado, con resultados prácticos, las 
Repúblicas hispánicas de América en Lima (1878), en Caracas 40 (1883), 
en Montevideo (1888). 

Las ideas de confederación definitiva, ya abandonadas, abren paso a la 
idea de alianzas defensivas parciales. Pero no se olvide que “les Etats de 
l’Amérique Latine, malgré l’abandon de l’idée de confédération, ont continué 

40 No fue Congreso, sino que plenipotenciarios suramericanos, reunidos en Caracas con 
motivo del primer centenario del Libertador, firmaron un pacto reconociendo el prin¬ 
cipio del arbitraje. 

El 5 de julio de 1911 se ha reunido en la capital de Venezuela, según anuncia el 
cable, un Congreso de representantes de Colombia, Ecuador, Perú, Bolivia y la propia 
Venezuela. Se trata de formular, según parece, una entente cor diale. 
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á se considérer comme une famille des nations, oü doivent exister les rela- 
tions amicales et commerciales, et une certaine communauté de vues dans 
les rapports extérieurs”. 41 

Durante el último cuarto del siglo xix se precisan en la política interna¬ 
cional de Hispanoamérica dos nuevas corrientes: el panamericanismo, con la 
influencia predominante del elemento angloamericano, y el panhispanismo, 
que tiende a contrarrestar y evadir esa influencia en obsequio de intereses 
raciales, contra los argumentos de mancomunidad continental y de forma 
de gobierno. 

Otro corriente más poderosa empieza a formarse a principios del siglo xx: 
la de acercamiento a Europa a todo trance, con objeto de contrarrestar, por 
medio de relaciones de toda suerte, el imperialismo de los Estados Unidos 
y aun su mero acercamiento, ya que este país, por sus costumbres, su modo de 
concebir la vida, su incapacidad para las Bellas Artes y su carencia de ideales, 
es el polo opuesto de la América del Sur. 

Y aun esta última corriente de acercamiento a Europa se parte en dos: 
una que tiende hacia Inglaterra y Alemania, y otra que tiende hacia la Eu¬ 
ropa latina. Esta última es la más poderosa. 


IV 

BALANCE MATERIAL E INTELECTUAL 


A pesar de las circunstancias desfavorables en que se ha desarrollado la Amé¬ 
rica Latina, su balance al fin del siglo xix, es decir, en menos de una centuria 
de vida independiente, arroja un saldo inmenso a su favor. 

En efecto; la República y la Democracia son base de sus Constituciones. 
El sistema institucional elegido no se discute, como sucede todavía en Europa. 
Los principios más liberales inspiran las leyes de cada país. El derecho pú¬ 
blico americano tiene cánones como el arbitraje, proclamado por Bolívar, y 
que nació en el Congreso de Panamá, en 1826, principio que empieza a ser 
aceptado universalmente. Durante la última Conferencia de Paz en La Haya 
(1907), las teorías más amplias y generosas fueron propuestas por la Amé¬ 
rica del Sur: la igualdad jurídica de las naciones, sustentada por el Brasil; 
la condenación de medidas coercitivas para el cobro de deudas internacio¬ 
nales, por la Argentina; la limitación del empleo de minas flotantes, por 
Colombia. 

41 Alexandre Alvarez: Le Droit International Américain, pág. 104; edición de 
París, 1910. 
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La instrucción, que un siglo atrás era nula, se extiende hoy, obligatoria y 
gratuita, y en algunas Repúblicas laica, hasta los últimos poblachos de cada 
nación. Los extranjeros, a quienes un siglo atrás les impedía España estable¬ 
cerse en América, ocupan hoy toda la extensión del Nuevo Mundo; y en 
los puertos, donde no podía ondear más que una bandera, flotan hoy todos 
los pabellones. Ciudades de 43.000 habitantes, como Buenos Aires, tienen 
un siglo después millón y cuarto. Donde no había imprentas, se publican 
hoy diariamente centenares de libros y periódicos, algunos de estos últimos 
de entre los mayores del mundo. Los ferrocarriles cruzan la tierra. La agri¬ 
cultura se industrializa. La población crece. Los 13 millones de 1810 alcanzan 
al presente a 30 millones de habitantes, sin contar los 20 millones del Brasil. 

En países donde Europa no tenía un céntimo invertido hace poco tiempo, 
invierte hoy cantidades fabulosas. Trescientos millones de libras tenía Ingla¬ 
terra para 1906 en la Argentina. El capital inglés en el Brasil pasa de 100 
millones de libras. Entre la América Central, Venezuela y Colombia, tiene 
Francia más de 10.000 millones de francos. El mayor ferrocarril de Venezuela 
es alemán, y alemana es también la propiedad de 750.000 acres de terreno 
entre Guatemala y otras pequeñas Repúblicas centroamericanas. 

Cuanto al comercio, Méjico trafica con Estados Unidos por valor de 
464.274.899 pesos (año 1904-1905). El comercio de Chile con Inglaterra 
es de 255 millones de pesos anuales. El movimiento mercantil de Cuba en 
1907 fue de 221.810.854 pesos. El 50 por 100 de las importaciones de 
Bolivia se hace de Alemania. El movimiento mercantil de América con Es¬ 
paña el año 1907 fue de 210.526.315 pesetas. Italia negoció con la Argen¬ 
tina durante el mismo año por 27.222.707 pesos argentinos, y Francia con 
Venezuela por 24.885.898 francos. 

Estas son cifras escogidas al azar para fijar un poco la atención sin fatigarla. 

Pero reténgase bien que el comercio total de la América Latina asciende 
anualmente a la respetable suma de 15.000 millones de francos, lo que habla 
mejor que nada de la importancia de aquellos países desde el punto de vista 
comercial. Y téngase bien presente que el comercio total de la América sa¬ 
jona, tan admirada por su laboriosidad, no representa mayor suma de francos 
que el comercio de la América Latina, a quien se acusa en Europa, con criterio 
un poco superficial, de atraso y de desórdenes. 42 


42 CIemenceau, que viene de aquellas tierras, acaba de escribir: “Nous le jugeons plus 
ou moins légérement: n’oublions pas qu’ils nous jugent”. 

De estos juicios precipitados, que tanto nos ofenden, máxime los que vienen de 
Francia, a quien tanto se admira, prescindamos de los juicios del diarismo, por tener 
escasa importancia los hombres que los emiten; pero recordemos dos opiniones de 
sendos hombres de ciencia, ambas opiniones tan injustas como absurdas, y que han 
merecido respuesta de pensadores americanos. 

La primera de estas aventuradas afirmaciones, que se revisten de color científico, 
la emitió Demoulins en la primera edición de su obra A quoi tient la mpériorité des 
anglo-saxons. En un pasaje, que en posteriores ediciones suprimió, a lo que parece, de¬ 
cía cómo los Estados Unidos eran sociedad en evolución rápida y feliz, mientras que 
la América del Sur representaba el estancamiento, el retroceso, y que seríamos invadi¬ 
dos por los angloamericanos. Un profesor de la Universidad de Buenos Aires le ha 
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Esto en lo relativo a bienestar material. 

Por lo que respecta al movimiento de ideas en las Repúblicas americanas 
durante el siglo xix, si ha correspondido al movimiento general de las ideas 
en Europa, y muy especialmente de Francia, ha producido en casi todas ellas 
pensadores de cuenta, algunos muy notables, empezando por D. Andrés 
Bello y terminando por los sociólogos y psicólogos modernos. 

El Sr. F. García Calderón, cuya admirable obra Le Pérou contemporain 
cite atrás, ha estudiado en la Revue de Métaphisique et de Mor ale (París, 
septiembre de 1908) Las corrientes filosóficas de la América Latina. El Sr. 
García Calderón encuentra primero, durante la colonia, que “una escolástica 
de decadencia se impone en las Universidades; la curiosidad intelectual se 
gasta en obras de erudición poderosa, en disputas bizantinas y comentarios 
de viejos textos estrechos y excesivos”. 

Luego viene el período de la Revolución, desde 1810 hasta 1824, cuando 
se propagan “la Enciclopedia —dice el autor—, la filosofía política de Rous¬ 
seau (Bolívar leía mucho a Rousseau), las ideas de religión natural, teísmo 
político, derechos del hombre; en suma, la acción intelectual de la Revolución 
francesa". 

La observación es exacta, excepto en lo que se refiere a la época de ese 
despertar de ideas revolucionarias que precedió a la Revolución y la preparó, 
y que durante la Revolución, de 1810 a 1824, no hizo sino difundirse. 

“En los años que siguieron a la independencia —prosigue Calderón— 
todo el pensamiento se orienta hacia la política, y las influencias francesas 
predominan. El liberalismo de Benjamín Constant y el doctrinalismo de 
Guizot luchan o se imponen en todas partes... En el orden del pensamiento 
puro, la influencia de Cousin y el eclecticismo comienza hacia 1850, y se 
extiende con la acción ejercida por los libros de Saisset, de Paul Janet y de 


contestado tan duramente como lo merecía. (C. O. Bunge: La educación, páginas 370 
y siguientes). 

El otro autor francés que nos incrimina es el Dr. G. Le Bon, en su libro Les lois 
psycbologiques de Vévolution des peuples, muy consultado en Suramérica. A M. Le 
Bon le ha respondido el Dr. Gil Fortoul en su “ensayo de sociología venezolana” titu¬ 
lado El Hombre y la Historia. 

Las diferencias existentes entre nosotros los américolatinos y los américosajones las 
aprecia Le Bon así: “Todas las Repúblicas suramericanas —dice— han adoptado la cons¬ 
titución política de los Estados Unidos, y viven, por consiguiente, bajo leyes idénticas”. 
(La enormidad de este aserto saltará a los ojos de cuantos conozcan, siquiera superficial¬ 
mente, la diversidad de legislaciones civiles y políticas de las naciones americanas). “Sin 
embargo —continúa Le Bon—, por el solo hecho de ser diferente la raza, y carecer 
de las cualidades fundamentales de la raza que puebla los Estados Unidos, todas esas 
Repúblicas, sin una sola excepción, viven perpetuamente en la más sangrienta anar¬ 
quía... Las causas de esto provienen todas de la constitución mental de una raza que 
no tiene energía, ni voluntad, ni moralidad”. (Pág. 66). El Dr. Gil Fortoul, en cuatro 
plumadas, reduce a polvo el postulado de Le Bon, y, después de aducir algunos ejem¬ 
plos que no dejan bien parada la supuesta moralidad de los angloamericanos y de al¬ 
gunos países de Europa, termina diciendo: “Lo mismo que los individuos, cada pueblo 
tiene sus virtudes y sus vicios, y cada sistema político sus excelencias y sus desven¬ 
tajas”. (Págs. 31, 32, 33 y 34). 
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Jules Simón hasta fines del siglo. Deben señalarse, sin embargo, algunas in¬ 
fluencias inglesas. . . ” 

“Sin embargo, el positivismo, en fin de cuentas, debía conquistar la Amé¬ 
rica más que ninguna otra doctrina filosófica”. (F. García Calderón: Pro¬ 
fesores de idealismo , páginas 150 y siguientes.) 

Tal es la verdad. Imposible pintar la evolución de nuestro pensamiento 
filosófico en síntesis más justa ni por mano más autorizada. 

El autor agrega: “Es necesario considerar que existe un verdadero idea¬ 
lismo de raza y de cultura en la América Latina, y que toda filosofía idealista 
tiene allí porvenir”. Lo cierto es que el positivismo impera en la mayoría de 
las Repúblicas, y que es en ese sentido que se orienta el pensamiento 
americano. 

Cuanto a las Bellas Artes, allí se cultivan todas con más o menos éxito. 
Los mejores poetas de lengua castellana a fines del siglo xix y comienzos 
del siglo xx son americanos. Novela, teatro, historia, tienen cultivadores de 
altísima importancia. Hay nombres magníficos. Baste citar los del ensayista 
Rodó, del novelador Díaz Rodríguez y del poeta Lugones, que no en todas 
las literaturas de Europa, hoy, tienen equivalentes. La lengua de Castilla ha 
sido remozada en América. Remy de Gourmont llama a este castellano pleno 
de gracia: “neoespañol”. 
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CONCLUSION 


Hasta ahora, con la sola excepción de Cuba y Puerto Rico, cuya situación 
geográfica es una fatalidad de ambas Antillas, las naciones hispánicas de 
América han evolucionado armónicamente, y, sin excepción, han tenido una 
mentalidad, un alma común. 

Las diferencias existentes de pueblo a pueblo americano son menores, de 
juro, que las oposiciones étnicas que Gobineau ha observado en Francia, 
que generaliza a toda Europa, y que Gumplowicz, por su parte, confirma por 
lo que ha visto en la Europa occidental. 43 

No digamos ya entre el britano y el irlandés, en Inglaterra, o entre rute¬ 
nos, eslavones, magares, etc., en Austria, porque están en abierta oposición 
unos a otros; pero entre el provenzal y el normando, entre el andaluz y el 
catalán, entre el calabrés y el lombardo existen más diferencias tal vez que 
entre el hijo del Paraguay y el de Nicaragua, entre el de Méjico y el Chile, o 
entre el de Guatemala y el de Ecuador. Porque los mismos factores han 
producido el mismo elemento de raza nueva, indeciso aún; y esta indecisión 
del tipo, y el estado de alma especial y transitorio que la acompaña, nos es 
común a todos. 

La literatura, esa manifestación la más íntima y sincera del espíritu, es en 
este caso reveladora. Un libro de autor hispanoamericano se distingue de 
la obra de cualquier escritor de España, mientras que puede ser atribuido a 
un escritor de esta o aquella República. El aire de familia en nuestra literatu¬ 
ra es evidente. Por el lenguaje y por la pintura y estudio de las cosas, pueden 
aplicarse a una u otra República muchas páginas sociológicas de Arguedas 
sobre Bolivia, de Ayarragaray sobre Argentina, de Bulnes sobre Méjico, de 
Arcaya sobre Venezuela, de García Calderón sobre el Perú. A todas conviene 
el título de una obra de Bunge: Nuestra América. 

¿Será duradera entre los pueblos de América esta similitud? Esa pregunta 
equivale a plantear los más inminentes problemas. 

^Gumplowicz: Lucha de razas, páginas 249-250, en nota (edición de La España Mo¬ 
derna) . 


193 



Adviértase que estos pueblos ocupan toda la región intertropical y la zona 
templada al Sur. De cortos años acá, la emigración de gente y capitales eu¬ 
ropeos se dirige de preferencia hacia los países situados fuera de la zona 
tórrida. Esto acelerará el progreso de aquellas felices naciones si las demás 
Repúblicas, resignándose a quedar rezagadas, no provocan hacia sí corrientes 
semejantes. Todavía será mayor la diferencia si los unos aceleran su evolu¬ 
ción por medio de capitales e inmigraciones, mientras los otros, torciendo 
su destino, víctimas de leyes fatales de expansión, caen en garras de vecinos 
poderosos. 

Pero no. El peligro en este caso último sería común a todos, sin excluir 
al inmenso Brasil, ya que el apetito de conquistas, en vez de satisfacerse, se 
despierta más mientras más se come. El invasor poderoso desplazaría sus 
fronteras, ampliándolas, y estaría pronto en el vecindario de todos los pueblos 
de América. 

“Cada vez que una nueva comarca sucumba, el conquistador estará más 
cerca”, acaba de escribir a este respecto el pensador argentino D. Manuel 
Ugarte. 44 

La expansión y el imperialismo son fenómenos naturales de que no hay 
que asombrarse. Son la traducción en lenguaje sociológico de la superviven¬ 
cia darwiniana del más apto o del más fuerte. 

Pero los hombres no somos animales inferiores. Tenemos la inteligencia 
y la voluntad. Podemos prever y podemos obrar. 

Por lo que respecta a América, baste abrir los ojos de los miopes, gritar 
a los oídos de los sordos y creer en el buen sentido de una raza tan apta para 
la vida y que tantos derechos tiene a ella. 


^Su obra, recién salida a luz, se titula El porvenir de la América Latina. Es interesan¬ 
tísima. “¿Cómo suponer —dice Ugarte— que el huracán (imperialista) se detendrá al 
llegar a nuestros límites? Nada más desconsolador que la política que espera a que los 
peligros le pongan la rodilla en la garganta para tratar de conjurarlos”. (Pág. 104). 
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LA ESPADA DEL SAMURAY 


X 

ESPAÑA , AMERICA , BOLIVAR Y LOS 
LIBERALES ESPAÑOLES DE 1820 


Madrid, 6 de febrero de 1920. 

Señor don S. Cánovas Cervantes. 

Director de La Tribuna. 

Muy distinguido amigo: Unos amigos madrileños me acaban de enseñar en 
un Club o Casino —o Liceo, como ahora dicen—, de esta ciudad, cierto 
artículo de don Julio Cejador sobre Los héroes de la independencia america¬ 
na, artículo que salió ayer en La Tribuna. 

Mis amigos me excitan a volver por los fueros de la justicia. Los com¬ 
plazco. Y desde este Círculo escribo las presentes líneas, dirigidas a usted, 
Cánovas, rogándole las inserte en el diario que ha fundado, y al que ha 
infundido su espíritu de combate. Así ayudará usted a una obra buena: a 
que la verdad resplandezca. 

Aunque sea honor el cruzar la pluma, ya que no la espada, con un hombre 
de valer, no deseo discutir y no discutiré con Cejador en este punto, porque 
no me gustan victorias fáciles. No le reconozco a Cejador preparación en este 
orden de conocimientos para discutir conmigo, ni con nadie medianamente 
enterado de historia americana. 

Si se tratase de cánones, o de filología o de antigua literatura española, 
Cejador podría ser considerado autoridad; y, que se estuviese o no de acuerdo 
con él, habría que respetar su parecer. Respecto a historia de América, no. 
Carece de conocimientos, repito, y se inspira en pasioncillas y rencores, que 
de todo espíritu medianamente culto y medianamente elevado, han desapare- 
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cido en América y tienden a desaparecer en España. Y que desaparezcan es, 
aquí y allá, lo verdaderamente patriótico, lo verdaderamente útil, si es que 
nuestra raza, unida por nobles ideales y grandes intereses morales y materia¬ 
les, está llamada a escribir, como yo creo, una página de siglos en la futura 
historia del mundo. 

¿Qué dice don Julio Cejador? 

Dice: “Con pretexto de restablecer la Constitución del año 12, estalló en 
Andalucía la revolución de 1820, con lo cual las tropas destinadas a América 
se quedaron en España”. 

“No hubo tropas con qué oponerse, y aquello se perdió. . .” 

“Sin los acontecimientos de 1820 en España, América no se hubiera 
perdido.” 

Esta afirmación es sencillamente un despropósito; y tiene este despropó¬ 
sito dos objetos: uno, de conservador español que quiere echar sobre los 
hombres y las ideas liberales de España la pérdida de América; otro, de 
patriotero que explica la cesación de la potestad española en el Nuevo Mun¬ 
do, por la carencia de tropas realistas en aquel continente. 

En 1820, llevaba la guerra entre la madre Patria y sus hijas rebeladas 
diez años de existencia. En 1815, según datos oficiales del marqués de las 
Amarillas, ministro de Guerra de España, sostenía España en América un 
Ejército de 100.000 hombres, lo que para entonces era enorme. 

Ese mismo año de 1815, llegó a Venezuela una poderosa expedición, la 
del general don Pablo Morillo. “Traigo un Ejército —decía el gran soldado—, 
como nunca salió de España, ni en los mejores tiempos.” 

Tenía razón. Su Ejército era superior al que dirigió el duque de Alba, por 
ejemplo, en los Países Bajos. 

“La escuadra —escribe en sus amenísimas Memorias el capitán Rafael 
Sevilla, miembro de la expedición— era la más numerosa que hasta entonces 
había cruzado el Atlántico.” 

Pero la fuerza principal de España, dadas las distancias y otras mil cir¬ 
cunstancias, no consistió ni en sus escuadras ni en sus tropas de Europa, 
sino en que la mitad de América estaba por la perduración del Imperio, 
contra la otra mitad, que estaba por la ruptura; es decir, por la emancipación. 

Cuando América comprendió su conveniencia, gracias al progreso de las 
ideas liberales en los rudos espíritus de aquellas tierras, el imperio español 
cayó. 

Dice también Cejador esta lindeza: que los españoles “no dan importancia 
a la separación de América”. 

Los comentarios, en este punto, huelgan. Basta y sobra con una imper¬ 
ceptible sonrisa. 

¿Qué más dice? Pues dice, además, sencillamente, que “los llamados hé¬ 
roes de la independencia americana” son como los pintan libelos infamatorios 
de algún inmigrante anónimo que fracasó en América. 

No quiero hacer suposiciones, aunque la experiencia las excusaría. No 
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quiero pensar que D. Julio Cejador busque el que los americanos le contes¬ 
ten, se haga un poco de ruido en torno de su nombre y en provecho comercial 
de sus libros. En América, yo no escribiría una coma. Aquí, en España, sí, 
porque deseo contribuir en la medida de mis fuerzas a que la mutua intole¬ 
rancia y la mutua incomprensión, que han separado durante todo el siglo xix 
a los eurohispanos y a los américoespañoles cese de una vez para siempre. 
¿Por qué? Porque creo que, aparte razones sentimentales, eso es lo que a 
unos y a otros nos conviene. 

Demos de lado suposiciones. Elevemos la cuestión. 

La guerra de independencia americana, lo mismo que la guerra de conquista, 
ha sido un honor para la Humanidad, porque ha demostrado hasta dónde 
puede llegar la energía de estos microbios que se llaman hombres. 

La guerra de nuestra emancipación, que duró diez y seis años (1810-1826), 
fue en varios períodos y en algunos países una guerra tremenda, porque, 
según expresa con acierto un escritor clásico de América, Juan Vicente Gon¬ 
zález, “peleaban los españoles y sus hijos”. Tan tremenda fue, que en las 
batallas desaparecían el 45 por 100 de los combatientes: esto no ocurrió en 
las guerras de Federico el Grande, ni en las napoleónicas, ni en la franco- 
alemana de 1870, ni en la ruso-japonesa. Países hubo, como Venezuela, en 
donde desapareció la tercera parte de la población; no de la población gue¬ 
rrera, sino de la población total. Fue una guerra como saben hacerla los 
hombres de raza hispánica. 

¿Y quién triunfó? No triunfó un pueblo sobre otro pueblo, ni una raza 
sobre otra raza: triunfó el espíritu de los tiempos modernos, triunfó el dere¬ 
cho de los pueblos a gobernarse por sí mismos, triunfaron los derechos del 
hombre, triunfó el principio de las nacionalidades. La mitad de América, la 
parte ignorante, las masas de labriegos, apoyaban a España; y por millares, 
no por centenas, se cuentan los elementos españoles —y europeos de toda 
suerte: ingleses, franceses, alemanes— que sostuvieron con las armas en la 
mano la causa de América. La guerra duró hasta que los americanos de las 
clases humildes y campesinas, repito, se convencieron de que no convenía 
continuar sosteniendo a la monarquía extranjera. 

¿Redunda todo ello en desprestigio de España? No. Los soldados que 
envió España a América cumplieron su deber hasta más allá del heroísmo. 
Esos hombres, ya de regreso en España, fueron los personajes más conspi¬ 
cuos de la guerra y de la política en este país: el general don Pablo Morillo, 
capitán general de Galicia; el general Canterac, gobernador militar de Ma¬ 
drid; el general Maroto, caudillo conservador; el general Rodil, ministro de 
la Guerra; el general Espartero, regente del reino. Entre esos generales hubo 
hombres de conducta admirable, como don Jerónimo Valdés, que se paseaba 
por los Andes, casi siempre triunfador, como Pedro por su casa; oficiales 
científicos tan brillantes como Enrile; virreyes, como la Serna, que no caían 
del Trono sino cubiertos de heridas y de gloria. 

¿Y serían unos majaderos los hombres que se combatían con ellos y al 
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fin triunfaron? ¿Los San Martín, los Sucre, los O’Higgins, los Páez, los 
Artigas, los Iturbide, los Cochrane? 

A Bolívar no se le puede ver por encima del hombro, ni como general, ni 
como estadista, ni como escritor, ni como legislador, ni como tribuno. Bolívar 
es uno de los más complejos y hermosos especímenes de Humanidad que 
ha producido la raza hispana. 

Antes de lanzar opinión sobre Bolívar, sería bueno que Cejador lo cono¬ 
ciera. Y no estaría de más que leyese lo que sobre Bolívar escribieron al Go¬ 
bierno de España, a quien servían, los mismos generales españoles. 

Tampoco estaría mal que supiese lo que hoy opinan del Libertador excelsos 
pensadores de la España de nuestros días: Unamuno, Gabriel Alomar, Rafael 
Altamira; ni que curioseara algo de lo que sobre él han escrito literatos como 
Pedro de Répide, Villaespesa, Lasso de la Vega, los González Blanco; histo¬ 
riadores como Ortega y Rubio, profesor de Historia en la Universidad de 
Madrid; Deleito y Piñuela, profesor de Historia en la Universidad de Valen¬ 
cia; Segundo de Izpizua, historiador de los vascos, que llama al vasco Bolívar, 
recientemente, “el hombre más grande de nuestra raza”. 

No vale la pena insistir. Sobre pesado, sería inútil. 

Es lástima que hombre tan capacitado en varias disciplinas se ponga a 
despotricar por meterse en camisa de once varas. 

Yo no puedo ni quiero hablar de D. Julio Cejador sino recordando que 
soy su amigo y que le debo gratitud literaria por las generosas páginas que 
me dedica en su Historia de la literatura española. Sí, soy amigo de Cejador; 
pero soy más amigo de la verdad y de la justicia. 

Interrumpo esta ya demasiado larga epístola. 

Agradezco a usted, amigo Cánovas, la hospitalidad que me brinda en su 
diario, y que me permite desde esta misma tribuna, donde salió el artículo 
del prevenido D. Julio, hacer la presente aclaratoria. 

Su afectísimo, 

R. Blanco Fombona 


XI 

LA AMERICA DE ORIGEN INGLES CONTRA 
LA AMERICA DE ORIGEN ESPAÑOL 


Un ilustre colaborador de El Liberal, D. César Falcón, impugna en es^e pe¬ 
riódico madrileño ciertas apreciaciones que encuentra en mi obra El Con¬ 
quistador español del siglo XVI, respecto a la hostilidad abierta entre la 
América de origen inglés y la América de origen español. 
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Yo creo que existe entre las dos Américas una lucha de razas, de civiliza¬ 
ciones, de fronteras; lucha de un país industrial y capitalista contra Estados 
pobres y pueblos agricultores. Estados Unidos, contra Estados Desunidos. 
Creo que esa antipatía recíproca, que esa pugnacidad creciente entre las dos 
familias humanas que parten la posesión de aquel continente es, por uno de 
sus aspectos, la lucha secular entre la gente española y la gente inglesa; entre 
la cultura latina y católica, por una parte, y la cultura sajona y luterana, 
por la otra. 

D. César Falcón cree que no, y aduce buenas razones. 

El no cree que pueda llamarse a la América de lengua castellana un con¬ 
glomerado de raza española. “Nos hemos acostumbrado demasiado ligera¬ 
mente —expone Falcón— a decir aquello de los pueblos españoles de 
América.” 

Y agrega, no refiriéndose ya exclusivamente a América, pero incluyéndola: 

“La única lucha de hoy y de mañana es la lucha de clases. Así, dentro de 
este concepto, se desarrolla la lucha de los pueblos hispano-americanos contra 
los Estados Unidos. No es una riña de raza contra raza, de país contra país. 
Es de clase contra clase”. 

Los argumentos de Falcón, como se advierte, pueden explicarse así: 

Primero: los pueblos americanos no son pueblos de raza española. 

Segundo: son los capitalistas yanquis, que explotan también a las masas 
yanquis, los que ya solos, ya aliados con plutócratas de Hispanoamérica, 
explotan a las masas hispanoamericanas. 

Ambas razones, dignas de un pensador como César Falcón, me parecen ex¬ 
celentes; pero no invalidan las mías, que abarcan un horizonte más dilatado, 
desde un plano superior. 


Y contesto: 

Primero: desde el punto de vista antropológico, no existen razas puras. En 
este sentido, mal podríamos llamar española a nuestra América. Pero ¿son 
o no son aquellas naciones pueblos de civilización española, de lengua espa¬ 
ñola? ¿No poseen un porcentaje considerable de sangre española? ¿No existe 
una minoría caucásica, dirigente, de origen español, más o menos puro? La 
raíz de su actual cultura es exclusivamente española, aunque en las ramas se 
hayan injertado luego —por fortuna— otras culturas complementarias que 
van dando origen y carácter a una cultura propia que nos proponemos crear. 

Representamos en América la cultura latina, en su variedad española, con 
modificaciones propias. Estas modificaciones, cada vez mayores, representa¬ 
rán algún día por sí solas una cultura especialísima: nuestra cultura. Enton¬ 
ces será América, con respecto a España, lo que son la misma España, Francia 
e Italia con respecto a Roma. Creo esto incontrovertible. 
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Hoy, representamos en América a la gente española, a pesar del coeficiente 
indígena en unas repúblicas y del coeficiente europeo no español en otras 
—porque lo español ha absorbido o va absorbiendo lo demás, como puede 
testificarse con la lengua, que es espíritu. Representamos, pues, con más o 
menos puridad y excelencia, a la gente española, por nuestras minorías cau¬ 
cásicas, que son las que han impreso e imprimen dirección y carácter político 
a nuestras repúblicas. Creo también esto incontrovertible. 

Los yanquis, a pesar de su heterogeneidad étnica, representan el espíritu, 
la lengua y la heredada cultura inglesa. Y como los yanquis y nosotros nos 
aborrecemos cordialmente, puede concluirse, me parece, que al ponernos en 
contacto, en el Nuevo Mundo, se ha establecido el viejo antagonismo de las 
razas y culturas que dieron origen a aquellos países. 


Segundo: creer que la avidez imperialista de los Estados Unidos, que se 
satisface en América a costa nuestra, es obra de una clase social, exclusiva¬ 
mente, y no prurito nacionalista, me parece una candidez. Una candidez 
peligrosa. 

Es verdad que los plutócratas yanquis son insaciables; pero recuérdese 
que gobiernos como el de Wilson, que sofrenó un tiempo las concupiscencias 
de Wall Street, fue por aquella misma época, de una crueldad sádica y de 
una perfidia luterana —peor que jesuítica— con Méjico, con Nicaragua, con 
Santo Domingo. 

No; no es una casta en los Estados Unidos, ni un partido político, como 
creen otros, ni algunos hombres de presa los enemigos de América, de nuestra 
América. Todas esas avideces se alian, se traman, se confunden y toman 
aspecto y carácter nacional. El enemigo de América se llama Estados Unidos. 

Hace cosa de un siglo, el Libertador Simón Bolívar, que no dijo ni escribió 
sino palabras seculares, nos dejó respecto a los Estados Unidos —y cuando 
todo el mundo estaba deslumbrado por este país—, un juicio que la posteridad 
corrobora: 

“Los Estados Unidos —profetizaba el Libertador— parecen haber sido 
puestos por la fatalidad en el Nuevo Mundo para causar daños a América 
en nombre de la libertad” 

Los yanquis mismos reconocen que su imperialismo presente es una en¬ 
fermedad de todo el país. 

Un escritor independiente, Mr. John Kenneth Turned, recuenta crímenes 
del imperialismo nacional yanquilandés, disfrazado ahora de panamericanis¬ 
mo. Mr. Kenneth Turned escribe en The Nation, de Nueva York, a propó¬ 
sito de Nicaragua, y asimila la política imperialista de los yanquis a la de 
los pueblos feroces de Europa y Asia. 

“El imperialismo americano —dice— es aprobado por ambos partidos . 
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No se diferencia, por ningún respecto, del imperialismo de Inglaterra, Fran¬ 
cia, Alemania, Japón, Italia, en lo que tienen de peor!* 

Como se advierte, Mr. Turned, que sabe lo que dice y lo dice con claridad, 
echa la culpa del imperialismo, no a una clase exclusiva, sino a toda la 
política de los Estados Unidos; a los dos partidos que allí dirigen, por turnos 
de elección, el gobierno; a los ideales nacionales del país: panamericanismo, 
doctrina de Monroe, comercio americano, civilización americana, expansión 
americana. . ., etc. 

Esperemos que cambie la modalidad actual de vida política en los Estados 
Unidos, y que el comunismo a la rusa impere en el mundo todo, para saber 
cómo procederá el hipotético comunismo yanqui, desde el gobierno, con los 
débiles, sean clases, sean naciones, si existiesen para entonces distintas clases 
sociales, como las comprendemos ahora, y distintas nacionalidades. 

Hasta el presente, los partidos socialistas, llegado el caso del conflicto ex¬ 
tranjero, parecen dispuestos en casi todo el mundo a solidarizarse con los 
gobiernos burgueses. Esto ocurrió en la guerra europea. Ninguna guerra de 
conquista han impedido hasta ahora. Cuanto al socialismo yanqui, no tiene 
nada de extremista; y a nuestros ojos de hispanoamericanos se confunde, por 
varios aspectos, con los partidos burgueses de Europa o de Hispanoamérica. 

Los nacionalismos no han muerto. Tienen la vida dura. Debemos contar 
con ellos y defendernos contra ellos cuando son fuertes y agresivos. Es el 
caso, en América, de la república lobo contra esa manada inerme de paise- 
sitos corderiles. Corderiles no por mansos, sino por débiles. 

Algo más habrá que decir sobre el carácter de la lucha entre ambas 
Américas. 


XVII 

ALGO QUE DEBE SABER ESPAÑA DE AMERICA 
ALGO QUE DEBE SABER AMERICA DE ESPAÑA 


Con motivo del desagradable incidente ocurrido entre un jefe militar de 
Méjico —que no es jefe de Estado— y el ministro diplomático de España 
—que no es tal ministro— se ponen de manifiesto dos tendencias en la 
opinión española, respecto a la América hispanoparlante: la conservadora, 
torquemadesca y anacrónica que transparenta odio —y cuyo órgano más 
agresivo es la hoja de un señor con nombre de lombriz solitaria—, y otra 
más discreta, patriótica y de altos vuelos: la tendencia liberal, que culmina 
en las palabras pertinentes de Romanones pronunciadas en el Congreso, y 
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en un artículo del periódico que dirige D. Alfredo Vicenti, artículo donde 
Vicenti, con esa maestría que es hábito en él, trata el asunto. 1 

(Hácese, por lo pronto, caso omiso de la actitud del Gobierno, a que se 
aludirá adelante.) 

En la prensa liberal constituye excepción la nota melancólica y palabrera 
suscrita por J.O. G. (¿José Ortega y Gasset?) inserta en el hebdomadario 
España del 19 de febrero. 

El incidente se reduce a que el representante de España en Méjico ha re¬ 
cibido sus pasaportes dados por el general Carranza, Jefe del Poder ejecutivo. 

No soy mejicano, ni quiero discutir el incidente, que no tiene valor en sí, 
que no conozco, que me importa tres pitos y que, a pesar de todos los as¬ 
pavientos, no pasará de eso: de vocalizaciones y dos de pecho con que nos 
maravillan los tenores de la prensa. 

Cien millones de yanquis, ochenta millones de hispanoamericanos y vein¬ 
titantos millones de brasileños, todos con su doctrina de Monroe a guisa de 
lanzón, esperan al primer pueblo europeo que se presente en América con 
su Emperador Maximiliano en el bolsillo. Pero, como no se presentarán, 
resulta que las amenazas huelgan más que la Doctrina de Monroe, que tam¬ 
bién huelga. 

Lo que importa no es el incidente, ni Carranza con plumas en el trasero, 
como lo caricatura España : lo que importa son las ideas. Que conste el espí¬ 
ritu que anima, con respecto a la América, a hombres patriotas e ilustrados, 
que proceden, sin embargo, como si no fuesen ni una ni otra cosa. 

J. O. G. no se para un minuto a analizar qué circunstancias pudieron con¬ 
currir para que el Sr. Carranza obrara como obró. Con acometividad dan¬ 
tesca —de danta, no de Dante— y odio acaso excesivo, señala a ese pobre 
chafarrote al odio de las futuras generaciones españolas. Que se cuente cómo 
Carranza entregó sus pasaportes a un ministro; que se cuente “en la última 
escuela, ante los niños de pupilas inquietas, para que quede en sus menudos 
corazones, como un germen de inquietud y una simiente de coraje”. 

¡Que fructifique la semilla! Pero que se deje hueco en esos corazones 
infantiles para sembrar algo que puedan cosechar un día McKinley y Roo- 
sevelt, que han humillado a España de manera bastante más grave. Por lo 
demás, así se malbarata energía. ¡Generaciones íntegras odiando a Carranza! 
¡Magnífico empleo para el vigor de un gran pueblo! Pero Carranza no sirve 
sino de trampolín a J. O. G. para elevarse de un salto a más oxigenadas 
alturas. Allí es donde queremos acompañarlo. 

J La prensa clerical es, como siempre, un asqueroso nido de sierpes. 

En la Revista católica España y América, correspondiente al 1- de marzo de 1915, 
un Padre agustino llamado Graciano Martínez, personaje en la asociación, dice que la 
inteligencia con los Estados Unidos es lo que convenía y conviene a España para impo¬ 
nerse en la América Latina. 

“Esa inteligencia con los Estados Unidos nos hubiera dado también mayores pres- 
tigios en los pueblos hispanoamericanos, ayudándonos a sustraerlos a la influencia gala, 
que es la que está convirtiendo allí en pecados capitales las clásicas virtudes domésticas 
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España es el único pueblo europeo que no tiene una política en America. 
¡Cómo es esto posible! No queda a nuestra raza otra salida por el camino 
real de la historia si no es América. 

Es verdad. El Sr. J. O. G. —lo llamaré Job por más castizo y a causa 
de sus lamentaciones—; Job, pues, no hace sino repetir lo que estamos escri¬ 
biendo en América hace muchos años. Sino que tal vez pone Job a nuestras 
palabras americanas música de zarzuela madrileña y les infunde un sentido 
distinto del que nosotros les damos. 

Inglaterra, en cuanto se emanciparon los Estados Unidos, liquidó sus cuen¬ 
tas con ellos. ¡Y a vivir vida nueva! ¡Y tan amigos como antes! Si hubo 
efímeros rozamientos ulteriores se debieron a causas complejas. España, no. 
España cometió con nosotros este absurdo magnífico: nos ignoró. Un siglo 
nos estuvo ignorando. Se acordó de nosotros para agredirnos en el Pacífico, 
en las Antillas, en Méjico. Cuando abrió los ojos, un siglo más tarde; cuando 
nos vio relativamente adultos, ricos, fuertes —ya otros pueblos de menos épico 
orgullo habían halagado nuestra vanidad, conquistado nuestras simpatías, 
encauzado su comercio hacia nuestros puertos, contribuido a fomentar nues¬ 
tra riqueza y a cultivar nuestro espíritu. España casi fue ajena a esa obra. 

Sin embargo, cuando España dejó de poseer colonias en América, cuando 
ocurrió su desgraciada guerra con Yanquilandia, América entera, viendo tris¬ 
te, de luto, a la antigua madre patria, se acordó de que a ese pueblo, víctima 
de infortunio inmerecido, debía los gérmenes de una civilización que luego 
desarrolló por cuenta propia. América, nuestra América, volvió los ojos a 
España; y esa mirada de afecto hacia la España despectiva, y grande hasta en 
su soberbia absurda, se convirtió en un río de oro. Por tácito acuerdo, por 
sentimentalismo unánime, promovimos el sosiego espiritual y económico de 
la Península con palabritas de azúcar y comprándole sus productos. América 
no pensó en confortar ni resarcir a España por la pérdida de Cuba y Puerto 

que les había dejado en herencia la raza española” (pág. 390). 

“En algunos países hasta se ha llegado a falsear la sonora y rotunda pronunciación 
de algunas de nuestras letras, ahembrándolas y dándoles una tonalidad afrancesada”. Lo 
francés “bastardea (en América) las generosas gallardías del espíritu español”. 

El articulista se felicita y alegra por la actitud yanqui con la nación mejicana. “Los 
Estados Unidos es la nación que comparte con nosotros los más legítimos derechos a 
influir en los pueblos americanos”. 

He ahí la política y el oro yanquis; y la tradicional y, al parecer, invencible, im¬ 
becilidad del clero español. Lo único que puede dar idea de lo infinito, decía Renán, es 
la imbelicilidad humana. Conozcamos —y recordemos— lo que para nosotros desean los 
últimos representantes de la España de Felipe II. Mil veces preferibles los yanquis. Si 
América debiera escoger entre los cuervos del Escorial y la democracia libre de los 
Estados Unidos, no vacilaría un segundo: se queda con los Estados Unidos. 

Para ejercer esa influencia en nuestros destinos que echa de menos el miserable cura 
no había más que un camino: haber triunfado en Carabobo, en Boyacá, en Chacabuco, 
en Pichincha, en Junín y en Ayacucho. Era la única manera de que nuestra América, 
libérrima de espíritu, republicana y laica hubiera permanecido siendo paraíso de los 
frailes; premio de los favoritos, juguete de los virreyes y el erario de Habsburgos y Bor- 
bones. 

A semejantes despropósitos del clericalismo español, debiera responderse expulsando 
a los agustinos, barriendo de la América toda esa clerigalla con vicios y trajes de mujer. 
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Rico, países que no tenía derecho ni fuerzas para guardar, sino la consolaba, 
hasta en esa forma práctica —los duelos con pan son menos— por los golpes 
de Cavite y Santiago. ¿Cómo se nos paga? Con la incomprensión, la indife¬ 
rencia y aun el insulto. Se nos paga, además, imponiendo prohibitivos dere¬ 
chos aduaneros al tabaco de Cuba, a los sombreros de paja de Colombia, al 
café de Venezuela, a las carnes congeladas de la Argentina. 

Disimulamos, sin embargo, con la mejor voluntad. ¿Por qué? Porque 
opinamos que la gota serena es una enfermedad cruel. Lo cierto es una cosa: 
lo cierto es que desde 1898, es decir, desde que España dejó de ser potencia 
esclavista en América, los espíritus americanos se tornan hacia España con 
afecto obscuro y formidable, no sospechado en este país de hombres que 
tienen oídos y no oyen. 

La sordera y la ceguera son evidentes. Hoy mismo escribe Job: “Se dice 
que los americanos nos odian y nos desdeñan.” Si no lo decís vosotros, por 
ignorancia, ¿quién lo dice, dónde lo dice, cuándo lo dice, cómo prueba lo 
que dice? 

Con razón piensa Luis Araquistain, español que, sobre abundante materia 
gris, tiene un espíritu libre de preocupaciones avasalladoras —y estampa su 
pensamiento en el mismo número de España /donde Job se lamenta—: “Con¬ 
viene también despedirse de ese aire de genios incomprendidos que nos 
induce a pensar que el mundo nos ignora porque nos envidia o porque nos 
detesta”. Para que el odio y el desdén que supone en los americanos desapa¬ 
rezca, el paciente Job espera “hacer una España que aniquile ese odio y ese 
desdén convierta en respeto”. 

He ahí la amenaza del imperialismo. Del imperialismo impotente; del im¬ 
perialismo pour rire. Luego, en último análisis, si no se nos agrede no es 
gana lo que falta. Si España se dispone a destruirnos cuando sea poderosa, 
en vez de convertirse, como sus intereses y el destino manifiesto de nuestra 
raza le señalan, en amiga, en compañera, en colaboradora, en aliada nuestra 
—para salvar o fortalecer una raza, una lengua, una civilización que nace en 
ella; si ha de estrangularnos, que no, que no se convierta en país fuerte, que 
no se restituya jamás a su antiguo ser, que quede siendo la España de 1898. 

Ved a dónde conduce la propaganda patriótica de ciertos flamantes recto¬ 
res de opinión. 


Descubramos, al través de las intenciones coloristas de Job, cómo se nos 
juzga: 

América es una inmensa factoría ..." 

¿Le oís? ¿Oís a Job? 

Se desconocen y nos desconocen. ¡Perdónalos, Dios mío, porque no saben 
lo que escriben! 
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No saben. Es decir, hablan de lo que ignoran; es decir, son ignorantes; 
es decir, carecen de autoridad para dirigir la opinión ajena sobre asuntos de 
que no tienen ni pueden tener, sin previo estudio, opinión propia. 

“América es una inmensa factoría ... ” 

¿Qué entienden los españoles por factoría? Abramos sus diccionarios para 
saberlo: Se da hoy preferentemente este nombre a los centros comerciales 
establecidos en territorios no civilizados , para facilitar el cambio de produc¬ 
tos con los naturales de aquellos países. 

Por creer a la América una inmensa factoría y gobernarla como tal, perdió 
España sus colonias americanas entre 1810 y 1824. En el capítulo de cargos 
que los insurgentes hacían, corre ese como principal. Por creer a América 
una inmensa factoría, no supo España verla crecer —ni aprovechó aquellas 
fuerzas propicias— durante el siglo xix. Por creer a la América una inmensa 
factoría, desoyó España los prudentes consejos de Pí y Margall, respecto a 
Cuba. Por creer a América una inmensa factoría, ocurrieron la guerra con 
los Estados Unidos y los desastres y sonrojos subsiguientes. 

La experiencia nada enseña, según advertimos. Hoy, en pleno siglo xx, 
un Sr. Job, cuyo talento agrava su actitud, opina también que América es 
una inmensa factoría. 

Podemos ser una factoría; pero sobre la factoría, como una bandera al aire, 
flota nuestro espíritu. Podemos ser una factoría; pero nuestro espíritu, 
como el motor invisible dentro del automóvil, nos lleva a todo volar por los 
caminos del mundo. 

Oiga el opinante, con paciencia, que por algo se llama Job: 

Nosotros, los hispanoamericanos, que somos un pueblo de ayer y cuya 
obra definitiva está en lo porvenir, hemos ya contribuido, por manera esen¬ 
cial, al progreso humano. Con sólo vivir, somos un ejemplo. Servimos a la 
civilización universal, ni más ni menos que pueblos envanecidos y desva¬ 
necidos. 

Nacientes, ya hicimos obra buena. 

Mientras Europa yacía en garras de la reaccionaria Santa-Alianza; mientras 
en España imperaba un Fernando VII, en Francia un Luis XVIII y en Rusia 
un Alejandro; mientras el espíritu absolutista de Metternich privaba en toda 
Europa, nosotros, los americanos de lengua y raza españolas, supimos esta¬ 
blecer el equilibrio de los continentes, aseguramos el principio moderno de 
las nacionalidades —según el cual cada pueblo tiene derecho a disponer de 
sí propio— y, estableciéndonos en República y democráticamente, salvamos 
la Democracia y la República. 

Tal vez a Job le parezca poco. Hay más. 

Desentendámonos de la España histórica, de la España anterior al siglo 
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xviii. El pasado no se inventa; ni usufructuar la herencia de abuelos millo¬ 
narios es producir riqueza. Pero desde el siglo xviii a la fecha, ¿hizo la raza 
española de Europa más que la raza española de América? Conviene averi¬ 
guarlo; y no se achaque la averiguación a vanagloria o pedantismo, cosas 
igualmente baldías y aborrecibles. 

¿Quién multiplicó su población con más rapidez? ¿Quién vio prosperar sus 
pueblos con más vigor y lozanía? ¿Quién posee las mayores y más numerosas 
ciudades de nuestra lengua? ¿Quién tiene más universidades, más escuelas, 
más bibliotecas, más periódicos, más ferrocarriles, más telégrafos, más barcos 
de guerra, más soldados? ¿Quién lee y paga más libros? ¿Quién cuenta las 
instituciones más liberales? ¿Dónde tuvo origen la doctrina —hoy univer¬ 
sal— del arbitraje para dirimir cuestiones internacionales? ¿Dónde la teoría 
que niega el derecho a emplear la fuerza para cobrar deudas a un país? 
¿Dónde se proclamó primero la igualdad jurídica de los Estados? ¿Dónde 
es laica la instrucción? ¿Dónde existe el divorcio? ¿Dónde las leyes, en ge¬ 
neral, son prototipo de anhelos generosos? 

Los más grandes poetas vivos de lengua castellana son de América. Los 
más elegantes prosadores, un Díaz Rodríguez, un Rodríguez Larreta, son 
todos —excepto Valle-Inclán— de América. Yo no encuentro por aquí la 
persona que, perteneciendo a la misma generación que José Enrique Rodó, 
alcance a parangonársele. 

Y para los que se preocupen de purismo y de legislar en cosas del idioma, 
añadiré que acaba de morir un americano, don Rufino José Cuervo, que 
debiera tener estatua en la capital de nuestra lengua; y cuya obra, aún incon¬ 
clusa, no es inferior a la de Littré. 

Por lo demás, el actual movimiento literario español, ya no nuevo, procede, 
máxime en poesía, de la América Española. Así lo confiesan, aunque a 
regañadientes, algunos de los mismos críticos peninsulares. Uno de ellos, ya 
muerto —Cortón— comenta esa influencia con las siguientes o parecidas 
palabras: maldito lo que necesitábamos de esa importación americana. Otros 
callan. La Envidia, si fuera a elegir nacionalidad, elegiría la española. Azorín, 
por ejemplo, no nos menciona al referirse a ese movimiento literario que 
vino de América; para él vino tal vez de la Osa Mayor. En cambio, Unamuno, 
el alto, bueno, profundo, probo, noble Unamuno, enseña: Nuestra lengua 
nos dice desde allende el gran mar cosas que aquí no dijo nunca. 

¿Lo poseemos todo? No. No tenemos un hombre como ese mismo Una¬ 
muno, ni una obra personal como la de Galdós, ni siquiera como la de Bena- 
vente. Carecemos de un pintor como Zuloaga, como el mismo Sorolla. La 
música está en mantillas y el teatro, hasta ahora, es más que mediocre. 

Nos falta, naturalmente, la tradición de arte que abunda en España. Nos 
faltan los tesoros literarios, las pinacotecas rebosantes de obras maestras, los 
monumentos, las ciudades históricas, el polvo de siglos y las piedras glorio¬ 
sas de la España secular. Nos falta la pátina que imprime el tiempo a pueblos 
y civilizaciones. En suma: nos falta historia. Yo creo y opino que el viaje a 
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España —a pesar de la indiferencia, por no decir malquerencia con que aquí 
se nos acoge— debe ser complementario para la educación de todo ame¬ 
ricano. 2 


Por las opiniones de Job se mira cómo aun los que se creen más sagaces y 
comentan la historia y el porvenir de España, se forjan una América de fan¬ 
tasía. El Consejo de Indias, en tiempo de la colonia, no sabía a ciencia cierta 
y en globo lo que era América. Fernando VII y los estadistas que la comba¬ 
tían hace un siglo se murieron ignorando lo que fuese América. Las Uniones 
iberoamericanas de hoy tampoco parecen mejor enteradas. Y Job se llama 
Legión. 

Hace catorce años, la persona que suscribe estas líneas viene predicando 
el panhispanismo en oposición a otras tendencias de nuestra política conti¬ 
nental. Otros hombres, con más autoridad y ciencia, han continuado esa 
prédica. En España nadie hizo caso de tales elucubraciones. Ni siquiera la 
palabra panhispanismo, ya que no la idea, ha repercutido en la prensa de 
Madrid. 3 El patriotismo racial, por encima del patriotismo lugareño, aquí 
no se concibe. 

Faltó Carranza: odio por generaciones a Carranza, a Méjico, a América. Y 
el gobierno de España parece que buscará apoyo diplomático en Washing¬ 
ton. Washington se lo prestará de mil amores. 

Esa política no es sino continuación de una vieja política suicida, agravada 
ahora por tratarse del pueblo que humilló a España ayer y que es el enemigo 
de la cultura española en América. Esa política que va a seguir ahora el 
Gobierno de Dato es continuación de aquella vieja política suicida que llevó 
a España, durante todo el siglo xix, a aliarse con cualquier potencia europea 
que nos amenazase o agrediese. Con España no debiéramos equivocarnos. 

Es decir, querer hacer de Madrid el contrapeso de Washington, es ensueño 
vano. Madrid es el primero que, contra nosotros, y por causas baladíes, busca 
el apoyo yanqui. ¡Excelente, genial política! ¿Ignora Madrid que América 
va a ser el campo de batalla decisivo entre el espíritu derivado de España y el 
espíritu derivado de Inglaterra, entre el idealismo latino y el mercantilismo 
anglosajón, entre el católico y el protestante, entre Don Quijote y Calibán, 
entre la raza de lengua española y la raza de lengua inglesa? 

2 En ABC , diario conservador de Madrid, acaba de escribirse que entre los perjuicios 
que ocasiona a España la guerra europea debe contarse el número de hispanoamericanos 
que, abandonando su residencia de París, Berlín, Viena, Hamburgo, etc, etc., se encuen¬ 
tran ahora en Madrid. A esto se da el nombre de salpicaduras de la guerra. Poco durarán 
estas salpicaduras, por cuyo barro amarillo, llámese oro, tanto suspiro se lanza y tanta 
mano se lame. 

3 Debe recordarse para ser justos, que don José María Salaverría hizo por fin justicia, 
de paso, al autor, al ocuparse un día en A B C de cuestiones hispanoamericanas. (Noía 
de 1924). 
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Si nosotros desapareciésemos como entidades internacionales; si nuestra 
lengua se subrogara por otra lengua, si se ahogase nuestro anhelo de contri¬ 
buir a la obra común de la humanidad, ¿no sufriría España menoscabo al¬ 
guno? En cambio, existiendo nosotros, pudiera hasta desaparecer la España 
europea: su lengua, su pensamiento, su obra, su historia, perdurarían por 
los siglos de los siglos. 

Suponed un instante —la imaginación es como lámpara de Aladino— que 
la raza teutona desaparezca y que del Báltico a los Vosgos se pierde el rastro 
de Alemania. De esa Germania tan prepotente, ¿qué quedaría al cabo del 
tiempo? Algunos libros, algunas teorías filosóficas, algunos descubrimientos; 
algo, en suma, incorporado al patrimonio común de la Humanidad. Es decir, 
quedaría poco más que un recuerdo; menos, quizás, que de la civilización 
faraónica o incaica. 

Con España no sucedería lo mismo. Sus obras tienen otra entidad: sus 
obras son pueblos. Nosotros somos su prolongación en el tiempo y en el 
espacio. Con nosotros, y por los hijos futuros de nosotros, el espíritu de Es¬ 
paña atravesará las edades, desafiando las centurias, como el espíritu de 
Roma. 

Le debo cortesía a Job y le debo a España afecto; pero me debo la verdad 
a mí propio. Por eso digo las cosas con franqueza, aun a trueque de molestar 
a mis amigos personales de España, que a tanto llega aquí la sensibilidad en 
el oído para escuchar verdades, no en el puño para infligir porrazos. 

Si yo desdeñara a Job, o si me fuese indiferente la opinión de España, no 
hubiera rebatido ese considerar a la América como una factoría, y ese suspiro 
de moro por los antiguos rebenques para meternos en cintura. 4 


4 Este artículo se escribió el 10 de febrero de 1915 y se publicó en la Revista Hispania , 
de Londres, en el número de l 9 de marzo. No se olvide la fecha. Yo acababa de radi- 
carme en España, expulsado de Francia por la gran guerra, y tenía la sensibilidad a 
flor de piel para las injusticias de España con América y viceversa. Después he ido per¬ 
diendo un poco de la agudeza de aquella sensibilidad. Además, el espíritu de compren¬ 
sión, tolerancia y el recíproco afecto entre América y España no ha hecho sino crecer 
durante estos últimos diez años. Yo no creo haber sido, en absoluto, ajeno a este cam- 
biamento, aunque este cambiamento tenga raíces muy profundas, para que nadie suponga, 
sin fatuidad, haber contribuido a él. En definitiva, aun los que contribuyan a una evo¬ 
lución semejante, son juguete de las mismas oscuras fuerzas psicológicas que nos mueven 
a todos y producen el cambio. Una de las personas que más distante está hoy del punto 
que ocupaba en 1915 parece ser —aunque no juro no equivocarme— D. José Ortega y 
Gasset. Ha viajado por algunas repúblicas de América, ha sido llamado por una entidad 
española a dar un curso de filosofía en Buenos Aires, se preocupa hoy de la influencia cul¬ 
tural española en aquellos países; conoce a América y lo creo su amigo, precisamente 
por patriotismo español. (Nota de 1924). 
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XVIII 


CARTA ABIERTA 


Sres. D. Enrique José Varona y D. Manuel Sanguily. 

La Habana. 

Amigos míos y muy ilustres señores: 

Perdonen que les distraiga un momento de sus ocupaciones para asunto que 
me concierne. Invoco, al molestarlos, no sentimientos amistosos, sino la 
simple solidaridad moral que une a los hombres de bien frente a la injusticia; 
y, en general, frente a las cosas antipáticas al sentido ético. 

Este asunto también concierne, aunque indirectamente, a Cuba. El caso 
es que un señor Rodríguez, de ese país, me acusa de haberle desposeído de 
sus tesoros literarios y ninguna mano ha tapado allí la boca de ese miserable. 

En Cuba, donde existen grandes periódicos y grandes periodistas, donde 
abundan eruditos, críticos, cuerpos sabios, ¿es posible que se lancen impu¬ 
nemente por un chisgarabís anónimo e irresponsable, semejantes acusaciones? 
No se trata de obras del siglo xiii, sino de libros que aparecieron hace cosa 
de dos años y se encuentran ahí, de seguro, en bibliotecas y librerías. Que 
eso ocurriera en un villorrio del Africa sudanesa, pase; ¿pero en Cuba, en 
La Habana? 

Me dirijo a ustedes en interés de la justicia, en abstracto; pero también 
en interés de la justicia particular que se me debe y que yo —que no soy 
ni un santo ni un escéptico—, reclamo. 

¿Por qué me dirijo a ustedes y no vacilo en molestarlos? Es tanta la altura 
moral de ambos maestros y luce tan magnífico el resplandor intelectual de 
ambas cabezas blancas, que no existe rincón de nuestra América de donde 
no se columbren las dos montañas de Cuba. 

Me acojo, pues, como al más solemne tribunal moral e intelectual de ese 
país donde se me acusa, a la autoridad y al fallo de Enrique José Varona y 
de Manuel Sanguily. 


Para que puedan formar juicio permítanme breves palabras de información. 

Dados mi vida y mi carácter, creo tener derecho a que se me crea. 

Primero les diré lo que sé y cómo lo supe de ese Rodríguez. 

Hace varios años tuve una contestación de prensa con el crítico cubano 
D. Arturo R. de Carnearte. Yo atacaba a los Estados Unidos por su actitud 
en Cuba. El Sr. Carnearte se mostraba, en mi concepto, demasiado agrade¬ 
cido a los yanquis. Hoy, según creo, milita en las mismas filas que yo. Ha 
aprendido a conocerlos. 
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En La Habana se dividieron las opiniones: unos salieron a la palestra en 
favor de Carnearte, otros en favor mío. Entre estos últimos estuvo el Sr. 
Gaspar Emilio Rodríguez. Fue la primera vez que oí el nombre de este señor. 

¿Le escribí dándole las gracias por su intervención en favor mío? Proba¬ 
blemente, aunque no lo recuerdo. No supe más de él. Ni siquiera llegué a 
saber si se trataba de un escritor de oficio: por el estilo no lo parecía. En 
cuanto a mentalidad, no me interesó; pude comprender que mi defensor 
era un pobre diablo. Su nombre se borró en absoluto de mi memoria. 

Ahora reaparece Rodríguez pegándoseme a mí como un parásito. Resulta 
que se trata de un joven bachiller, que sí es escritor aunque nadie lo creería, 
que ha publicado tres o cuatro folletos y que uno de estos folletos me ha 
servido de modelo a mí para yo poder escribir mi obra El Conquistador es¬ 
pañol del siglo XVI. 

Y no sólo me sirvió de modelo, sino que lo plagié. Yo, como nadie ignora, 
soy un profesional del plagio. Mi principal adorno consiste en llevar, como 
nuestros abuelos caribes, un penacho de plumas arrancado a los cóndores 
americanos. Y, naturalmente, despojé en cuanto lo vi al condórico bachiller. 

Tan consustancial con mi ser es la cleptomanía, que plagio sin saberlo. 
En este caso, por ejemplo, ha sido necesario que el propio bachiller me en¬ 
tere: “Eh, amigo, que me está usted arrancando las plumas del sur de la 
rabadilla.” Nacido para desplumar a Rodríguez, nuestra conjunción era fatal. 
¿Cómo pude alcanzar, aunque fuera entre tontos, alguna reputación, cuando 
Rodríguez aún dormía el sueño de la inconciencia, del que tal vez no ha 
salido, en el claustro materno? 

El enigma no es ínsoluble: no faltan Rodríguez en el mundo. Rodríguez 
se llama Legión. Saludemos a los Rodríguez de buena voluntad destinados a 
una gloria casera, circular, lugareña, porque lo mejor de sí les es arrebatado 
sin piedad y sin vergüenza por hombres rapaces que alcanzan, sin merecer, 
un renombre de continentes. 

Recuerden ustedes, ilustres amigos y maestros, que el bachiller y yo pen¬ 
samos de idéntica manera desde hace varios años. Desde los días de la polé¬ 
mica con Carnearte ya nos gustaba compartir la mismas opiniones. De la 
comunidad de pensamientos a la comunidad de expresión y, en general, de 
bienes espirituales hay poco trecho. ¡Viva el Comunismo! Mi héroe se llama 
Lenin 

Nada: que el bachiller y yo realizamos el mito del centauro: el caballo y 
el hombre confundidos. Los románticos, aunque adversos a mitos clásicos, 
aceptarían nuestra conjunción: el hombre, según ellos, es un compuesto de 
ángel y bestia. Trataré con benevolencia a mi cuadrúpedo complementario. 


Veamos ahora lo que sé de ese folleto que, según asegura el acaballado 
Rodríguez, yo me permití copiar en mi obra El Conquistador español del 
siglo XVI. 
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Una mañana, en la primavera de 1922, se presentó en mi casa de Madrid 
el Sr. Chacón y Calvo, perteneciente a la Legación de Cuba. Con un amable 
mensaje verbal del Sr. Rodríguez puso en mis manos un folletito titulado 
Los Conquistadores . Le dije que agradecía mucho el mensaje, el folleto y la 
visita. Que precisamente estaba corrigiendo las pruebas de imprenta de una 
obra mía titulada El Conquistador español del siglo XVI; que hasta por esa 
circunstancia iba a leerlo pronto y con interés. Que lo escribiera así al Sr. 
Rodríguez, por no tener yo tiempo de hacerlo. 

Abrí, en efecto, no bien se fue el Sr. Chacón, el folleto que me había 
llevado. Leí la primera página: hojarasca; leí una página o dos del centro: 
inocuidad, lugares comunes; leí la página final en busca de sustancia y 
conclusiones: tarea inútil. 

Confirmé el parecer que ya tenía de mi antiguo partidario y defensor D. 
Emilio Baltazar Rodríguez: era un adocenado, un infeliz; nulo como pensa¬ 
dor, nulo como expositor. Es decir, que en cuanto hombre de pensamiento y 
en cuanto hombre de pluma, me parecía algo así como la Arabia Pétrea, el 
Sahara, el vacío, la nada. Inexistente el bachiller Rodríguez. 

Eché el folleto —porque se trata de un folletito de cuatro o cinco pliegos 
y no de una obra orgánica— al cesto de los papeles de desecho. Allí, lo recogió, 
horas más tarde, y se lo llevó a su casa, mi secretario. (Puede preguntársele: 
se llama D. Ramón de la Vega, y vive Cardenal Cisneros, 68 Madrid.) 

Como eran los últimos pliegos de El Conquistador lo que corregía cuando 
me visitó el Sr. Chacón, mi obra apareció en Madrid, días después, en esa 
misma primavera de 1922. A principios de Abril se terminó de imprimir; a 
promedios, de encuadernar. En Mayo se repartió. Ya el primero de Junio 
apareció en El Sol , de Madrid, un largo estudio crítico sobre mi trabajo, 
obra de D. Luis Araquistain. 


Creo que El Conquistador español del siglo XVI , a pesar de las muchas defi¬ 
ciencias que pueda tener y tiene, encierra algunos atisbos apreciables. Es, en 
su Primera Parte, un esbozo de la psicología española, en cuanto la psicolo¬ 
gía colectiva de España se refleja en la psicología individual del conquistador. 

En la Parte Segunda, es un análisis de la psicología del guerrero español 
que conquistó las Américas. 

Para realizar mi trabajo necesité dos géneros de documentación: la de la 
historia, hecha en las bibliotecas, y la de una observación personal directa 
de las costumbres y del espíritu españoles. Ni una ni otra cosa puede impro¬ 
visarse. Los datos de la historia los fui adquiriendo, poco a poco, en el curso 
del tiempo, para servir como antecedentes al estudio de Bolívar. En cuanto 
a las costumbres, las he ido observando en diez años seguidos de convivencia 
con el pueblo español. 

Llistoria y costumbres no iban a servirme sino como medio de interpre- 
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tación del espíritu de España. Porque mi obra no es libro de erudición ni de 
fantasía, sino una interpretación, lo más personal que pude hacerla, del carác¬ 
ter de España; y del tipo moral de los conquistadores, en cuanto miembros 
del conglomerado español. No por capricho lleva mi obra este subtítulo: 
Ensayo de interpretación. 

Mi ensayo sobre el Conquistador es obra de relativa magnitud. Consta, 
prólogo inclusive, de 304 páginas, en tipo pequeño, número 9. Lleva asimismo 
bastantes notas en tipo 7. A pesar de su extensión y aunque forma un todo 
completo, un libro homogéneo, con carácter propio, está destinado a ser 
parte de una obra de mayor amplitud, que se dividirá así: 1er. volumen, 
El Conquistador español del siglo XVI ; 2?, Los Virreyes; 3°, Los Liberta¬ 
dores. Porque toda mi labor histórica confluye, en última perspectiva, a la 
libertad, a los libertadores, al Libertador, a Bolívar. Sin Bolívar, yo no 
hubiera escrito jamás sino libros de imaginación. 

Creo El Conquistador español del siglo XVI, a pesar del asunto, uno de 
mis libros más personales. A defecto de otras virtudes, abunda en sinceridad 
y en el más osado respeto a lo que he creído verdadero. Habito en España. 
Necesito, como todo el mundo, la simpatía de la sociedad en medio de la 
cual vivo y trabajo. Sin embargo, ninguna lisonja vil ha mancillado mi pluma. 
Al contrario, ásperas verdades dieron carácter bronco y señero a muchas pági¬ 
nas. ¿Fui lapidado? No. Los más exigentes y sagaces espíritus de España 
han acogido mi trabajo con palmas. ¿Por qué? Porque han visto en esa obra 
una inquebrantable fidelidad al viejo ideario del autor; en el estilo, la ex¬ 
presión sincera de un temperamento; en toda la obra, la sensibilidad, el 
pensamiento de una individualidad difícil de confundirse con otra. El libro 
les ha parecido, como lo es, la consecuencia forzosa de veinte y tantos libros 
anteriores del mismo escritor; la resultante lógica de un carácter y de un 
espíritu que se han ido traduciendo en actos, en obras, durante treinta años 
de borrascosa, pura e inconfundible vida literaria. 

Goethe decía que le bastaba oír a un hombre durante dos horas para saber 
cómo pudiera opinar durante toda su vida. Los novelistas o los dramaturgos 
que desarrollan un carácter, aun sin ser genios como Goethe, no hacen otra 
cosa: van adivinando y exponiendo cómo un personaje determinado demues¬ 
tra su más íntimo modo de ser ante el vario espectáculo de la vida. 

¿No será fácil para espíritus críticos ese procedimiento de psicología ele¬ 
mental? ¿No podrán de antemano descubrir cómo un autor conocido desarro¬ 
lle tal o cual tema? Por otra parte: ¿será imposible para la crítica descubrir 
en una obra determinada la huella de un autor conocido y de garra bien filosa? 
El ritmo de la sangre, el vuelo del espíritu de un hombre, la zarpa de su 
estilo, ¿podrán desconocerse? 

Sólo los imbéciles deben eximirse de contestar a estas preguntas. Sólo tris¬ 
tes nulidades, como ese Rodríguez, pasarán sobre ellas para lanzar acusacio¬ 
nes que de rechazo los pueden fulminar. 
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Antes de terminar la lectura de esta carta verán ustedes convertido en pol¬ 
vo, por la evidencia absoluta de su infamia, a ese vil calumniador. 


Corrieron días, semanas, meses después de la publicación de El Conquista¬ 
dor español del siglo XVI. 

Un día me llegó bajo sobre, con sello de Cuba, un recorte de periódico. 
En aquella tira de papel no se podía descubrir ni título del diario, ni fecha 
ni lugar de publicación. El recorte, si no recuerdo mal —escribo desde un 
campo de Francia—, aparecía suscrito con seudónimo. En todo caso suscrito 
por algún nombre tan hermético, para mí, como el seudónimo más desco¬ 
nocido. No recuerdo detalles; no puedo tampoco, por el momento, verificar 
estas minucias. En la tirilla —y es lo único que importa— se decía que yo 
había plagiado el folleto Conquistadores del Sr. Gaspar Rodríguez. Y se 
agregaba que yo confesaba mi delito en el prólogo. 

Tan pedestre, tan chabacano, tan risible era todo aquello que sonreí. ¿Cómo 
darle importancia a semejante despropósito? \Sudaba tanto cretinismo aquel 
recorte! Me pareció obra de algún pobre emigrante español que se había 
imaginado que yo, en mi obra, faltaba al respeto a España. “Este señor se 
venga a su modo —decía a algunos amigos de Madrid a quienes mostré el 
recorte—; se venga a su modo y hace bien. Lo único malo es la indiferencia. 
La incomprensión, no. Nadie está obligado a saber interpretar el pensamiento 
ajeno. La tontería consiste en censurar y, más aún en condenar, sin tener 
capacidad ni para censor ni para juez. Pero un sentimiento tan generoso a 
menudo como el patriotismo, sirve de excusa a este inmigrante.” 

Así disculpaba yo al señor del recorte. Ninguna importancia di a su desaho¬ 
go. Me limité a escribir cuatro líneas —creo que en una postal— al Sr. 
Rodríguez, a quien tenía derecho para suponer un cretino, pero no un bri¬ 
bón, dándole gracias por el envío de su folleto y con este pretexto, a vuelta 
de alguna frase cortés, le decía: “por ahí ha salido alguien diciendo que yo 
había plagiado su libro: desmienta usted mismo eso”. 

Como se ve, yo consideraba al Sr. Rodríguez un hombre honrado. Pero 
ahora resulta que aquel hombre del recorte era el mismo Sr. Rodríguez o que 
aquel hombre del recorte hablaba por boca de ganso y el señor Rodríguez 
lo inspiraba. Como aquella primera majadería no tuvo eco, el Sr. Rodríguez 
la repite, ya a cara descubierta, en el Heraldo de Cuba fecha 25 de julio 
(1923), en conversación con un cronista que emplea seudónimo valle-in- 
clanesco. El Sr. Rodríguez espera obtener más éxito y que al amparo de un 
pequeño escándalo, su nombre suene junto al mío y la gente se entere de 
que él y su folleto existen. (El recorte me lo ha enviado desde Canadá mi 
amigo el novelista americano D. José Rafael Pocaterra, con frases poco bené¬ 
volas para el Sr. Rodríguez. Comprensible indignación de un espíritu 
generoso.) 
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Fíjense ustedes. Estamos entre celebridades: un señor Rodríguez, un 
anónimo, un seudónimo. . . Y tal vez entre bastidores algún coro de cronis¬ 
tas muy conocidos en sus respectivas casas, que representen al pueblo so¬ 
berano. Recordando la última obra del crítico brasilero Elysio de Carvalho: 
Príncipes del espíritu americano, la comedia podría titularse: El Príncipe 
ladrón; o bien con título bueno para un cronista de escándalo: Rockefeller 
roba a un mendigo. 

Porque hay que poner los puntos sobre las íes. Yo soy con relación a un 
escritor de mérito, como hay tantos en Cuba, bien poca cosa; pero con relación 
a ese microbio me siento un elefante, una montaña. 

Asegura el Sr. Rodríguez, en conversación con el cronista de valle-incla- 
nesco seudónimo, que yo leí su libro. ¡Vanidoso! Pero no sólo dice que leí 
su libro, sino que me gustó. ¡Exagerado! Y que no sólo lo leí y me gustó, 
sino que lo plagié. ¡Arribista! 

Arribista, sí, señores; arribista y no otra cosa, porque este hombre no 
busca sino que yo le aseste un puntapié para granjear la celebridad que no le 
procuran sus folletos. 

Conozco a los Rodríguez de ese jaez. Los Rodríguez de ese jaez, como 
no pueden obtener elogios públicos de un escritor como yo, se contentan 
con algún salivazo. La cuestión es que suenen juntos el nombre del escritor 
conocido y el del borrego anónimo. 

Y tal vez porque los libros de valer se venden y los folletos del pobre 
Rodríguez no los leen ni los cronistas de La Habana —él mismo lo declara, 
aunque sin quererlo—; ese aprovechado bachiller opina que al libro extran¬ 
jero —“especialmente al libro español”—, el Congreso cubano debe pechar¬ 
lo; es decir, prohibirlo. Bien parada quedaría la naciente cultura de nuestras 
Repúblicas de América si cada escritorzuelo, con la esperanza de que lo lean, 
exigiese levantar una muralla de China contra el pensamiento extranjero. 


Pero volvamos a la gratuita acusación de ese hijo de. . . Cuba. 

Relean los términos de la acusación y retengan estas palabras: “hay pá¬ 
rrafos textualmente copiados”. 

¿Qué diría usted, Varona; qué diría usted, Sanguily, ante acusación tan 
rotunda, si yo no les diera sino los datos hasta aquí expuestos? 

En buen aprieto se verían; no para comprender ustedes, sino para hacer 
comprender al vulgo. Pero no haya temor: pondré en manos de ustedes 
pruebas y armas definitivas para que puedan enjuiciar y la opinión pública 
ría de ese descerebrado bribonzuelo. El ridículo, en efecto, lo aguarda. 

Los Hados tienen ocurrencias desagradables, y la que van a proporcionar 
al Sr. Rodríguez me parece que va a saberle a áloe. 

Verifiquen ustedes la fecha de publicación del folletito que nos molesta. 
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Allá no será difícil hacerlo. Tal vez sea 1922. Quizás 1921. Les ruego precisar 
la fecha, para que vean hasta los que no tienen ojos. 

En la primera acusación que se me hizo, aquella que yo atribuí a despecho 
de algún inmigrante herido, por error de juicio, en su sentimiento patriótico, 
se decía —lo recuerdo perfectamente porque era la base de la calumnia— que 
el folleto de Rodríguez había aparecido “meses” antes que mi obra El Con¬ 
quistador español del siglo XVI . Y como mi obra no apareció hasta mayo de 
1922, el folleto de Rodríguez ha debido de aparecer a principios de 1922 o, 
a lo sumo, en 1921. 

Me inclino a la fecha de 1922 porque en 1922 me lo envió a mí el autor, 
y no iba a esperar años para remitirme tan precioso regalo. Pero con el fo¬ 
lleto en cuestión por delante y otros datos que yo aquí no poseo, ustedes, 
allá en Cuba, podrán precisar la fecha. Yo acepto que sea 1921. 

Parece, pues, lógica la acusación de ese buen Rodríguez; si entre las dos 
obras existe alguna concomitancia, el libro que apareció en mayo de 1922 
ha robado al folleto que apareció en 1922, antes de mayo, o que apareció 
en 1921. 

Y en esa apariencia lógica ha debido de escudarse el señor Rodríguez. Si 
el Sr. Rodríguez hubiera sido más modesto en sus ambiciones se hubiera 
contentado con haberme hecho pasar por plagiario de su talento entre sus 
jóvenes compañeros de tertulia, en algún café de La Habana. Yo no me 
hubiera enterado nunca, y el señor Rodríguez gozaría impunemente una 
discreta gloria de café. 

Pero la ambición y la impudicia lo han perdido. Oigan ustedes. 

Aunque mi obra El Conquistador español del siglo XVI no fue recogida 
en forma de libro orgánico hasta mayo de 1922, circuló mucho, muchísimo, 
como vamos a verlo, desde 1919, en Madrid, en Buenos Aires, por todas las 
capitales de nuestro idioma. 

El Sr. Rodríguez ha tenido tiempo de enterarse y de leerlo con provecho. 
Parece que, en efecto, así ha ocurrido. “Hay párrafos copiados textualmente”, 
dice el señor Rodríguez. 

Y aquí deben ustedes recordar la simpatía por mis escritos y por mis ideas 
que ha demostrado el bachiller Rodríguez desde que sacó la cara a mi favor, 
suscribiendo a mis opiniones y en contra de las opiniones de Carnearte. 

Estamos, pues, en presencia de un caso semejante al del pick-pocket que 
después de cometer su fechoría se confundiese con la honrada multitud, y 
empezase a gritar: “al ladrón, al ladrón”. 

Ahora sólo me resta probarles a ustedes que mi libro, máxime aquella 
parte de que, según parece, ha usado a su talante el joven Rodríguez, se 
publicó por primera vez en 1919 y se publicó de nuevo en 1920 y 1921. 
Insisto en rogarles tomen nota precisa de las fechas. 


215 



El eminente escritor y conocido diplomático D. Roberto Levillier, encargado 
de la Embajada de la Argentina en Madrid, me hizo el honor de pedirme un 
prólogo, en 1918 —hay que fijarse en las fechas—, para un tomo de Docu¬ 
mentos históricos. Estos documentos, por encargo y cuenta del Congreso 
argentino, los ha ido buceando Levillier en los archivos oceánicos de España. 
Tres tomos anteriores habían sido publicados en los tres años precedentes. 
Iban prologados los tres tomos: el primero, por el profesor Rafael Altamira; 
el segundo, por el profesor Adolfo Bonilla y San Martín; el tercero, sobre 
asuntos eclesiásticos, por un erudito jerarca de la Iglesia española. A mí me 
invitó Levillier a prologar, desde 1918, el tomo que debía aparecer en 1919 
y que contenía vasta copia de Documentos sobre los conquistadores del Norte 
argentino. Esta recopilación por mí prologada, se titula: Probanzas de mé¬ 
ritos y servicios de los Conquistadores del Eucumán. 

No se dirá que no abundo en pormenores. 

Ese trabajo, escrito desde que se me encargó y publicado como prólogo a 
los Documentos de Levillier, no circuló exclusivamente en la edición oficial 
de 1919. Al año siguiente; es decir, en 1920 se publicó en un folleto, editado 
en la Imprenta Rivadeneyra, en Madrid, con el título de Psicología del Con¬ 
quistador español. 

Ese mismo año, si mal no recuerdo, a lo sumo en los primeros meses de 
1921, se publicó de nuevo, esta vez en Buenos Aires. El doctor José Inge¬ 
nieros lo recogió, en efecto, en su excelente Revista de Filosofía. No es 
todo. Varios periódicos americanos reprodujeron fragmentos. 

Como ustedes ven, el Sr. Rodríguez tuvo ocasiones múltiples de enterarse 
de mi trabajo sobre la psicología del conquistador español, antes de publicar 
su folleto sobre los conquistadores en 1921 o 1922. 

Si existen entre ambas obras concomitancias culpables, ¿quién ha robado 
a quién? Si alguno tiene que enrojecer por plagiario, por bribón, ahora podrá 
señalarse con el dedo a ese bribón, a ese plagiario. 


Como la Psicología del Conquistador español no formó sino la Segunda Parte 
de mi obra El Conquistador español del siglo XVI, pudiera quedarle a al¬ 
guien duda respecto a la Primera Parte. Esta Primera Parte se titula, como 
antes dije: Caracteres de España. ¿No habré transcrito en Caracteres de Es¬ 
paña el folletito de D. Baltasar? ¡Ah, pillo, podría decir alguno, triunfante: 
robaste en mayo de 1922 lo que antes de mayo de 1922 publicó el honrado 
de Rodríguez! 

A quien así pueda exclamar poco le lucirá en el rostro la sonrisa del triunfo. 

Esta parte de mi obra no se refiere a los conquistadores; es mero esbozo, 
recuerden ustedes, de algunos rasgos salientes de la psicología colectiva de 
España. Pero, además, también esta Primera Parte de mi obra circuló frag¬ 
mentariamente en los periódicos, antes de recogerse en libro en mayo de 1922. 
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La Voz, de Madrid, principalmente la dio a conocer durante meses y meses. 
Y ustedes saben que La Voz de Madrid llega muy lejos. 

Insisto, como ustedes ven, a trueque de hacerme pesado, en que esta 
parte de mi libro tampoco podía llamarse inédita cuando apareció el folletico 
del aprovechado bachiller. En el fondo importaría poco que esta parte fuese 
o no inédita, no teniendo como no tiene mucha relación directa con los con¬ 
quistadores. No creo, por lo demás, que el Sr. Rodríguez, tan impreciso en 
su calumnia, se refiera a esa porción de mi obra. Pero mientras más claridad, 
mejor. Lo que abunda no daña. Perdonen ustedes la insistencia. 


Existen para los espíritus sutiles argumentos de orden muy superior, en este 
caso, al argumento cronológico. Estas razones de más fina excelencia invali¬ 
darían todas las calumnias que, respecto a originalidad, me levantaran todos 
los Rodríguez del mundo. 

Yo, aunque modestísimo, soy un escritor formado. Tengo detrás de mí 
una vida y una historia literarias. Se conocen mi manera de pensar y mi 
modo de escribir. ¿Qué voy yo a tener de común con ese gregario? ¿Cómo 
iba yo a complacerme en la masa amorfa y gris de su prosilla reptante, som¬ 
nífera? ¿Cómo iba a seducirme un pensamiento que marcha uniformado, en 
tropa, marcando el paso con todos los cerebros morosos que en el mundo 
han sido? 

A falta de virtudes literarias y personales poseo, personal y literariamente, 
la sinceridad. Nadie me lo ha contestado, ni mis mayores enemigos. Tengo 
derecho a que se crea que cuando firmo una cosa, esa cosa me pertenece. 
¿Podría decir el Sr. Rodríguez otro tanto? Esperaríamos treinta años para 
responder a esta pregunta. A i posteri l’ardua sentenza. Pero yo auguro que 
Rodríguez, como Italia, dará da sé. El bachiller está en sus primeras fe¬ 
chorías. 

No quiero, con todo, negarle al aprovechado Rodríguez cierta originalidad. 
Y los invito a ustedes a paladear el sabor de esa originalidad. 

Por achaques de erudición y sobra de incomprensión, han podido críticos 
de menor cuantía acusar de rateros literarios a autores probos y eminentes. 
Ni hombres tan puros y tan grandes como Renán y Anatole France; ni es¬ 
critores tan altivos como Valle-Inclán; ni creadores tan creadores como 
D’Annunzio pudieron escapar al sambenito que les encasqueta, envidiosa, la 
impotencia. Pero nadie ríe sino de los eunucos que corren, gordiflones y 
sudorosos, tras los sátiros que van preñando ninfas y regando a su paso, el 
placer y la vida. 

Eso pudo verse. Lo que nunca se vio hasta ahora —y aquí lo original de 
Rodríguez— es que un obscuro salteador del pensamiento ajeno se procla¬ 
mase despojado por su víctima. Y ello agravado con alevosía, ventaja y noctur¬ 
nidad, prevaliéndose de que su folleto ha aparecido antes que un libro. Y 
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disimulando que este libro, antes de serlo, tenía estado público en las gacetas. 
Por ello pudo el hijo de. . . Cuba explotarlo, como realenga mina; haciendo 
creer a media docena de jóvenes, incapaces de esfuerzo lógico, que el oro de 
esa mina lo extrajo la naturaleza del exiguo chaleco de Rodríguez. ¡Oh, 
naturaleza ratera que, para demostrar una opulencia que no tienes, saqueas 
a un honrado bachiller! 

No regateo el mérito de su originalidad al hijo de. . . Cuba. Pero virtudes 
literarias no me parece que posea. Yo, a falta de otras, tengo el temperamento 
y la expresión. ¿Qué tiene Rodríguez? Es peor que nulo: es mediocre. 

Cuando un hombre así escribe repite, aun sin proponérselo, en modo 
cansón y pedestre, lo que innúmeras generaciones de hombres han pensado, 
sentido y expuesto. Un escritor de tal jaez representa la negación misma de 
la personalidad. Es un repetidor nato, un plagiario malgré lui. Plagiar a un 
escribidor semejante equivaldría a plagiar cien siglos de lugares comunes. El 
que plagie a un Rodríguez no plagia a nadie. 


Es el colmo de la avilantez y de lo absurdo el que ese audaz arribista me acuse 
de indelicadeza literaria. ¡Y precisamente en perjuicio de él! Que llamen a 
un alienista y examinen ese caso. 

¡Decir que un escritor plagia a ese microcéfalo! Plagiar a ese microcéfalo 
vale como asegurar que el Orinoco necesita para engrosar su cauce el agua 
de un albañal. 

Yo no he leído, repito, el folletito que me envió con mensajes de pleitesía 
el bachiller Rodríguez; pero si como él afirma hay párrafos copiados textual¬ 
mente, Cuba, país de buen humor, va a tener ocasión de prorrumpir en car¬ 
cajadas. ¿Cómo no reír, en efecto, cuando al abrir la boca ese conejillo de 
Indias deje escapar un retumbante rugido de león? Figuraos al enano, parado 
sobre una mesa en el teatrillo de Variedades, cantando con voz de bajo pro¬ 
fundo y fingiendo unos pulmones que no caben en su pecho. 

¡Y acusar de ladrón ese discípulo de Monipodio, ese tipo de novela pica¬ 
resca, a un hombre que llevó siempre la generosidad, en estas materias, hasta 
el heroísmo! Con las migajas caídas de mi mesa se han nutrido y se han 
hartado innúmeros hambrientos. 

Esta carta es larguísima. Ustedes me perdonarán sus dimensiones, en gracia 
de la claridad que deseo para este asunto. 

Hace unos cuantos años no me hubiera defendido, ni siquiera airado, de 
semejante acusación. Hace unos cuantos años, en efecto, tenía mayor fe en 
los hombres, en su buen sentido, en su honradez. Esta fe se va haciendo 
cada vez más relativa. Ya sé, por experiencia, lo que vale despreciar las 
calumnias y no poner el tacón a tiempo sobre la cabeza de las víboras. 

Sólo me resta una súplica. Para evitar el que yo saquee a tanto opulento 
Rodríguez y forme mi reputación literaria con despojos de mártires, ruego 
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encarecidamente a todos los Rodríguez de Cuba, a todos los Rodríguez 
de América, a todos los Rodríguez del mundo, que no vengan a ponerse a 
mi lado cuando yo contienda con algún escritor digno de este nombre, que 
no me envíen sus folletos, que no me escriban cartas, que no me pidan juicios 
y que no me manden mensajes con jóvenes amigos suyos. 


No he vacilado ni un segundo, Sres. Varona y Sanguily, en poner en manos 
de ustedes mi reputación de escritor. Dos grandes hombres no pueden reu¬ 
nirse para cometer una injusticia. 

Perdónenme si alguna vez en estas líneas me he dejado arrebatar de la ira. 
Conozco el respeto que les debo. Pero la ira, como cantó el poeta, corre a la 
espada. Aquí la espada metafórica es la del verbo. Y no olviden ustedes que 
en el acero de una célebre hoja se leía: “no me saques sin razón, ni me 
envaines sin honor”. 

El honor, según la tradición castellana, se lava en sangre de ofensores. Y 
yo, en este sentido, me siento un retardatario del siglo xvn. ¿Cómo, pues, 
no asestar uno que otro pinchazo a esa urraca de Cuba, a ese raterillo del 
pensamiento ajeno, a ese Estebanillo González que me acusa de plagio, 
manchado aún con la tinta de mis páginas salteadas? 

Y no extrañen que este asunto lo ventile en público, ya que en público 
asegura ese D. Baltasar Rodríguez, que yo para escribir mis obras espero a 
que él publique en La Habana algún folletico. 

Con el mayor respeto y admiración soy de ustedes, ilustres maestros, 
atento seguro servidor y amigo, 

R. Blanco-Fombona. 


P. S. Aunque no les envío esta carta hasta ahora, la escribí en mi casa de 
Francia (Cháteau de Catillon) desde agosto de 1923. A mi regreso a Madrid, 
días atrás (abril de 1924), me encontré con muchos libros y periódicos que 
me esperaban. Uno de estos últimos, la revista Social (La Habana, enero 
1924), trae una página que pinta el carácter y los procedimientos de arri¬ 
bismo de este Sr. Rodríguez. 

La página —un autógrafo de Rodó, en facsímile, con el retrato enorme, a 
media plana, del generoso pensador y estilista uruguayo—, ha sido bauti¬ 
zada así: Una página inédita de José Enrique Rodó sobre Emilio Gaspar 
Rodríguez . 

Como se advierte, el granuja tiene la obsesión de unir su obscuro nombre 
al de escritores conocidos, y aun al de muy grandes escritores, como Rodó. 
Es más: por el título que ha puesto a las líneas del crítico del Sur parece que 
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este crítico, espontánea y admirativamente, se apresuró a escribir algo sobre 
el Sr Rodríguez. No hay tal. 

El Sr. Rodríguez, en su ansia inmoderada de un renombre que no puede 
conquistar con obras de la inteligencia honrada y creadora, fingió haber es¬ 
crito un libro. Para ese libro que no había escrito y nunca iba a publicar 
suplicó un prólogo al maestro rioplatense. 

Todos conocemos la generosidad ilimitada de Rodó; pero también cono¬ 
cemos todos su probidad intelectual indeclinable. Rodó se avino a enviar una 
carta, que podía servir de prólogo; pero en la carta se limita a decir que la 
juventud es un tesoro y que tener esperanza vale más que tener talento. 
(“Disfrute plenamente el joven escritor de una cosa mucho más bella que 
la reputación definitiva y consagada: la esperanza . . .”) 

La casualidad de este hallazgo, que no tiene relación conmigo, hará ver 
quién es el Sr. Rodríguez y los medios de que se vale: no vacila en molestar, 
para mendigarle elogios, a hombre tan austero como Rodó, fingiendo que va 
a publicar un libro que no publica; y cuando el maestro incorruptible, por 
decirle algo sin menoscabo de la verdad y de la justicia, le insinúa que a falta 
de otra cosa tiene la esperanza, el Sr. Rodríguez recoge cínicamente el 
bochazo como un elogio y lo publica bajo título pomposo y engañador. 

¿Qué mucho, pues, que el hombre que obrara así con Rodó hiciera lo que 
hizo conmigo? Aunque parezcan cosas muy distintas para el vulgo, aparece¬ 
rán a los ojos del espíritu perspicaz como flaquezas con la propia raíz psico¬ 
lógica. 

Además del periódico que menciono en las líneas precedentes encontré, a 
mi regreso a España, entre los papeles que me aguardaban, un librito del 
mismo grafómano Rodríguez, muy amablemente dedicado; porque, según 
parece, las cosas, aun las más graves, no tienen ninguna importancia moral 
para este mozalbillo. 

Como no deseo dar margen a ulteriores acusaciones del Sr. Rodríguez le 
devuelvo su libro, sin abrirlo, oficialmente, por medio de D. Mario García 
Kolhy, ministro de Cuba en Madrid. 

Ello consta en esta carta del eminente diplomático que la suscribe: 


Madrid', 19 abril de 1924. 

Señor Don Rufino Blanco-Fombona. 

Presente. 

Mi ilustre y querido amigo: 

Recibí su atenta carta en la que, acompañándome un ejemplar dedicado a 
usted, con las páginas sin abrir, del señor Emilio Gaspar Rodríguez, me pide 
que se lo remita a dicho señor. De acuerdo con sus deseos hoy mismo, en 
pliego certificado, lo envío a la dirección del señor Rodríguez que, por for¬ 
tuna, encuentro al pie de la dedicatoria . 
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No constituye —como usted dice — molestia alguna para mí complacerle 
en tan modesta atención; sino por el contrario una verdadera satisfacción 
mostrarle la sinceridad del afecto que le guarda, 

su devoto admirador y amigo q. e. s . m., 

Mario García Kolhy. 

Agregaré para terminar con este asunto enfadoso, que la Academia de la 
Historia, de Cuba, me acaba de honrar nombrándome miembro correspon¬ 
diente de la ilustre Corporación. 

No puedo considerar este honor, tan inmerecido como espontáneo, sino 
como un desagravio de la mentalidad cubana por la estrafalaria conducta de 
ese hijo de. . . Cuba. 
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XX 

BOLIVAR 7 EL GENERAL SAN MARTIN 


Debo advertir que el capítulo que va a leerse, origen 
de furiosa contienda, no es un trabajo histórico, sino 
página polémica. 

No quiere decirse con ello que la verdad no resplan- 
rezca aquí, sino que el tono carece de suavidad, la pers¬ 
pectiva de distancia, la contemplación de calma y el 
tema de objetivismo. 

En esta página polémica se ha querido embestir, en 
la persona de un historiador, contra toda una escuela 
histórica. He sido, de seguro, injusto por reacción con 
el ilustre vencedor en Maipo: esto, confieso, equivale a 
caer en el mismo error que deseaba combatir. 

Tales disputas sobre superioridad de naciones o de 
personajes, aparte lo aldeano y lo ridículo, resultan 
contraproducentes. Si se aspira a endoctrinar con efica¬ 
cia, no procede atacar a los héroes, falsos o no, que los 
pueblos se forjan por necesidades espirituales, afectivas 
y de otro orden. El camino es otro. 

El análisis mismo no destruye algunos endiosamien¬ 
tos que tienen su razón de ser. ;Quiere decir esto que 
debamos tener fetiches? Sólo quiere decir que el fetichis¬ 
mo existe y que existen necesidades psicológicas en que 
se fundamenta. Derruida la peana, cae el ídolo por sí 
mismo. 

Por lo demás, San Martín es uno de los mayores 
hijos de América: par de Washington, par de Sucre; 
sólo inferior a Bolívar. Su obra, que fue contribuir en 
grado heroico a nuestra liberación, perdura. Me arre¬ 
piento si he lastimado su memoria. Pero la agresividad 
y la injusticia de sus panegiristas no podía quedar 
impune. 

El nombre del paladín fue la bandera en torno de la 
cual se combatió: ¿pudieron ennegrecer algunas man¬ 
chas de pólvora las alas de esa bandera tan conocida 
por las cúspides y nieves de nuestros Andes? 

Después de Carabobo recorre Bolívar la República militarmente y, sin des¬ 
canso, con aquella su actividad maravillosa y fulminante, prepara y dirige en 
persona la campaña del Ecuador, coronada por las victorias de Bomboná y 
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Pichincha. En Guayaquil celebra entrevista con San Martín, el capitán rio- 
platense, el restaurador de Chile e invasor del Perú, quien, retirándose a 
Europa, después de la conferencia, cede a Bolívar el trabajo, la responsabi¬ 
lidad y la gloria de emancipar definitivamente la América del Sur. 

Mitre afirma que San Martín sacrificóse “en ara de destinos que consideró 
más altos que el suyo”. Sacrificio hubo, ciertamente, de la parte de aquel 
procer, noble y austero paladín, porque el héroe de Chacabuco fue, moral y 
militarmente, un grande hombre, un genuino grande hombre; pero circunstan¬ 
cias especialísimas de la política y de la guerra contribuyeron a su alejamiento. 

La reconquista de Chile, obra suya, era su gran laurel. A la sombra del 
Gobierno instituido en aquella República, emprendió San Martín la invasión 
del Perú. El almirante Cochrane obtiene, en el Pacífico, triunfos que permiten 
el desembarco de la expedición en costa peruana. Los españoles, hábiles, se 
dirigen a la Sierra, en donde forman un poderoso ejército. Sin disparar un 
tiro, San Martín ocupa a Lima, abandonada adrede por los estrategas penin¬ 
sulares. (Véase Memorias para la historia de las armas españolas en el Perú, 
por el general Camba, vol. I, págs. 397-8.) 

“Esta resolución (el abandono de Lima), que hace alto honor a la inteli¬ 
gencia y al ánimo esforzado de los españoles en el Perú —opina el general 
Mitre, biógrafo de San Martín—, prolongó por cuatro años más la guerra y 
quebró el poder militar de San Martín, que no le dio, por entonces, la tras¬ 
cendencia que tenía, y pensó, erradamente, que la posesión de Lima le daba 
el triunfo definitivo”. 

¿Por qué? 

Porque “los españoles abandonaban a los independientes el territorio mal¬ 
sano de la costa del Norte, dejando a éstos en presencia de un enemigo invi¬ 
sible que los diezmaría; ocupaban las provincias de mayores recursos en hom¬ 
bres, cabalgaduras y bastimentos; reemplazaban con nuevos reclutas sus 
bajas; consolidaban su base de operaciones asegurando sus comunicaciones 
con el Alto Perú, y dominaban las costas del Sur”. (Historia de San Martín, 
vol. II, pág. 672, edición de 1890.) 


Hombre de buena intención, pero de carácter duro y receloso, no sabe el 
ilustre San Martín conquistarse la confianza de los hijos del Perú, como no 
supo conquistar el afecto de los chilenos ni la simpatía de los argentinos. 
Educado en España, en los cuarteles, y con su punta de desdén hacia los 
americanos, al igual, en este último, de nuestro general Miranda, no sabe 
hacerse querer entre la tropa, que lo miraba como a extranjero, caso idén¬ 
tico, también en esto, al de Miranda. 

Apenas da la espalda a Lima, en su viaje a conferenciar con Bolívar, Lima 
hace una revolución, con anuencia del ejército, y depone a Monteagudo, 
ministro de San Martín, su confidente y su mentor. 
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Por lo que respecta a los conmilitones, quizás le hubieran hecho, al fin, lo 
que a Miranda. Así, el paralelo entre ambos eminentes campeones hubiera 
sido, hasta en el fracaso, semejante. San Martín lo comprendió y dijo a otro 
consejero suyo, el general Guido, apenas regresó de Guayaquil, y participán¬ 
dole que se retiraba del Perú, que no podía dominar la situación, a menos de 
fusilar algunos de sus compañeros de armas, para lo que le faltaba valor. 

“Vio claramente —escribe Mitre— que la opinión indígena ( nacional, 
quiso decir) no le era propicia y estaba fatigada de su dominación; que el 
ejército estaba desligado de él. Tal era la situación que encontró San Martín 
a su regreso de Guayaquil.” (III, 657.) 

Por eso concluye Mitre: “No fue un acto (la separación de San Martín) 
espontáneo, como el de Washington, al poner prudente término a su carrera 
cívica. No tuvo su origen ni en un arranque generoso del corazón, ni en una 
idea abstracta. Fue una resolución aconsejada por el instinto sano y un acto 
impuesto por la necesidad. . .” (III, 672.) 

También le dijo San Martín al general Guido: “Bolívar y yo no cabemos 
en el Perú”. Y como las tropas aguerridas de Colombia eran necesarias para 
contribuir a vencer a los 23.000 soldados realistas que ocupaban el virreinato, 
San Martín resolvió desaparecer, y desapareció. Hizo de la necesidad virtud. 
Pero de tener alma ruin o ambiciones subalternas, o ser aventurero vulgar, 
elementos le sobraban, de seguro, en el ejército y en la opinión para soste¬ 
nerse. Riva-Agüero, que no podía descalzar a San Martín, ¿no encontró quien 
lo siguiera? Pero San Martín no podía desaparecer como Riva-Agüero —a 
quien la ambición sorbió el seso y le obliteró el patriotismo—, que cayó 
abandonado de todos, mientras pactaba con los enemigos de la patria. 

San Martín debía desaparecer como un procer, los laureles de Chacabuco 
y Maipo entre las manos, y aureolado por sus virtudes cívicas. 

Pero San Martín no cedió de buenas a primeras. Quiso: primero, que 
Guayaquil perteneciera al Ecuador; segundo, que Bolívar auxiliase al Perú; 
tercero, que el Perú se constituyese en monarquía, con algún príncipe 
europeo a la cabeza. 

El Libertador, por su parte, sostenía: primero, que Guayaquil debía per¬ 
tenecer a Colombia; segundo, que si un grande ejército de Colombia pasaba 
al Perú, pasaría él a la cabeza; tercero, que la República debía ser la forma 
de Gobierno que adoptaran los hispanoamericanos. 

El mundo sabe qué ideales triunfaron. “Guayaquil —dice Larrazábal— 
quedó unido a Colombia. Bolívar mandó las fuerzas que libertaron a los 
hijos del sol. El Perú no fue monárquico”. 


Cuando San Martín se alejó del poder, merced a su abnegación y a las cir¬ 
cunstancias, se encontró sin amigos ni en el Perú, ni en Chile, ni en Argentina. 
En el Perú donde había sido gobernante supremo, Riva-Agüero —que 


224 



suplantó a la Junta Gubernativa, sustituía de San Martín— ordena que se 
quite del palacio el retrato del rioplatense. 

En Chile, cuando atraviesa, no le hacen caso. ¡Y era el libertador de Chile! 

En Argentina, a cuyo Gobierno sirvió, y en donde si no realizó ninguna 
función de armas notable, ganó el combate de San Lorenzo, Rivadavia, el 
ímprobo Rivadavia, el mulato presuntuoso y servil que se prostituyó de 
corte en corte, buscando un amo, un rey; Rivadavia, que todavía en 1824, 
el año de Ayacucho, pactaba con los españoles, traicionando a la América; 
Rivadavia, el ideólogo adocenado, que tenía el horror de la gloria y el odio 
del heroísmo, quiso reducirlo a prisión. 

No bien llegó a Lima, Bolívar, apenas supo la acción de Riva-Agüero, 
mandó, indignado, reponer la efigie de San Martín en el puesto de honor 
de donde fue arrancada. Al mariscal La Mar escribió: “El Perú pierde un 
buen Capitán y un Bienhechor”. 


Nunca fueron juntados por el destino a colaborar en la misma obra dos seres 
más desemejantes que Bolívar y San Martín. San Martín era taciturno; astuto, 
intrigante, desconfiado; Amunátegui y Vicuña Mackenna, sus admiradores, 
escriben en La Dictadura de O’Higgins , respecto al rioplatense: “En política 
no tenía ni conciencia ni moralidad. Todo lo creía permitido. Para él todos 
los medios sin excepción, eran lícitos.” “Por temible que fuera en un campo 
de batalla, lo era todavía más dentro de un gabinete fraguando tramoyas, ar¬ 
mando celadas, maquinando ardides. . .” 

Así desaparecieron asesinados: Manuel Rodríguez, el tribuno Liberal; los 
hermanos Carrera, primeros libertadores de Chile; Ordóñez, el jefe español 
vencedor en Cancha Rayada; otro jefe de la Península, Osorio, y los demás 
prisioneros españoles de San Luis. Bolívar mató mucha más gente; pero de 
otro modo: dicta la franca proclama de guerra a muerte, fusila a la luz del 
sol. Fusila, sobre todo, mientras es el más débil, cuando es sólo un Jefe 
revolucionario que no ocupa más territorio sino el que ocupan sus tropas. 
Cuando es jefe del Estado, de veras Presidente, con una Capital y un Go¬ 
bierno estables, casi siempre perdona. Su carácter es generoso, caballeresco; 
y, sin ser un santo, engaña con la verdad y es expansivo, a veces hasta la im¬ 
prudencia. 

San Martín era un hombre de cuartel, amaba la soledad y se complacía en 
exigir del soldado la más rigurosa disciplina; Bolívar era un hombre de mundo 
y amaba el bullicio social y, sobre todo en el mundo, la gloria y a las mujeres. 

San Martín era meticuloso en los detalles; Bolívar, de un golpe, abarcaba 
la síntesis. San Martín, hombre de instrucción rudimentaria, que ignoraba 
hasta la ortografía, era un silencioso; Bolívar, hombre de salones, de libros y 
de viajes, era un tribuno. 
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San Martín, monárquico, buscaba un rey a quién someterse; Bolívar, re¬ 
publicano, convocaba Congresos, dictaba Constituciones, y no quería some¬ 
terse ni que América se sometiera a nadie, sino a la ley, y cuando más, al 
dominio estratocrático de sus libertadores. 

San Martín era un militar, como Fabio; Bolívar un guerrero como César. 
San Martín era un soldado; Bolívar era un caudillo. San Martín era un 
grande hombre; Bolívar era un gran genio. 5 

San Martín mismo, que lo juzgó de soldado a soldado, y que es autoridad 
en la materia, opina: “Sus hechos militares le han merecido, con razón, ser 
considerado como el hombre más extraordinario que haya producido la 
América del Sur”. 

Bolívar, por otra parte, era necesario para el gobierno y la unidad. Hom¬ 
bre de múltiples arbitrios, “la cabeza de los milagros, la lengua de las mara¬ 
villas”, en los apuros graves era el indispensable. Así los pueblos, cuando 
desesperaban de la suerte, le conferían la dictadura, como se confería en los 
peligros de la antigua Roma, y él los salvaba. “Soy el hombre de las dificul¬ 
tades”, opinó de sí mismo. Y aunque entregara la administración de la Re¬ 
pública a los vicepresidentes, en los intervalos de relativa quietud social, 
su nombre, el único que se impuso a la anarquía interna, luego de dominar 
a los enemigos exteriores, era el que fiaba la seguridad del Estado, en medio 
de las convulsiones revolucionarias de tan caótica época. De ahí el que los 
Congresos no aceptaran sus instantes renuncias. 

Bolívar, además, no fue jefe de un solo Estado como San Martín: fue el 
César de medio mundo. El gobernó por sí, o por medio de sus tenientes, a 
un tiempo, varios Estados. 

No hubo, durante cierto período de tiempo, país alguno de la América 
española donde no ejerciera influencia o donde no se le considerase como 
una esperanza, como un protector o —el caso imperial del Brasil— como 


5 Otra diferencia radical entre los dos, aparte la de educación, que hacía a San Martín 
comer solo en la cocina, en compañía de su cocinero, un negro, según lo refiere el propio 
Mitre, y censurar en su cara a las señoras chilenas que se trajeaban con elegancia, era 
la de aquella integridad de Bolívar, incapaz de flaqueza ante los más grandes tesoros, 
que miró siempre con desdén. A este respecto, véase lo que dice el almirante Cochrane 
de San Martín: “... El Protector había hecho embarcar en su yate Sacramento grandes 
cantidades de dinero, del cual se había sacado el lastre para estivar la plata, y así en 
otro buque mercant ¿'.(Memorias de Lord Cochrane, página 187, París, 1863), “Indepen¬ 
diente de este yate se encontraban también a bordo siete zurrones llenos de oro no acu¬ 
ñado, traídos por su comisionado Paroissien y cargados a su cuenta” (página 187). 

El autor de estas notas no comparte de todo en todo las opiniones de Cochrane, que 
fue rival de San Martín, a quien llama inepto, hipócrita, intrigante, ladrón, borracho, embus¬ 
tero, egoísta y cobarde. No, el autor de estas notas no quiere imitar el ejemplo de Mitre, 
que da acogida en su obra a cuanto escribieron contra el Libertador sus émulos, sus ene¬ 
migos o sus detractores. AI contrario, sigue un sistema opuesto. Cuando se trata de Co¬ 
lombia o del Libertador, cita autores adversos, mientras que al tratar del general San 
Martín, por ejemplo, cita de preferencia a los ríoplatenses, a los chilenos y, sobre todo, 
al propio panegirista bonaerense señor Mitre. Respecto a los tesoros sustraídos del Perú, 
que San Martín envió a Londres, le fueron robados por un tercero. Mitre se regocija, 
con razón, de esa pérdida; y agrega que así quedó libre la memoria de San Martín de 
aquel oro impuro que se había aliado al bronce del héroe. 
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un temor. Centroamérica debe su independencia a los triunfos de México en 
el Norte y de Bolívar en el Sur. Después de la batalla de Carabobo, y como 
una de las consecuencias de esta batalla, la antigua Capitanía general de 
Guatemala obtuvo su emancipación. 

En las Antillas, Cuba llama a Bolívar; Santo Domingo se anexiona a la 
Gran Colombia y adopta la bandera de este Estado. Los mismos revoluciona¬ 
rios del Brasil adoptan, para el Estado que desean crear, la constitución 
colombiana. La influencia espontánea del Libertador no reconoce límites. 
Sólo la influencia de Napoleón en Europa puede dar idea de lo que fue la 
influencia de Bolívar en América. 

San Martín representó papel de otro orden y, además, por sus cualidades 
personales, era otra cosa. San Martín fue sólo grande como soldado. Como 
estadista, no: no fue estadista. Tampoco fue legislador: no sabía de eso. 
Fueron en él oro de ley, el amor de su América, sin localismo alguno, y sus 
grandes hechos por emanciparla de la tutela europea. En esto fue tan grande 
como el mayor. Pero de gobierno y teorías constitucionales supo muy poco. 
El gobierno de San Martín en el Perú fue el reinado opresivo de Monteagudo. 
San Martín carecía de la cultura y del conocimiento psicológico de los hom¬ 
bres que tenía Bolívar. “No era un hombre de gobierno”, confiesa su pane¬ 
girista Mitre. “No poseía los talentos del administrador ni estaba preparado 
para el manejo directo de los variados negocios públicos”. (Vol. III, pág. 
198). 

Eran tan desemejantes ambos proceres, que representaban, no sólo dife¬ 
rentes, sino opuestos conceptos de la vida y del gobierno. 

El general argentino Mitre ha consagrado toda su existencia a ennegrecer 
y desfigurar a Bolívar, a cortarle las alas al cóndor y la cabeza al gigante. 
Ni aun así consigue su propósito: que el general San Martín alcance la esta¬ 
tura vertiginosa del Libertador. Después de contradecirse cien veces en cada 
capítulo, y llevar la mala fe desde la apreciación torcida y las citas truncas 
hasta el recuento de la conseja grotesca y la falsificación de documentos bo¬ 
livianos, como puede verse en la Revista Nuestro Tiempo, de Madrid, número 
163, este hombre paciente y rencoroso, que pasó sesenta años de su vida 
buscando sombras que arrojar sobre la frente del Libertador; este foliculario 
de odio injusto y callado, en cuyos cuatro gruesos volúmenes no se puede 
encontrar una palabra de simpatía para el hombre que dio libertad defini¬ 
tiva a la América del Sur; este anciano mediocre y deslenguado, que opina 
que la cabeza de Bolívar estaba “llena de viento”, vencido un instante por 
la originalidad y grandeza auténticas del genio, estampa, a pesar suyo: “Todas 
las obras de Bolívar, así en el orden político como en el militar, son tan ca¬ 
racterísticas, que ha sido necesario inventar palabras apropiadas para sim¬ 
bolizarlas”. (Vol. IV, pág. 127.) 

¿De qué otro hombre en América ni fuera de América se puede afirmar 
otro tanto? 
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La personalidad expansiva de Bolívar era tan grande, y tan vigorosa la in¬ 
fluencia de su genio, que nadie, ni el propio San Martín, pudo en América 
sustraerse al imperio del espíritu boliviano. 

Voy a apuntar, de paso, una observación, que algún día ilustraré, si fuese 
menester, con cien ejemplos. 

Léanse los primeros escritos, proclamas y cartas de San Martín y de sus 
consejeros y directores espirituales, Guido, Monteagudo, García del Río. Se 
encontrará un lenguaje noble y hasta elocuente, que no es el lenguaje fulgu¬ 
rante y revolucionario de Bolívar. Pero a partir de 1817, la cosa cambia. El 
influjo del Libertador luce patente. Es cuando la obra de Bolívar empieza a 
desbordarse sobre toda América. En aquella sazón rodean a San Martín 
compatriotas del Libertador, como el venezolano Paz Castillo, subjefe de Es¬ 
tado Mayor en Chile; y luego el granadino García del Río, ministro del 
Protector San Martín en Lima. Estos hombres recibían los documentos del 
Libertador y los hacían de seguro conocer al ilustre rioplatense. ¿Qué sucede? 
Que desde entonces hasta el fin de su carrera la atmósfera de la época se 
descubre en la expresión de uno y otro capitán. En el troquel de la expresión 
boliviana se amoneda casi todo el oro verbal de los caudillos de la Revolu¬ 
ción, desde San Martín hasta Sucre. 

Bolívar, apenas aparece en la escena política, desconocido y sin historia, 
ya habla en nombre de América, de la América íntegra; su ideal es la Repú¬ 
blica, y, aunque aristócrata de cuna y por temperamento y educación, predica 
la Democracia y establece la igualdad. En cuanto a política internacional, 
cree en el derecho de las nacionalidades y aspira a que América emancipada 
sea el contrapeso de Europa. 

Tiene, a par del genio político y militar, el genio literario. Su lenguaje en 
la Revolución es único. Unico, aun sin olvidar lo que siempre existe de 
común en la expresión y en los pensamientos de cada época. Su personali¬ 
dad es tan poderosa que la atmósfera de la época aparece encendida por su 
genio. Y como todo el mundo respira aquella atmósfera, todo el mundo es 
boliviano, aun sin saberlo: San Martín, Monteagudo, García del Río, los 
primeros; o tanto como los primeros. 

Por eso, desde 1817, desde que la estatura de Bolívar empieza a ser dis¬ 
tinguida desde los Andes de Chile y las llanuras argentinas, lo mismo que 
desde la meseta del Anáhuac y las islas del mar Caribe, el lenguaje revolu¬ 
cionario aparece impregnado de bolivarismo. 

En el extremo Sur, desde entonces ya se trata de América, en vez de tra¬ 
tarse sólo de Chile o de las Provincias Unidas; se proclama en estilo de 
fuego, en que se fulmina a los tiranos y se habla por primera vez de ejército 
libertador y de campaña libertadora . Es la imitación absoluta del lenguaje 
boliviano. 

Es más: San Martín necesita un título que equivalga al de Libertador, que 
los Congresos y los pueblos daban a Bolívar, y asume —nadie se lo dio— 
el de Protector. Es más: instituye una Orden del Sol, como Bolívar la Orden 
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de los Libertadores. Aunque con una diferencia: la una es aristocrática y con 
ella se premia a los marqueses y a los generales; la otra es absolutamente 
democrática y con ella se premia a los patriotas civiles más humildes y a los 
soldados rasos. La Orden fundada por San Martín, chocante a la República, 
desapareció con su Gobierno; la de Bolívar perdura, más de un siglo des¬ 
pués de establecida. 

Es más: el héroe rioplatense, que jamás reunió Congresos nacionales, sino 
que solicitaba con los soldados españoles reyes peninsulares para el Perú; 
que opinaba que la convocación de Asambleas americanas le parecía inútil, 
“según la experiencia que tenía de los negocios públicos”, convoca un Con¬ 
greso apenas siente de cerca la influencia de Colombia. Y no bien regresa de 
la entrevista con Bolívar, renuncia ante el Congreso, imitando en el acto y 
en el discurso, discursos y actos de Bolívar. “Repetición, confiesa el propio 
Mitre, de lo que había dicho Bolívar antes” (III, 693). 

Sólo que el Congreso a él sí le aceptó la renuncia. 

Es más: otra vez aseguró que estaba dispuesto a sacrificar “hasta su honor 
militar”. Bolívar decía: “estoy dispuesto a sacrificar hasta mi reputación”. 

Es más: “la presencia de un militar afortunado es un peligro para un Es¬ 
tado que se constituye”, exclamó en el Perú, en 1822. Ya Bolívar había dicho 
antes casi esas propias palabras, que no encuentro en este instante, pero que 
reemplazo con otras parecidas, que encierran la misma idea y que pronunció 
en 1821 ante el Cuerpo Legislativo, en Cúcuta: “Un hombre como yo es un 
ciudadano peligroso en un Gobierno popular”. 6 

Es más: al separarse del Perú, dijo San Martín públicamente y hasta es¬ 
cribió a OTIiggins: “Ya estoy cansado de que me llamen tirano” (25 de 
agosto, 1822). Ya Bolívar había escrito desde su Cuartel general de Barinas, 
en 1821, en documento público dirigido al Congreso de Colombia: “Estoy 
cansado de oírme llamar tirano por mis enemigos”. 

Tengo que ceñirme al plan de estas páginas. Otros pueden rastrear en la 
documentación americana, y encontrarán cien pruebas de la influencia que 
ejerció Bolívar sobre el general San Martín y de cómo el lenguaje boliviano y 
la imitación del Libertador prevalecieron en los políticos y militares de todo 
el Continente americano: en los del extremo Sur, a partir de 1817, y en otros 
como en el mejicano Guadalupe Victoria, más tarde. 


La entrevista del Libertador con San Martín fue para San Martín el ocaso 
de su estrella, la página decisiva de su vida, el torcimiento de su destino. Para 
Bolívar fue sólo un episodio más de su carrera. 


6 E1 Sr. Paul Groussac sabe de quién es la idea. Por eso en su obra Del Plata al Niá¬ 
gara , cuando alude a ella, a pesar de su deseo de lisonjear al país cuyo pan come, dice: 
“La frase que el patriotismo argentino atribuye a San Martín”. 
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Ambos proceres convineron en no hablar nunca de aquella entrevista, 
Bolívar jamás, jamás, volvió a ocuparse del asunto. La política y la guerra 
lo absorbieron. Siete u ocho años después murió. San Martín, que sobrevivió, 
como Páez, a casi toda la generación de la Independencia, gustó de repetir 
toda la vida confidencias de aquella hora decisiva para él. La historia no lo 
censura, sino antes bien le aplaude sus expansiones con Guido, Guerrico, 
Iturregui, Sarmiento, Pinto, el francés Lafond, el inglés Miller, el presidente 
del Perú general Castilla, y el ministro chileno, José J. Pérez. La historia no 
le reprueba que hablara. Lo que busca la historia —y exige— es la verdad. 

Muchos años después de muerto Bolívar —Bolívar murió en 1830—, ya 
a promedios del siglo xix, llegó para San Martín la hora de ver claro, de rec¬ 
tificar errores, de comprender que la América sí podía ser republicana. Veía 
también que el mundo veneraba ya a Bolívar por haberse encargado, después 
de la ausencia voluntaria de San Martín, de independizar la América entera. 

Entonces San Martín publicó una carta suya, como dirigida a Bolívar, en 
1823. En esta carta generosa aparece San Martín sacrificándose voluntaria¬ 
mente a Bolívar. 

Hasta los más insignificantes papeles de los más insignificantes sujetos se 
han conservado en los archivos de Bolívar. ¿Por qué no se ha conservado 
ese documento capital? Bolívar respondía a todo el mundo, como puede verse 
en las Memorias, de O’Leary. ¿Dejó sin respuesta al ilustre San Martín? El 
original nunca se encontró. No se encontró ni entre los papeles de Bolívar 
ni entre los de sus secretarios, ni en los archivos de Venezuela, Nueva Grana¬ 
da, Ecuador, Perú, Bolivia, etc. 

“No hemos encontrado entre los papeles dejados por San Martín, dice 
Mitre, las cartas de Bolívar. . . ” Y agrega, exculpándolo, que la correspon¬ 
dencia de Bolívar fue amistosa, lo que equivale a asegurar, sin importancia. 
Ninguna palabra, ninguna línea que hubieran cruzado entre aquellos dos 
varones de Plutarco, en cuyas manos se estaba resolviendo el destino de un 
mundo, puede dejar de tener importancia para la América que ellos crearon. 
Más valía y más vale no comentar. El silencio puede cubrir piadosamente una 
pequeñez de grande hombre. Y San Martín lo fue, tanto como Miranda, tanto 
como Sucre, tanto como Washington. 


El Sr. Mitre, historiador sin escrúpulos, que llama a la revolución de la in¬ 
dependencia continental revolución argentina americanizada, ha querido 
suscitar rivalidades entre los descendientes y juzgadores de estas dos figuras 
americanas. 

Hasta él los historiadores de América, ya fueran del extremo Norte, del 
extremo Sur, o del Centro, las habían apreciado, con imparcialidad exenta de 
prejuicios, dándole a cada quien, en la medida de los merecimientos, equi¬ 
tativos, lo que a cada quien correspondía, sin que a nadie se le hubiera ocu- 
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rrido parangonar con intención y procederes torcidos, a San Martín, ni a 
Miranda, ni a Iturbide, ni a Morelos, ni a O’Higgins, ni a Carrera, ni a San¬ 
tander, ni a Nariño, ni a Sucre, ni a Morazán, ni a Artigas, con el Libertador. 
Sólo se había comparado con Bolívar a Washington; y desde el publicista 
belga De Pradt hasta el ensayista ecuatoriano Montalvo, cuantos compararon 
la grandeza de ambos proceres comprendieron que la balanza se inclinaba 
hacia el héroe del Sur. 7 

A nadie se le había ocurrido poner por sobre Bolívar, por ningún respecto, 
a ninguno de los que fueron tenientes o émulos del Libertador. 

Se le ocurrió al Sr. Mitre, en una obra que es más bien novela que historia, 
novela que no puede pasar por historia, novela histórica que ha disgustado a 
todos los pueblos de América, porque a todos hiere con sus tergiversados y 
aventureros juicios. No es posible que toda América esté en el error y única¬ 
mente Mitre en la verdad. 

La Argentina no enteramente, pero sí en parte, ha adherido a los errores 
voluntarios de Mitre, y concretándonos a San Martín, se comprende este 
compartimiento de opinión: todo pueblo necesita de pasado, de glorias y de 
proceres y nombres que encarnen esas glorias y ese pasado. “La grandeza de 
una nación —según la bella síntesis de Ganivet— no se mide por lo denso 
de su población, ni por lo extenso de su territorio, sino por la grandeza y 
permanencia de su acción en la historia”. (Idearium español.) 

Pero sobre la mentira no se puede fundar la gloria. 


Por lo que respecta al general San Martín, figura admirable entre las más 
admirables de nuestro continente, es una herencia continental a que todos 
tenemos derecho, una gloria indivisa de América y no exclusiva de Argentina. 

Hijo de español, nace en territorios rioplatenses. Podría ser uruguayo con 
el mismo título que argentino. No nace en Buenos Aires, ni allí se educa, ni 
allí vive, ni allí muere, ni allí presta grandes servicios. Muy joven, a los once 
años, pasa a España, donde se levanta, el uniforme de cuyos soldados viste, 
y cuya Monarquía absoluta sirve y defiende con las armas del Rey en las 
manos. 

Ya adelantada la guerra de Independencia americana, que él no inició ni 
menos concibió, regresa a América, en 1812. 

La revolución iniciada por Miranda, en las costas de Coro, en 1806; se¬ 
guida luego con otros desembarcos militares por el mismo caudillo americano 
en 1808; y prendida por último, ya sin interrupción, en toda América desde 
1810, cuenta varios años de existencia cuando desembarca San Martín en 
Buenos Aires. Ya la primera República de nuestra América se ha proclamado 


7 Véase un libro definitivo a este respecto: Bolívar y Washington, por el ilustre so¬ 
ciólogo y publicista mexicano don Carlos Pereyra. Madrid, 1916. 
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en Venezuela desde 1811 y ya se ha reunido en Caracas el primer Congreso 
soberano. Ya se ha declarado y sostenido la independencia en varios países; 
ya se han librado batallas y ha corrido mucha sangre americana y mucha 
sangre española, por defender o combatir la emancipación de América. Es 
decir, la Revolución en pleno desarrollo, tiene su bandera, sus mártires, sus 
héroes; tiene sus congresos y Estados independientes. Es entonces cuando 
aparece en escena San Martín. 

Va a lo que menos desconocía, al Río de la Plata, donde él, sin embargo, 
era un extranjero. No siente entonces ni sintió jamás patriotismo argentino. 
Era, sí, patriota americano. No hay un solo rasgo suyo ni una sola plumada 
que lo pinte más argentino que uruguayo, o chileno, o peruano, o boliviano. 

Cuando la entrevista de Punchuaca y luego en la proposiciones que hizo 
por escrito al virrey Laserna, prometió entregar el Perú a un infante español 
y hacer que la Argentina y Chile se constituyeran en provincias de la nueva 
monarquía, arrebatando tanto a Argentina como a Chile su carácter de na¬ 
ción, para convertirlas en meras secciones o provincias de esa monarquía del 
Sur, con Lima de cabeza. Y esa monarquía por que propugna debía ser en¬ 
tregada a un príncipe extranjero. 

Este plan político, sobre absurdo, era en sí atentatorio a la nacionalidad de 
Chile y Argentina. 

Así se lee en sus proposiciones a Laserna, virrey del Perú: 

“7? Se cooperaría a la unión del Perú con Chile para que integrase la 
monarquía, y se harían iguales esfuerzos respecto de las provincias del Río 
de la Plata”. 

¿De dónde saca, pues, Mitre, contradiciéndose, que San Martín sí era un 
gran político; que respetaba los “particularismos” de cada sección americana, 
y dejaba a éstas en libertad de organizarse como quisieran? ¿De dónde, si no 
es para oponer este concepto que él fragua, y que no era el de San Martín, 
al propósito boliviano, preciso y admirable, de fundar grandes repúblicas y 
aun de confederarlas todas para formar, según sus palabras: “¿La madre de 
las repúblicas, la mayor nación de la tierra?” 


Aunque Mitre advirtió antes que San Martín no era hombre de Estado, 
aunque el Perú no es una monarquía con Chile y la Argentina como provin¬ 
cias, el general Mitre no tiene empacho en asegurar que la obra política de 
San Martín perdura y que la de Bolívar murió con él. (ob. cit. } IV, 170-171). 

Como esta, dice y propugna el Sr. Mitre muchas otras falsedades, o sim¬ 
ples tonterías. Pero como la mayoría de las gentes es tonta, puede haber, hay, 
quien lo crea. Conviene, pues, rebatirlas. Aunque rebatirlas punto por punto 
parece imposible y aun innecesario. Son tantas como las estrellas del cielo y 
las arenas del mar. 
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En suma, el Sr. Mitre y la escuela de pseudohistoriadores por él fundada, 
y sostenida por el Estado argentino, oficialmente, se propone: 1° Probar que 
la Argentina, mejor dicho Buenos Aires, independizó a la América Latina; 
2? que San Martín es el hombre más grande del Continente; 3? que Bolívar 
no fue sino un charlatán sin importancia; 4? que Sucre no existe; 5? que 
Junín, Ay acucho y el Callao son epílogos majaderos al drama de América; 
6? que los pueblos de la Gran Colombia y, en general, los pueblos de la 
América toda, fueron mera comparsa de Buenos Aires; 7? que de Méjico, la 
América Central y las Antillas no vale la pena de ocuparse. 

La prosperidad argentina da derecho y base para semejantes excesos del 
patriotismo mitrista. Ya en 1888 esta prosperidad iba viento en popa. En tal 
fecha creyó Mitre que había que fraguar una historia digna de la riqueza 
nacional y del crecimiento demográfico de Buenos Aires. Entonces inventó 
su novela histórica. 

La América, o ignora esta mala novela o se ríe de ella. Hace mal. Hay 
pasajes muy divertidos. 

¿De dónde saca, por ejemplo, el Sr. Mitre que el general San Martín re¬ 
presentaba, frente a la hegemonía colombiana, la hegemonía argentina? No 
hubo tal hegemonía argentina. San Martín en el Perú no era representante 
de intereses políticos ni de ideales especiales de un pueblo con el cual no 
quería nexos, con el cual estaba roto, de cuyo gobierno se había divorciado 
y cuya bandera proscribió del ejército. 

Ese pueblo, además, yacía en la anarquía más espantosa. Llegó un mo¬ 
mento, en 1820, en que la nacionalidad argentina quedó disuelta. ¡Pobre país! 
Sus pro-hombres lo habían ofrecido a todas las cortes y a todos los princi- 
púnculos de Europa: Rivadavia y Belgrano a los Borbones de España, Ron- 
deau y Pueyrredón a los Borbones franceses, otros al Príncipe de Lúea, otros 
al Emperador del Brasil. Otros politicastros a otros principúnculos. Nadie 
lo quiso. 

¿Qué hegemonía guerrera y democrática iba, pues, a ejercer? Lo mejor 
de sus tropas estaba con San Martín; y ni San Martín ni las tropas de su 
mando querían saber nada de un Estado que apenas existía, cuyo gobierno 
habían desconocido, y cuya bandera habían proscrito del Ejército. No per¬ 
damos la memoria. 

La Argentina hizo su movimiento revolucionario municipal, incruento; no 
teniendo enemigos interiores, como otros países, no habiendo ido allí, como 
a otros países —dados la lejanía, y el plan estratégico del gobierno del Rey—, 
expediciones españolas, organizó pequeños ejércitos que fueron a combatir 
a provincias que la Argentina consideraba como suyas: Paraguay, Uruguay, 
Alto Perú. Los ejércitos argentinos pelearon con heroísmo, pero con varia 
suerte: a la postre no pudieron someter ni a Alto Perú, ni a Paraguay, ni 
a Uruguay. Es decir, fueron rechazados. 

San Martín, buen soldado, militar de escuela, organizó e instruyó en el 
manejo de las armas, personalmente, en absoluta paz, durante tres años entre 
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1814 y 1817, un ejército de argentinos y chilenos, con que triunfó en dos 
célebres batallas que dieron libertad a Chile y que se libraron en territorio 
de Chile. 

La Argentina, amenazada por una expedición española que se anunciaba, 
llama a San Martín. San Martín desoye al Gobierno de Buenos Aires y se 
convierte, de general al servicio del Gobierno argentino, en general al ser¬ 
vicio del Gobierno de Chile. 

Con dinero, bandera, escuadra e instrucciones chilenas invade, audaz y 
gloriosamente, el Perú. En el Perú no quiso pagar la escuadra chilena y se 
convierte en general y magistrado peruano. Los chilenos, se pusieron furiosos. 
O’Higgins mismo le escribió cartas destempladas; Lord Cochrane, el almirante 
de Chile, lo desconoce, lo insulta, le arrebata por fuerza las raciones de la 
escuadra, y se aleja por último. 

San Martín quedaba roto con la Argentina y con Chile. 

En la Argentina, entre tanto, reinaba completa anarquía, casi desde el 
principio de la revolución, por carencia de un hombre que supiera imponerse, 
anarquía que durará hasta el advenimiento de Rosas, verdadero fundador de 
la nacionalidad argentina. 

¿Qué hegemonía argentina, pues, iba a representar San Martín frente a la 
prepotente Colombia? A cuanto Colombia quiso tuvo que someterse el 
glorioso soldado del Sur. 


La diferencia entre la política de ambos capitanes era la siguiente: San Martín, 
que carecía de propósitos e ideales políticos determinados, aparte el ideal de 
independencia por que luchó con gloria, convenía en anular a la Argentina 
y a Chile para que entrasen a formar una monarquía del Perú, que se ofrecía 
a un príncipe extranjero. 

Bolívar, por su parte, que era, no sólo libertador, sino constructor, quería 
que los países de América fueran, en la paz y en la guerra, en el presente y en 
el porvenir, solidarios unos de otros y que se constituyeran en uno o dos a 
más grandes Estados republicanos. 

Mitre censura este ideal boliviano y lo confunde con meras ambiciones de 
autocracia, olvidando adrede que Bolívar proclamó tales ideas desde la mo¬ 
cedad, y aun en destierro, cuando no tenía sospechas ni esperanzas de ser 
lo que luego fue. 

Censura también el que Bolívar no respetara los límites, los particularis¬ 
mos (sic) de cada sección; no los respetó más San Martín con su propuesta 
de monarquía peruana al virrey Laserna, y ambos hicieron bien; entonces no 
existían las patrias de ahora: ellos las estaban fundando. 

Respecto de la carrera del general San Martín, resumamos lo que ya co¬ 
nocemos. La repetición es un procedimiento pedagógico. Repitamos, pues. 

Mal habido San Martín en Buenos Aires, después de un fracaso revolucio- 
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nario por apoderarse del Poder, que consideraba en manos ineptas, pasa al 
servicio del Gobierno existente, a gobernador en el pueblo de Cuyo, al pie 
de los Andes. 

Allí permanece, como se ha dicho, de 1814 a 1817. 

Allí organiza, en calma, porque los españoles por allá no hicieron el es¬ 
fuerzo que en Gran Colombia o en Méjico, el ejército de argentinos y 
chilenos que debía pasar la Cordillera. Disciplinó e instruyó personalmente 
ese brillantísimo ejército. En 1817 se fue a Chile, obtuvo los triunfos de 
Chacabuco y Maipo, sus dos únicas victorias como general, muy gloriosas por 
cierto, y restauró a Chile, reconquistando para la libertad sólidamente aquel 
país que habían independizado antes los hermanos Carrera, pero que de 
nuevo había caído en poder de españoles. 

La Argentina, que necesitaba el ejército de San Martín, para el cual dio la 
flor de sus hombres, su dinero, todo, se aloca sintiéndose amenazada por una 
expedición española que por suerte no llegó, y llama en angustia al grande 
hombre. El grande hombre desoye el llamamiento de la Argentina, cambia la 
bandera argentina por la bandera chilena; el ejército, de argentino-chileno, lo 
convierte en chileno, cuando más en chileno-argentino. Se pone nuevamente 
al servicio del Gobierno de Chile, y con dinero, bandera, hombres e instruc¬ 
ciones de Chile, se entrega a la campaña del Perú, cuyo litoral ocupa por los 
triunfos navales de Cochrane, y a cuya capital entra sin librar una sola 
batalla, y cometiendo, según opinión de Mitre, un grande error militar y 
político. 

Del Perú sabemos cómo salió, en 1822, cediendo el campo de América a 
Bolívar. Tal es, a grandes rasgos, el papel de San Martín en la guerra de 
Independencia. Desde entonces quedan en las manos únicas de Bolívar la 
revolución del Norte y la revolución del Sur, representada ambas en sus 
respectivos ejércitos; el de Colombia y el de Argentina y Chile. 

Por Argentina, en especial, hizo San Martín menos que por Chile o por 
Perú. 

Cuando Argentina, en su conflicto guerrero con Brasil, necesitó en 1825 
el apoyo de un soldado victorioso y de prestigio, no ocurrió a San Martín; 
ocurrió a Bolívar. 

Cuando San Martín regresó al Plata en 1829, ya terminada la guerra con 
Brasil, no fue de preferencia a Buenos Aires, sino a Montevideo. Por último, 
le regaló su espada al tirano de Argentina, a Rosas. 

Toda su acción militar en aquel país se redujo al combate de San Lorenzo, 
al frente de 120 hombres de caballería contra fuerza equivalente de realistas, 
acción que decidió Bermúdez, el segundo de San Martín, porque el ilustre 
general cayó con su caballo en medio del combate y quedó impotente. 

Según Mitre, nadie en América lo alcanza como militar, ni merece tanta 
gloria. 

Bolívar viene después, Sucre no existe. Piar no existe. Páez existe menos, 
Artigas es un bandido: “el bandido Artigas”. El general Alvear, aunque 
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argentino, no pasa de ser un calavera. O’Higgins, Córdoba, Santander, Mo- 
relos, ¿valen algo por ventura, si no es como, figurillas decorativas de sus 
respectivos campanarios? En cuanto a los Carrera, los héroes y primeros 
libertadores de Chile, ¿qué merecen sino los puntapiés de la historia y la 
muerte desastrada que San Martín les impuso? 

Sucre, Bolívar, ¡pobres hombres! ¡Y qué malos soldados! Según Mitre, 
ganaban las batallas contra todas las reglas del arte, al revés del mismo 
general Mitre, quien con todas las reglas del arte y las de una prudencia ar- 
chifabiana se dejó siempre derrotar. 

Como no conviene perder la memoria, recordemos. 


Lo primero, digamos que para comparar al rioplatense con los dos héroes 
colombianos, especialmente con el caraqueño, es necesario que aquél se hu¬ 
biera encontrado en la circunstancia de éste. Cuando tuvieron un mismo 
campo de acción se sabe cómo se desenvolvieron uno y otro. 

La campaña de San Martín en el Perú fue censurada por el propio Mitre. 
La ocupación de Lima, dada la geografía del Perú, fue una falta. Pronto no 
le quedó a San Martín en el Perú más arbitrio que correr a echarse en brazos 
de Bolívar. 

Este obró de distinta suerte. Abandonó a Lima, le dio, a la inversa de 
San Martín, grande importancia estratégica a la Sierra, y organizó su ejército 
en el Norte. Se conocen los resultados. 

Si ambos pueden compararse como capitanes, las campañas del Perú darán 
bases para la comparación. 

Desde luego, recuérdese que San Martín jamás tuvo a su frente a un Boves 
ni a un Morillo, y que los ejércitos que derrotó no fueron, como los ejércitos 
que venció Bolívar, españoles de España, soldados de los que habían puesto 
en fuga a los mariscales y tropas de Napoleón. Tampoco tuvo que luchar 
contra pueblos que como los de Venezuela y Pastos, combatían a sus liber¬ 
tadores, afiliándose bajo las banderas de los tiranos. 

Es decir, la lucha armada por la emancipación que sostuvo Bolívar contra 
los pueblos y ejércitos de América y contra los ejércitos y escuadras de Eu¬ 
ropa, fue muy distinta a la lucha armada que tuvo que sostener en Chile y 
en las costas del Perú, contra los indios del Perú principalmente, el egregio 
San Martín. Lo que no significa que la obra maravillosa de San Martín fuera 
un juego de niños; ni que dejase de revestir los caracteres de la epopeya. 

Otra diferencia fundamental es ésta: San Martín era un militar profesional, 
educado en los cuarteles españoles. Sin guerra de independencia, antes de 
esa guerra, su carrera hubiera sido, y era la de las armas. 

Bolívar, sin la necesidad política de realizar su idea de la independencia, 
jamás, tal vez, hubiera manejado una espada. San Martín, soldado de pro¬ 
fesión, soldado a la española, cuando viene a América no se ocupa de princi- 
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pálmente sino de instruir reclutas y aleccionar aquel magnífico ejército de 
Cuyo. Es un militar a las órdenes de un gobierno, un teniente-coronel español, 
que obtiene el empleo de general. 

Bolívar es un tribuno exaltado, un hombre vehemente, movido por el 
sentimiento patriótico, por la idea de libertad y por el amor de la gloria. Sin 
conocer el arte de la guerra, se lanza a los campamentos y se improvisa 
general. Se inicia con un fracaso espantoso: la pérdida de una plaza fuerte, 
Puerto Cabello. 

San Martín no aplica en el campo sino lo que aprendió en España: es un 
general a la española; “más metódico que inspirado”, según opina su pane¬ 
girista Mitre. No inventa, no crea nada; carece de inspiración, de genio mili¬ 
tar, aunque sabe mejor que nadie lo que tiene entre manos. Su famoso paso 
de los Andes, celebrado justamente por metódico y ceñido al arte, es imita¬ 
ción, punto por punto, como lo han observado críticos competentes, del paso 
de los Pirineos por el general español Ricardos; aunque lo sobrepuje como 
obra militar, tanto como los Andes superan a los Pirineos. El paso de los 
Andes por San Martín es una de las grandes cosas que han hecho los hombres 
de a caballo. 

Bolívar es un improvisador de la guerra; empieza por fiarlo todo al he¬ 
roísmo y sólo aprende a fuerza de derrotas y a poder de genio. Su guerra es 
suya; no se parece a la europea; es guerra americana, y él, más que un gene¬ 
ral, y sobre general, es caudillo; el caudillo, el hombre magnético que no 
obedece sino al instinto que lo empuja adelante; el hombre tras el cual se 
van, sin saber por qué, las multitudes, los pueblos, las naciones. 

“Era, expone Sanín Cano, el demagogo en su expresión más alta y más 
pura. Electrizaba las turbas. Modificaba el sentimiento público en poblacio¬ 
nes realistas, fanatizadas y amodorradas por siglos de opresión”. 

San Martín aprendió en España: ¿dónde aprendió Bolívar lo que sabía en 
Boyacá y en Carabobo, que fueron trabajos hercúleos del arte militar? San 
Martín pasó los Andes una vez. Bolívar los pasó, con ejércitos triunfales, 
varias veces. 

Su última campaña la hizo toda sobre los Andes del Perú. Allí combatió 
a una altura a que jamás se habían batido ejércitos modernos. 8 


8 E1 general Mangin, que tanto destacó su personalidad militar en la Gran Guerra 
(1914-1918) fue en Misión especial de Francia al Perú y viajó por Perú, Chile y Argen¬ 
tina. Conoce algunos campos de batalla de Bolívar y de San Martín. Conoce, además, la 
historia de ambos proceres. Pues bien, e] general Mangin acaba de decir del paso de los 
Andes por Bolívar en 1819, con la subsiguiente liberación del virreinato de Nueva Gra¬ 
nada, que es de lo más grande que en la historia universal se recuerda, hecho por un 
gran soldado con una pequeña tropa. (Véase la Revue de VAmérique Latine. París, 
junio de 1924). 
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Por lo demás, las jornadas de San Martín, en diez años de revolución, se re¬ 
ducen al combate de San Lorenzo, las victorias de Chacabuco y Maipo y la 
derrota de Cancha Rayada. En San Lorenzo, única acción suya en territorio 
argentino —conviene repetir—, contaba 120 hombres contra más de 200 el 
enemigo. San Martín, que sorprendió a los enemigos, esperándoles tras de 
un convento, triunfó. Según el inglés Robertson, tuvieron los patriotas ocho 
muertos; Mitre asegura que quince, por cuarenta el enemigo. 

En Chacabuco las pérdidas de los patriotas fueron de doce muertos y 120 
heridos; por 500 muertos y 600 prisioneros el enemigo. Y en Maipú 1.000 
bajas los patriotas, por 1.000 el enemigo, todo según datos de Mitre. 9 

A esto se reducen los éxitos militares del “primer capitán de la América 
del Sur”. En la Gran Colombia, durante quince años de guerra, dirigida 
desde 1813 hasta el fin por el Libertador, se combatió casi diariamente, se 
destruyeron “la escuadra más grande que hasta entonces había atravesado el 
Atlántico”, varias expediciones militares de España, y los refuerzos constantes 
de Cuba y Puerto Rico; se realizaron, con vario éxito, innúmeras campañas, 
libró el Libertador personalmente innúmeras batallas, por sus filas pasaron 
más de 1.000.000 de hombres y quedaron tendidos en los campos todas las 
expediciones de España, de Cuba, de Puerto Rico y más de 500.000 colom¬ 
bianos. 

Bolívar, además, inspiraba idolatría en el soldado, que lo miró siempre 
al frente de las filas en la batalla. El general San Martín inspiraba a su tropa 
más bien respeto que amor, y las tropas no estaban acostumbradas a que las 
deslumbrase con su heroísmo. 

En San Lorenzo cae, y el capitán Justo Bermúdez decide la acción y muere 
en ella. “Había asumido el mando en jefe por imposibilidad de San Martín, 
a consecuencia de su caída”, asienta Mitre. (Vol. I, pág. 180, edición de 
1890.) 

En Chacabuco, San Martín dirigió la batalla sin tomar parte. El héroe de 
la jornada fue el impetuoso O’Higgins. El historiador Mitre explica la actitud 
de San Martín con estas palabras. . .: “Precisamente en ese mismo día estaba 
aquejado de un ataque reumático nervioso que apenas le permitía mantenerse 
a caballo. Era su cabeza y no su cuerpo la que combatía”. (Vol. II, pág. 8). 

En Maipú todo el ejército dijo que San Martín estaba ebrio. Mitre lo 
disculpa así: “Los enemigos del gran capitán sudamericano han dicho que 
San Martín estaba borracho al escribir este parte (el de la batalla). Un his¬ 
toriador chileno lo ha vengado de este insulto con su enérgico sarcasmo: 
¡Imbéciles!, estaba borracho de gloria ,} . (Vol. II, pág. 212.) 

Cuanto a la derrota de Cancha Rayada, el general San Martín, sorprendido 


9 Estas pérdidas “del primer capitán suramericano”, que suman 1.027 muertos en to¬ 
das sus batallas, considerando las bajas de Maipo todas como muertos, aunque no lo 
fueran, no pueden compararse con las de 500.000 colombianos que quedaron tendidos 
en los campos de Venezuela, Nueva Granada y Ecuador. Y quedan sin calcular las cam¬ 
pañas del Libertador fuera de Colombia. 
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por el heroico español Ordóñez, que llevaba únicamente tres regimientos, 
perdió y abandonó todo el ejército: un ejército de 7.000 infantes, 1.500 ca¬ 
ballos, 30 piezas de campaña y dos obuses. Sólo se salvó la columna del coro¬ 
nel H. de la Quintana, distante del campo de acción. El coronel Quintana, 
tío de San Martín, huyó miserablemente, abandonando su columna, de la que 
se apoderó el de veras heroico general Las Heras. San Martín llegó solo a 
Santiago, con un pequeño grupo de amigos a caballo. Mitre no lo disculpa. 


Los chilenos son la mejor autoridad en América para juzgar con afecto apa¬ 
sionado y conocimiento de causa a San Martín, puesto que la obra americana 
de San Martín se redujo, en último análisis, a la emancipación de Chile. A 
Bolívar debió Chile mucho menos que otras Repúblicas. Es verdad que 
Chile, lo mismo que la Argentina, no vino a asegurar definitivamente su 
independencia hasta la destrucción del ejército realista en Junín, Ayacucho, 
Tumusla y Callao, hasta la Capitulación del virrey del Perú y la destrucción 
subsiguiente de Olañeta en Bolivia y de Rodil en el Pacífico. Es decir, hasta 
la destrucción de los realistas en el Pacífico, en Perú y en Alto Perú, países 
estos dos últimos que servían como centro de la resistencia realista del Sur, 
y Océano por donde se comunicaban con el mundo; y países y mar de donde 
partían rayos contra la libertad de nuestros hermanos del extremo meridional. 

Pero es verdad también que ya San Martín y O’Higgins, más felices que 
los Carrera, habían dado libertad a Chile, y que Chile pudo tomar luego por 
sí solo, en 1826, el archipiélago de Chiloé, sin que fuera menester la expedi¬ 
ción libertadora que preparaba Bolívar con soldados colombianos, chilenos 
y peruanos, expedición a cuyo frente iría aquel famoso y heroico general 
O’Higgins. 

Por eso el voto de Chile, cuando se compara con Bolívar a San Martín, es 
de la mayor importancia. 

Veamos, pues, lo que dice de ambos proceres un estadista de Chile, D. 
Domingo Santamaría, presidente que fue de aquella República. 

“San Martín no era expansivo como Bolívar, ni encendía, como éste, el 
pecho del soldado. Reservado y disimulador, acomodaba en el escritorio lo 
que el otro trazaba en el campo de batalla. En una palabra, San Martín era 
un zorro, Bolívar un águila. . . Bolívar creyó encontrar el remedio para con¬ 
tener el desborde de las pasiones desencadenadas por la revolución en la 
constitución de un gobierno fuerte, personal; y San Martín, no menos asus¬ 
tado, se imaginó hallarlo en la constitución de una monarquía, cuya idea, 
sostenida por él con todo tesón, desmedró su nombre ante sus compañeros 
de armas, le arrebató su prestigio como caudillo, que no lo tenía como sol¬ 
dado arrojado, y lo empequeñeció delante de Bolívar en la Conferencia de 
Guayaquil, hasta comprender que no le quedaba otro camino que retirarse 
del Perú, como él patriótica, elevadamente lo hizo, y ceder aquel vasto teatro 
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a la audacia, y actividad de Bolívar, a quien, desgraciadamente, desvanecie¬ 
ron las pastillas de las limeñas y el incienso sofocante de los peruanos. Allí 
fue donde enflaqueció Bolívar de cuerpo y donde desfalleció de alma; pero 
así, y con mucho más, Bolívar es la primera figura de la constelación ameri¬ 
cana”. (Citado por Gil Fortoul: Historia Constitucional , volumen I, pági¬ 
nas 339-340). 

Con todo, el general San Martín es un gran jefe; el primero del extremo 
meridional. Y ese ilustre capitán de nuestra independencia es, después de 
Bolívar, y al par de Sucre, el hombre a quien más admiración y gratitud 
debemos, por la eficacia de su acción guerrera, los americanos del Sur. 

Pero ni siquiera en cuanto a la influencia que ejerciera en los destinos de 
Argentina, pueden compararse la obra y la personalidad de San Martín con 
la personalidad y la obra de Bolívar. 

Ya conocemos la obra de San Martín en la Argentina. Total, casi nada. 
La acción del Libertador en aquel país tiene otra entidad. 

Bolívar, todopoderoso en la América del Sur por sus victorias y por su 
prestigio, estableció por un Decreto la República de Bolivia. Es decir, divi¬ 
dió de una plumada el antiguo virreinato del Plata en dos mitades: la parte 
Sur, que es la Argentina actual; y la parte Norte, que es la actual Bolivia. 
¿Qué otro hombre, ni entonces ni después, nacido o no en territorio riopla- 
tense, influyó a tal extremo en los destinos de la gran nación austral? 

Bolívar le quitó territorio a la Argentina y de ello se duele Argentina; pero 
sus dirigentes de entonces (1823) tuvieron la culpa. . . Sólo en último ex¬ 
tremo, cuando comprendió la incapacidad de los gobernantes de Buenos 
Aires para dirigir aquellas cuatro Provincias del Norte, y su indiferencia para 
con ellas, sólo entonces se avino Bolívar a fundar el nuevo Estado, accediendo 
al deseo manifiesto de los mismos bolivianos y del Mariscal de Ay acucho; y 
desde luego con el asentimiento del Congreso y del gobierno argentinos. 

Pero quién sabe qué servicio, todavía no bien avalorado, prestó el Liberta¬ 
dor a los argentinos librándolos del peso de aquellas indiadas; y permitién¬ 
doles a las provincias del Plata unificar su raza y convertir los ojos y la aten¬ 
ción al centro y al Sur de la República donde iban a echarse los cimientos de 
una próspera nación: la Argentina moderna; de una de las mayores naciones 
del mundo: la Argentina de mañana. 

Pero los argentinos no echan tales cálculos y conservan el resquemor de 
la secesión del antiguo virreinato del Río de la Plata. De ahí proviene, en el 
fondo, y no de otra cosa, la antipatía de ciertos elementos argentinos por el 
Libertador. Confesemos que, en parte, tienen razón. 


Como jamás existió el fervor argentinista de San Martín es incomprensible 
ahora el fervor sanmartinista de Argentina. Fervor que lleva a Mitre hasta 
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adulterar la historia y desfigurar a los demás proceres de la independencia, 
tanto de la Argentina como de otros países. 

Por fortuna, estos eclipses de la verdad son transitorios. Debe hacerse 
constar, para honor de la Argentina, ese gran pueblo, orgullo de la América 
del Sur, que algunos de sus mayores y más perspicuos espíritus —Alberdi, 
por ejemplo— han sabido protestar en contra la falsificación de la patria 
historia. 

Respecto a San Martín, juzgado por Mitre, recuérdese no sólo a ese admi¬ 
rable Alberdi sino a Sarmiento que no fue tampoco todo miel para San Mar¬ 
tín. El 19 de Julio de 1852 escribía Sarmiento: “Sus violencias, pero sobre 
todo la sombra de Manuel Rodríguez {el tribuno asesinado porque pedía 
un Congreso) y se levantó contra él y lo anonadó. . . El se sublevó contra su 
gobierno en Las Tablas, y el ejército se sublevó contra él. . . Seamos justos, 
pero dejemos de ser panegiristas de cuanta maldad se ha cometido”. (Citado 
por Alberdi: Grandes y Pequeños Hombres del Plata, edición Garnier, pá¬ 
ginas 235-236). 

Cuanto a las nuevas generaciones, algunos, aunque pocos, se apartan de 
esos caminos de rosas de mentira y dicen a su país la verdad de su pasado. 

Pero la prole de Mitre no escasea. Don Roberto Levillier, ¿no se atreve a 
publicar en francés un libro donde asegura que la Argentina libertó a Chile, 
Perú, Bolivia, Ecuador, Colombia y Venezuela? (Les Origines Argentines, 
página 189.) 

Esta obra ha sido publicada, según entiendo, por cuenta del Gobierno ar¬ 
gentino, en lengua francesa primero, y luego en castellano; por donde se ve 
que Argentina oficialmente, suscribe a tales errores y propaga tales ideas. 

En resumen: el criterio público argentino se divide en dos corrientes: pri¬ 
mera, la del nacionalismo a ultranza, falsificación de la historia, y antipatía 
hacia las demás repúblicas del Continente; y luego, más escasa pero más 
selecta corriente, por la calidad de los hombres que la dirigen, la de solida¬ 
ridad continental, amor relativo de la verdad histórica y patriotismo ilustrado 
y liberal. 

La primera corriente empieza con Rivadavia, sigue con Mitre y llega hasta 
Levillier. A este partido nacionalista, en el más estrecho sentido de la palabra, 
pertenece el joven y brillante escritor Manuel Gálvez, que ya habla del pro¬ 
tectorado argentino desde Chile hasta Méjico. “Tal sucederá, dice Gálvez, 
cuando nuestro predominio se establezca y consolide en la América españo¬ 
la, y sobre toda ella se extienda gigantescamente nuestro gobierno. . . mo¬ 
ral”. ( Revista de América, Junio de 1912.) 

La otra corriente empieza en el Deán Funes, en el coronel Dorrego, se 
extiende con Alberdi y llega hasta nuestros días con Ricardo Rojas, con Ghi- 
raldo, y con el, en este punto, admirable Manuel Ugarte. 

En general, los hijos de las provincias argentinas del Norte son, aunque 
patriotas, justos con América y aun con España. Leopoldo Lugones es una 
de las excepciones de esta regla, que tiene muchas. Los nacionalistas, para 


241 



los cuales sólo lo argentino cuenta en América, son mayormente los de Bue¬ 
nos Aires. Y aun en Buenos Aires existen espíritus libres, redimidos de 
toda patriotería. Pero no puede negarse que ese sentimiento de falsificación 
histórica, cultivado por el Estado desde escuelas y universidades, ha produ¬ 
cido una serie de historiadores y comentaristas que hacen mangas y capirotes 
de la verdad. Al lado de estos hombres, Mitre aparece como niño de pecho. 


XXI 

BOLIVAR, EL GENERAL SAN MARTIN, EL POBRE MITRE , 
LA REPUBLICA ARGENTINA Y LA AMERICA DEL SUR 


El trabajo precedente sobre la manera de historiar Mitre, 
levantó en ira a mucha brava gente, ganosa de pelea, en 
la Argentina oficial. 

Aparecieron, primero, los varones consulares con sus 
huestes; después los profesores de Universidad, segui¬ 
dos de sus alumnos; más tarde los sociólogos e histo¬ 
riadores; por último los periodistas, con La Nación, dia¬ 
rio de los Mitre, a la cabeza. 

Huyeron en el mismo orden. Las legiones consulares 
desaparecieron como por encanto, entre nubes de polvo 
y algunas carcajadas. 

Huyeron profesores, historiadores, sociólogos, todos 
los apóstoles de la mentira disfrazada de cientifismo. 
Pertenecientes a la tribu de los falénitas, aparecía cada 
uno con su lucecilla. Estos cocuyos de la sabiduría ima¬ 
ginábanse que iban a deslumbrarme con su brillo, que 
creyeron tan cegador como el brillo del sol. A mí me 
pareció que traían apagada la linterna. Inofensivas fa- 
lenas del patriotismo oficial, a tanto por mes. 

Los periodistas, en vez de convencer, nos ensordecie¬ 
ron a todos con sus sonoridades afro-argentinas de 
orquestas de jazz-band. Por lo demás, también inofensivos. 

A todos, cónsules, procónsules, sabios y músicos de 
jazz-band, los vi desaparecer. A todos les vi la espalda. 

Y debo consignar que todos defendían al pequeño 
Mitre, más que al gran San Martín. Mitre, el as de las 
derrotas, estaba vivo por sí, por su diario y por su bí¬ 
blica prole. En cambio, el soldado de Maipó yacía bien 
muerto. De él no quedaba sino la estatua: un ademán 
heroico sobre inmóvil y encabritado corcel de bronce. 

En el número de Hispania correspondiente al mes de abril publiqué un estu¬ 
dio sobre crítica histórica americana. 

Allí observaba las diferencias de toda suerte que existen entre Bolívar y 
el general San Martín, grande hombre a quien apareaba con Washington, con 
Miranda, con Sucre. Allí dije que la expedición de San Martín y Cochrane 
al Perú, en 1820, fue hecha con dinero, instrucciones, barcos y bandera de 
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Chile. Dije que San Martín no era libertador de Argentina, porque cuando 
él llegó de España a Buenos Aires ya aquel país había hecho su revolución; 
que sólo libró San Martín en territorio argentino un combate, el de San Lo¬ 
renzo, de 120 hombres. Expuse que toda la acción militar de San Martín, 
durante diez años de revolución, se redujo a dos batallas, Chacabuco y Maipú, 
y un combate: San Lorenzo, con pérdida total de 1.027 soldados, que no 
eran siquiera 1.027, sino considerando por muertos a los heridos, contusos 
y desaparecidos en la acción de Maipú. Hice ver que la obra militar de Bolí¬ 
var tuvo otra entidad. Bolívar, que combatió diariamente durante quince años 
tuvo bajo sus órdenes más de un millón de soldados y, como en sus guerras 
morían hasta el 45 por ciento de combatientes —cosa que no se vio ni en las 
guerras napoleónicas ni en las de Federico II— dejó tendidos tras de sí, 
sólo en el suelo de Colombia, 500.000 colombianos. 10 

Agregaba que el general San Martín, a quien Mitre llama “el primer ca¬ 
pitán suramericano”, convino en someter el ejército patriota al Virrey La 
Serna, y que prometió embarcarse él mismo con rumbo a España a solicitar 
un Monarca peninsular para el Perú, convirtiendo a esta república america¬ 
na en monarquía española, con la actual república Argentina y la actual repú¬ 
blica de Chile como meras provincias del nuevo trono. 

Terminaba recordando que Mitre adulteró a sabiendas la historia del Con¬ 
tinente, y que en la república Argentina, ese gran pueblo, orgullo de la 
América del Sur, había dos corrientes históricas: la del nacionalismo a ultran¬ 
za, encabezado por Mitre, con desamor hacia las demás secciones del Conti¬ 
nente, y otra más selecta y más chica, de solidaridad continental, amor de la 
verdad histórica y patriotismo ilustrado y liberal. 

Cuanto exponía lo apoyé en documentos y en páginas de historiadores, 
principalmente rioplatenses. 


Al Sr. Arturo Parker, que reside en Londres, personaje consular argentino, 
le disgusta el que yo repita o comente cuanto aseguran historiógrafos de la 
famosa república austral, y responde en el número de Hispania correspon¬ 
diente a mayo, en artículo que titula: San Martín, Mitre y la Argentina. 

En su respuesta asegura que yo arrojo sombras sobre hombres y cosas ar¬ 
gentinas (sic). 

No. Yo admiro, quiero y respeto demasiado a ese gran pueblo argentino 
para darme a la imbécil tarea de arrojar sombras sobre sus cosas y sus hom¬ 
bres, sombras que en definitiva me cubrirían a mí. No, no. Yo tengo el amor 
desbordante de América, toda íntegra, sin restricciones, lo que no excluye 
el amor a la verdad y el culto de la justicia. A mi patria le he dicho cien 


10 Ya se ha observado, y precisamente por un historiador del Sur, que Bolívar en un 
solo día y con una sola orden hizo fusilar más gente que todos los muertos que tuvo 
San Martín en las batallas americanas que dirigió. 
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verdades amargas que hubieran tomado por ofensa otros pueblos. Y eso a 
mi patria, para quien deseo la mayor suma de felicidad posible. No. Yo no 
arrojo sombras sobre el pueblo argentino, con comentar la historia de Amé¬ 
rica y poner los puntos sobre las íes. 

¿Qué dice el articulista? Nada, nada en absoluto que impugne mis notas. 
Se contenta con realizar (¡una vez más!) el recuento de la riqueza argentina. 
Este comercio, expone, de importación y exportación sumadas, alcanza el 
comercio total que en igual forma hacen en conjunto 25 países del Continente 
americano. 

Deducción: nosotros valemos más que 25 países de América. Nosotros 
despreciamos a 25 países de América. 

¡Válganos Nuestra Señora de la Teneduría de Libros! 


¡Ah, se me olvidaba! El abogado halla otro argumento poderoso con enros¬ 
trar a Venezuela, “patria de Bolívar”, su menor exportación e importación 
“sumadas”. Venezuela, “patria de Bolívar”, es más pobre y más desordenada 
que la Argentina, “patria de San Martín”; luego San Martín es superior a 
Bolívar. 

El silogismo no es nuevo. Ya lo han sacado a relucir mil veces los perio¬ 
distas de Buenos Aires. 

Medir la grandeza intrínseca y la eficiencia histórica de un hombre porque 
la tierra donde nació tenga menos exportación e importación “sumadas” 
que otra tierra cualquiera, es el colmo de lo absurdo. 

Ese argumento calibanesco debe hacer sonreír a los manes de Shakespeare 
y escupir su desdén a la sombra de Carlyle. Aplicándolo a otros casos, se vería 
que Washington, “cuya patria” es pueblo de enormes “exportación e impor¬ 
tación sumadas”, sería mayor que Alejandro, hijo de la pequeña Macedonia, 
que el romano César, que el cartaginés Aníbal, que el genovés Colón, nacido 
en una diminuta república del Mediterráneo; que el sueco Carlos XII, que 
el caraqueño Bolívar. Es más: San Martín, que vio la luz en la hoy opulenta 
Argentina, sería superior a Napoleón, hijo de la diminuta y paupérrima 
Córcega. 

Salta a la vista la absurdidad de semejante argumentación. 

Otra cosa: Bolívar, aunque naciera en Caracas, no es un héroe venezolano; 
es un héroe de Colombia, de América. La actual república de Venezuela no 
fue obra suya; la actual república de Venezuela, como las demás repúblicas 
actuales del Continente, se establecieron contra su voluntad. Apenas presintió 
el nacimiento de Venezuela y la tripartición de Colombia, la gran nación 
fundada por él, su desesperación no tuvo límites. El dolor de que la América 
se fraccionase en pequeñas nacionalidades contribuyó a conducirlo prematu¬ 
ramente a la tumba. 

Su ideal fue hacer del Nuevo Mundo una o dos naciones potentísimas, o 
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de unirlas a todas por lazos de solidaridad tan estrechos que viniesen a cons¬ 
tituir una Federación, o si se quiere, un Imperio formidable: Imperio o 
Federación del Sur, que sirviera de contrapeso a la república sajona del Norte; 
que salvara los principios republicanos contra la Santa Alianza de los reyes 
y las bases sociales y el derecho internacional de América contra la agresiva 
Europa monárquica. 

El triunfo, pues, de la República Argentina es el triunfo de Bolívar. 

Si juzgamos las cosas con el criterio argentino actual, mientras mayores 
sean la exportación y la importación “sumadas” de la opulenta nación del 
Plata, tanto mayor será la gloria americana de San Martín, de Bolívar, de 
Sucre y, sobre todo, de aquel magnánimo Belgrano. Esos personajes contri¬ 
buyeron: Belgrano, a independizar la nación argentina, y los demás a conso¬ 
lidarla para siempre, en su ya adquirida independencia, con las victorias de 
Chacabuco, Maipú, Junín y muy especialmente Ayacucho. Y caso curioso: 
estas cuatro batallas que emanciparon a la Argentina, se libraron las cuatro 
fuera de territorio rioplatense. 

Por donde quiera que se mire, el triunfo de cualquiera de las repúblicas 
de América equivale al triunfo indiviso de los tres grandes libertadores: Sucre, 
San Martín, Bolívar. 


El articulista de Híspanla no encuentra nada que impugnar a mis aserciones. 
El granito no se puede morder. Contra el mármol no prevalece el diente. Se 
sustrae el articulista a la cuestión, y soslayando su réplica asienta que la 
Argentina ha hecho mejor uso de la independencia que los demás pueblos 
americanos. 

Ese argumento tampoco es propio. A menudo aparece en la prensa de 
Buenos Aires y en pluma de los comentaristas. El Parker consular se refiere 
esta vez a Venezuela y copia párrafos de un Dr. Aldao, muy conocido en su 
casa, donde éste asegura que Venezuela ha cambiado nueve veces de Consti¬ 
tución, que no ha elegido un solo presidente con visos de legalidad y que los 
monopolios abundan en nuestro país. 

Así saludaba la Argentina, por pluma de uno de sus abundantes grafómanos, 
el centenario de nuestra emancipación; así contribuía a la fiesta de nuestra 
patria. Entretanto la infeliz Venezuela, que no lee los periódicos ni las histo¬ 
rias argentinas, después de haber colocado el retrato de San Martín en su 
Palacio Federal, entre los de Miranda, Bolívar, Sucre, Páez, daba el nombre 
del soldado de Chacabuco a una de las más bellas avenidas de Caracas. 

Pero no es con razones de sentimiento con las que voy a contestar. Sí: 
Venezuela, hoy en manos de asesinos y rateros, puede sufrir actualmente 
monopolios antipáticos, como el de los fósforos, creyendo que imitar a Europa 
y estancar ciertos ramos no es un retroceso odioso; pero, ¿no yacía en estado 
más retrógrado la Argentina, la Argentina de ayer no más, la Argentina de 
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Mitre, cuando Buenos Aires gravaba los productos de las provincias interiores 
como si fuesen productos del Extranjero? 

Es posible que Venezuela eligiera mandatarios sin visos de legalidad; pero 
no ha sufrido la dictadura más sangrienta que registran los anales del Conti¬ 
nente: la dictadura de Rosas. Puede Venezuela haber cambiado nueve veces 
de Constitución; pero no vivió setenta y cinco años sin ella, como la Repú¬ 
blica Argentina. 


Elevemos el debate. La prosperidad actual de la Argentina es el orgullo de 
todo Suramérica. Todos la presentamos a Europa como un ejemplo del vigor 
de nuestra raza. 

Es natural, es justa la fiereza de este gran país, aunque su nombre no vaya 
unido todavía a ninguna grande obra de arte, como el Quijote, como la Di¬ 
vina Comedia , como el Partenón, como los cuadros de Rafael o las estatuas 
de Miguel Angel; ni a ninguna conquista de la ciencia, como la teoría micro¬ 
biana de Pasteur, o la invención del telescopio, o el descubrimiento de las 
leyes de gravedad. Hasta ahora, puede decirse, no ha inventado la pólvora. 
Los motivos de su soberbia son, hasta ahora, exclusivamente económicos; y 
consisten en que los ingleses han fundado allí empresas vigorosas, los italianos 
y españoles se han apoderado del comercio, de las industrias, desplegando 
laboriosidad e inteligencia y creando riqueza en unión de los hijos del país, 
riqueza de que se beneficia y vanagloria la nación. Pero, ¿será una política 
hábil el que la República Argentina se complazca en denigrar a los demás 
pueblos del Continente, apabuyándolos con su superioridad mercantil? Tal 
vez no. Eso es lo que hacen muchos argentinos, sin embargo. 

Entendámonos, pues. 

La prosperidad de que tan orgullosa se muestra la nación rioplatense no 
es obra exclusiva del hombre argentino. Obedece a una razón sociológica. La 
zona templada de sus términos y lo rico de su suelo han hecho que afluyan 
allí las multitudes europeas, como afluyeron antes, de preferencia, a la zona 
fría de la Unión sajona. Y tras la gente ha ido el oro. 

Esos cuatro millones de extranjeros que han emigrado a la Argentina, y 
de que alardea en su artículo el Parker consular, han contribuido por algo a 
la prosperidad argentina. El oro de Inglaterra y de otras naciones, ¿ha sido 
extraño al surgimiento del Plata? 

No hay motivo, pues, de tanta soberbia, y sobre todo de tanto desdén, 
para con los demás países americanos. El material hombre cuenta por algo. 
¿Ha producido hasta ahora la Argentina un solo hombre tan superior, ya 
como inventor, ya como pensador, ya como gobernante, ya como militar, 
que haga obscurecer a los hombres de las otras Repúblicas? Hasta ahora 
todos somos una democracia de mediocridades. Y la primera, en este sen- 
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tido, sí puede ser la Argentina. Baste recordar que presenta como su hom¬ 
bre público representativo a Bartolomé Mitre, una amiba. 


En cuanto a esfuerzo colectivo por levantarse, cada país en América ha hecho 
el suyo. 

Esfuerzo nacional admirable es el del Perú que, vencido ayer en guerra 
infortunada, no sólo cura sus heridas, organiza su Erario y centuplica su pro¬ 
ducción, sino que de manirroto se trueca en económico, de pueblo sibarita 
en país guerrero, y de nación inerme en potencia suramericana de primer 
orden. 

Esfuerzo nacional admirable es el de Bolivia, país pobre y mediterráneo, 
que a poder de economía y de previsión cruza su territorio de ferrocarriles, 
se arma hasta los dientes y se dispone a merecer, y a conquistar si fuere 
necesario, su derecho a la vida en condiciones más propicias. 

Esfuerzo nacional admirable es el de Cuba, cuyo comercio alcanza mayor 
suma, dados su población y su territorio, que la de ningún otro país de His¬ 
panoamérica, sin excluir a la Argentina. 

Esfuerzo nacional admirable es el de Colombia, que cuenta una población 
igual a la de la Argentina, sin haber sido como ésta favorecida por la 
inmigración. 

Esfuerzo nacional admirable es el de Chile, país de cortos recursos, que 
rivaliza en potencia militar con el Brasil, en orden interno con Costa Rica y 
los Estados Unidos, en comercio con la fértil Cuba y con la extensa Méjico. 

Esfuerzo nacional admirable fue el de Méjico, defendiéndose contra Fran¬ 
cia y devolviendo a Europa el cadáver del Emperador que quisieron impo¬ 
nerle. Méjico, además, sostiene la bandera de nuestra raza contra el vecino 
sajón; y ¡con qué dignidad y qué constancia y qué inquebrantable energía! 

Esfuerzo nacional admirable es el de Venezuela, defendiéndose contra Ale¬ 
mania, Inglaterra e Italia en 1902, sometiendo la insolencia de compañías y 
gobiernos extranjeros, conservando a pesar de todas las vicisitudes su patrón 
de oro, sus valores a la par en los mercados de Europa, y erigiendo en silencio 
y sin reclamo industrias propias como la de tejidos, que viste a nuestro pueblo, 
y la de carnes congeladas, que rivalizan con las de Argentina y Uruguay. 
Venezuela cuenta en su favor, además, el haber creado, desde hace más de 
treinta años, la literatura criolla: esto vale como haber liberado el espíritu 
de América, mientras otros países, que se imaginan superiores, se pasman 
ante Darío, ese loro de los Atures y se amodorran en la imitación europea, 
que es como conservar un alma colonial. 

No. La América del Sur no es tan despreciable. Ni existe la superioridad 
definitiva de ninguna República sobre otra. 

El destino irrevocable de esos pueblos aún no está fijo. 
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Países con apenas cien años de existencia, necesitan del tiempo que los 
plasmará definitivamente. Entretanto, esperemos. 

La tranquilidad política y la prosperidad argentinas son de ayer; apenas 
cuentan quince o veinte años de vida. 

Hace algunos años solamente, cuando a Venezuela, cuyos gobernantes eran 
el gran repúblico Soublette y el ilustre sabio Vargas, se la saludaba en Europa 
como país el más afortunado en el orden económico, el más circunspecto en el 
orden político, la República Argentina, en descrédito y arruinada, era el 
campo de Agramante: las provincias se combatían entre sí; la mitad de la 
patria geográfica y política era enemiga de la otra mitad; Buenos Aires, 
aduana de la República, dejaba morir de hambre a las provincias interiores; 
la nacionalidad estaba disuelta. Y la sombra de Rosas ¿no se proyectó durante 
años y años sobre un charco de sangre? ¿No fue necesario que el Brasil y el 
Uruguay coadyuvasen a libertar a la Argentina de ese tirano? 

No lancemos, pues, juicios definitivos. 

Envanecidos por el bienestar del momento, ebrios de orgullo, no pregun¬ 
temos quién ha sabido hacer mejor uso de la independencia. 

Y a las cuentas malas que nos enrostra ese hombre llamado Aldao y que 
ese señor Parker se complace en recordarnos, opongamos, en prueba de lo 
transitorio de ciertos juicios, las palabras de un extranjero notorio sobre 
Argentina. Ayer, ayer no más, decía el duque de Argyll en una Revista 
alemana: 

“En la República Argentina nada es despreciable sino los hombres. Ale¬ 
mania haría muy bien estableciéndose en aquellos territorios”. 

Ese duque de Argyll era un miserable que insultaba a un país a quien 
no conocía. Lo mismo puede decirse del Sr. Aldao. 


Dije en el primer artículo que el bonaerense Mitre había falsificado la historia 
del Continente, refiriéndome a una mala novela de ese mal escritor, llamada 
Historia de América, donde figura San Martín como personaje central de la 
independencia, y se llama a la gran revolución del Continente, a la revo¬ 
lución de la América Latina, “revolución argentina americanizada”. 

El dinero puede dar derecho a la insolencia, pero no a la mentira. 

El impugnador no rebate en Hispania lo que afirmo, sino que expone: 
Bartolomé Mitre, militar, político, periodista, historiador y poeta, es la figura 
más saliente en la historia del pueblo argentino . 

No lo niego. Lo que creo, afirmo y voy a probar es que Bartolomé Mitre, 
como poeta, como historiador, como político y como militar, es una de las 
mediocridades más mediocres del Continente. 

Esta no es, por de contado, la opinión del Sr. Parker, ni de los colabora¬ 
dores a sueldo de ha Nación, ni de los poetas mercenarios de Nicaragua. Para 
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todos estos, ya lo han dicho, y el escritor de Hispania lo repite: Mitre es la 
primera personalidad suramericana. 

No. Mitre no es un Benito Juárez, ni un José Martí, ni un Rafael Núñez, 
ni un Juan Montalvo. 

Es un hombre mediocre, muy mediocre por los cuatro costados. 

De Mitre, en cuanto periodista, no me ocuparé. El periodismo es el refugio 
de todos los fracasados de la pluma y de la política. En el diarismo pululan 
los imbéciles, como en caldo propicio las bacterias. El que no sirve para nada, 
sirve para periodista. Don Bartolomé debe sentirse a sus anchas ejerciendo 
esta profesión fácil, cómoda, irresponsable. 

No escogeré, para presentar al poeta, la Desesperación, de Mitre ( Canción 
arreglada a música ). Sí: a la música de Zorrilla. Tampoco puedo citar las 
cosas que se puso a decir En la tumba de un poeta, aunque se trate sólo de 
un fragmento; porque esta conversación con el difunto, o este monólogo o 
fragmento de monólogo en la tumba del poeta, consta —los he contado— 
de 397 versos. Nada más. ¿Escogeré la Plegaria, para adormecer a una so¬ 
námbula? No me atrevo: se pueden adormecer también los lectores. Mejor 
será alguna de sus enternecedoras Poesías familiares. 


LO QUE ES EL AMOR 

Hija mia, el amor es un espejo 
do la coqueta busca su reflejo 
llena de vanidad. 

Más tarde al corazón da grata calma, 
e inoculando la virtud en su alma, 
la empapa en castidad. 

También es un abismo en que la mano 
un borde de qué asirse busca en vano, 
y resbalan los pies; 
como el incauto niño que inocente 
se contempla y se baña en una fuente 
y se ahoga después. 

Esa composición, que transcribo de una Antología argentina, esa flor de 
antología, en que los disparates son más que las palabras y en donde la 
ñoñería se desprende como un perfume, da la medida de Bartolomé Mitre 
como hombre de letras. 

Aunque para muestra basta un botón, si me arguyesen que un poema parece 
poco para dar idea de un poeta, recomendaría la lectura de cualquiera de sus 
“Rimas”: El Corsario, por ejemplo. Allí campean talento, gusto, originalidad 
e inspiración. Oíd a “la primera personalidad suramericana”: 
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Es una linda goleta 
con las velas desplegadas, 
que navega en la entradas 
de las Bocas del Guazú. .. etc. 

Lleva su tripulación 
blancas y azules divisas, 
cual las nubes que las brisas 
agrupan en claro sol. .. 

Ora corsario de los hombres libres 
se ve mi enseña por doquier flotar, 
y el marinero, en medio de la noche, 
suele decir: “Ahí va la Libertad”. 

¿Es poco? ¿Decís que una golondrina no hace verano? Leed La Santa 
Alianza, imitación de Beranger. 

Dais fuego del vecino a la techumbre 
y el aquilón lo lleva a vuestro lado, 
y al resplandor de la siniestra lumbre 
la reja cae del brazo mutilado. 

En el límite estrecho que os separa 
nada está puro del licor humano, 
pueblos, formad una Santa Alianza, 
uniendo vuestra mano. 


¿Es poco aún? 

Leed la Elegía a Lavalle. 

Con lanza enristrada cruzó como rayo 
llevando la enseña del pueblo de Mayo 
del Blata a los Andes y ardiente ecuador; 
y reales diademas y tronos y cetros 
se hicieron pedazos, cual viejos espectros 
crujiendo a las plantas del gran lidiador . 

¡Qué bonito eso de que los cetros se hagan pedazos, y crujan, como viejos 
espetros, o viejos espectros! 

¡Dónde diablos habrá oído “la primera personalidad suramericana” crujir 
a los viejos espetros hechos pedazos! 

A la gente de buen humor —o a los que, por el contrario, sufran de hipo¬ 
condría— les recomiendo la lectura de las voluminosas Rimas, de Mitre. 
Son de veras un antídoto contra la neurastenia. El hombre más lúgubre se 
muere de risa, leyéndolas. 

Con decir que no tiene Mitre más émulo sino el académico español señor 
Cavestany. Aquel Cavestany que cuando le preguntan por los títulos literarios 
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que lo han llevado a la Academia, responde, orondo e importante: Yo, Señor, 
soy amigo del Rey. 

Es de recomendarse asimismo la traducción de La Divina Comedia por don 
Bartolomé. Dante no sospechó ese tormento: ser traducido por la primera 
personalidad suramericana. 

En comparación con las traducciones italianas de Mitre, hasta las del Conde 
de Cheste parecen tolerables. 

Creo que basta para conocer a “la primera personalidad suramericana” 
en cuanto poeta. 

Añadiré, sin embargo, este breve informe: ha imitado, digámoslo así, desde 
Víctor Hugo hasta Espronceda, a muchos buenos poetas. Con don Andrés 
Bello ha ido más lejos; y se ha permitido mayores libertades. Pero puede 
estar tranquilo: ninguna de sus víctimas tomará el desquite. La razón la dio, 
hace siglos, Valerio Marcial: 

Nil securius est malo poeta. 

(Lib. XII-LXIII.) 


Como político es más pequeño aún, Bartolomé Mitre. Seguía la tradición 
de Rivadavia, y fue enemigo de la integridad argentina; es decir, de la actual 
nación rioplatense. 

Se opuso siempre a que la nación se constituyera como es hoy. 

Localista furibundo, deseaba que la sola provincia de Buenos Aires se eri¬ 
giera en república con el nombre de República del Plata : esta nación micros¬ 
cópica era su ideal político. 

Para defenderlo salió a campaña contra la Confederación Argentina; para 
defenderlo discurrió en la Legislatura, o pseudo-Congreso de Buenos Aires; 
para defenderlo contribuyó con Alsina a que en Buenos Aires se pusiera un 
impuesto a cuanto se importase de las demás Provincias argentinas, conside¬ 
rándolas como países extranjeros; para defenderlo, por último, después de 
haber empleado contra la patria argentina, por localismo, por ceguera, por 
ambición estrecha, por criterio obtuso, la espada, la lengua y el arancel, em¬ 
pleó la pluma y fundó un periódico. Este periódico se llamaba La Tribuna, 
y lo redactaba en unión del “genio” Sarmiento y de otros personajes de 
campanario que ahora nos quieren hacer pasar, como a Sarmiento, por “ge¬ 
nios” y como a Mitre, por “talentos geniales”. 

Mitre fue, como se está viendo, el más encarnizado enemigo de la gran 
nación que después se fundó con todas las Provincias Unidas, la hoy admi¬ 
rable y próspera República Argentina. En verdad se necesita de un “talento 
genial” de intriga para hacerse pasar, después de cometer tantas estupideces, 
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como un hombre superior, casi un genio. Por lo menos un genio de Buenos 
Aires, donde, en materia de genios, parece que son poco exigentes. 


Un día salió a campaña el general Mitre para defender su ideal localista y 
suicida contra las tropas de la Confederación; es decir, contra la patria ar¬ 
gentina. Urquiza, aquel traidor Urquiza que ya había vendido a Rosas, dio la 
espalda a la Confederación, de cuyas fuerzas era general. Se entendió con 
Mitre, y Mitre fue presidente. . . ¿De la provincia de Buenos Aires? ¿De la 
microscópica República del Plata que él salió a imponer por las armas? No. 
De las Provincias Unidas, de la Confederación que Urquiza, por traición, le 
entregaba sin combatir. 

El patriotismo de Mitre abrió los ojos. Su sentimiento nacional se dilató. 
Y en el colmo de su patriotismo y de su desprendimiento, aceptó ser presi¬ 
dente de aquella nación que había salido a destruir. 

Así fue Mitre dictador y presidente. 

¿Qué hizo durante su presidencia? Es verdad que la anarquía de la repú¬ 
blica no cesó un momento, desde 1810, sino con el paréntesis largo y san¬ 
griento de la dictadura de Rosas; pero también es verdad que Mitre provocó, 
por sus desaciertos como gobernante y por sus arbitrariedades, alzamientos 
en Tucumán, Rioja, San Luis, Catamarca, Salta, Córdoba, San Juan, y des¬ 
pués en Mendoza y Corrientes. 

El desorden durante su presidencia fue tal, que los indios asaltaban las 
poblaciones hasta en la vecindad de Buenos Aires. Los crímenes que come¬ 
tieron entonces las tropas federales de Mitre rivalizan con los de Rosas, Fa¬ 
cundo, el fraile Aldao y demás tiranuelos locales y nacionales. 

El general Angel Vicente Peñaloza, apodado el Chacho, se alzó en armas 
contra el gobierno de Mitre. El gobierno de Mitre mandó a dos malhechores, 
llamados el uno Vera, el otro Yrazábal, para que, haciéndose pasar por ami¬ 
gos del Chacho, librasen a la república de aquel hombre valiente e inquieto. 

Así lo hicieron. 

El general Peñaloza fue asesinado en el caserío de Olla, provincia de San 
Luis. La cabeza de Peñaloza, clavada en una pica, como en plena época me¬ 
dioeval o de la Colonia, fue expuesta en la plaza del pueblo. Su esposa fue 
conducida por las autoridades a la cárcel de San Juan, en medio de las más 
horribles vejaciones, y allí se la cargó de grillos. 

Esos eran los procedimientos de las autoridades argentinas bajo el gobier¬ 
no de Mitre. 


Buena prueba de hombre de Estado legó Mitre a su patria aliándose con el 
enemigo hereditario de la Argentina, con el imperio brasileño, de cuya diplo- 
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macia fue Mitre juguete; y comprometiendo a la Argentina en una guerra 
odiosa contra el Paraguay, de donde no sacó ni una hoja de laurel, ni una 
moneda de oro, ni una pulgada de tierra. En esa guerra, ¿qué ganó la Argen¬ 
tina sino la pérdida de su dinero, la muerte de sus hijos, la derrota de sus 
ejércitos, la burla del Brasil, el odio del Paraguay? 

Eso es Mitre como político. Eso fue, como hombre de gobierno, “la pri¬ 
mera personalidad suramericana”. 

Su presidencia duró hasta 1868. Mitre esperaba vencer en el Paraguay 
para regresar a Buenos Aires e imponerse como dictador. Sus derrotas le 
obligaron a descender de la presidencia. 

Desde entonces hasta su muerte su sueño dorado fue escalar esa cumbre; 
pero el pueblo argentino, que ya conocía a “la primera personalidad surame¬ 
ricana”, no lo consintió. Además, hombres de mayor importancia, como 
Sarmiento, como Quintana, como Julio Roca, se habían levantado, y se in¬ 
terponían entre la ambición de Mitre y la Presidencia de la República. 

En vano Mitre se valió de todos los medios para lograr su fin. En vano 
encendió una guerra civil, alzándose contra el gobierno; en vano escribió 
historias adulterando la verdad, para lisonja del pueblo argentino; en vano 
fundó periódicos y se agitó toda la vida. En vano todo. La nación argentina 
no consintió en ser gobernada por la “primera personalidad suramericana”. 


Si Mitre fue pequeño como poeta y más pequeño aún como político, resulta 
microscópico como militar. 

Mitre jamás obtuvo una victoria durante su vida guerrera. Parece mentira; 
pero es tan cierto como vamos a verlo. El encuentro de Pavón no es el triun¬ 
fo de las armas, sino de la intriga por parte de Mitre y de la traición por 
parte de Urquiza. Pudo darle a Mitre el poder, pero no la gloria. 

Urquiza, el que había traicionado a Rosas, generalísimo de la Confedera¬ 
ción, tenía de 17 a 20.000 hombres, una gran caballería y una artillería 
magnífica, superiores ambas a las del enemigo. Mitre, general de “la Repú¬ 
blica del Plata”, es decir, de la Provincia de Buenos Aires, triunfó. Las pér¬ 
didas de Urquiza fueron de 50 muertos y 100 heridos. Urquiza fue nom¬ 
brado gobernador de Entre Ríos y hostilizó abiertamente a los federales. . . 

Esa fue la única victoria de Mitre. 

En el resto de su vida militar jamás ciñó un laurel a sus sienes. Hasta 
los indios salvajes le hicieron morder el polvo. Siendo “Ministro de Guerra” 
de la Provincia de Buenos Aires, o sea “República del Plata”, formó un 
grande ejército de las tres armas contra montoneras de indios armados de 
flechas. El buen señor aspiraba al título gauchesco de héroe del desierto. Al 
partir de Buenos Aires con su ejército de las tres armas, el Ministro de 
Guerra expidió una proclama donde decía: 

Respondo hasta de la última cola de vaca que se cojan los indios. 
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Poco después regresó el Ministro y no pudo dar cuenta, no digo de las 
colas de vaca o de las colas con vaca y todo que se habían llevado los indios, 
sino tampoco de la artillería, ni de los fusiles y los cañones que sacara a 
campaña. 

Se había encontrado con los salvajes en Sierra Chica y había sufrido la más 
ignominiosa de las derrotas, una derrota para la cual el epíteto de ignominiosa 
es el único adecuado. “Parte de la caballería —escribe un argentino— fue 
dispersada y parte desmontada para que no huyera; la artillería quedó toda en 
poder de los indios, y con la infantería, diezmada y formando cuadros, em¬ 
prendió el gran Mitre su gloriosa retirada, precursora de la de Cepeda”. (Las 
profecías de Mitre, páginas 16-17.) 

Tal fue la derrota de Sierra Chica, infligida por los indios salvajes de la 
Argentina a D. Bartolomé Mitre, Ministro de Guerra de “la República del 
Plata” y “primera personalidad suramericana”. 

Quizás de estos heroicos indígenas patagones y del terror que le inspiraron 
se acordó Mitre años más tarde, cuando en su historia de Suramérica asienta 
que Bolívar no conocía sino la táctica de los indios. 


Después de Sierra Chica, Cepeda. Derrotado en Sierra Chica por los patago¬ 
nes salvajes, fue derrotado asimismo, poco después, en Cepeda, el 23 de 
octubre de 1859, por las tropas federales de la Confederación. 

Mitre, “Ministro de Guerra de Buenos Aires”, salió a combatir contra la 
nación argentina. Una sola división de caballería derrotó al Ministro de Gue¬ 
rra y a todo su ejército. Mitre abandonó en el campo de batalla su artillería, 
su parque, sus tiendas de campaña, su reputación militar. 

El encuentro de todo el ejército de Mitre con una división de la caballería 
federal, ocurrió el 23 en la mañana. Mitre huyó, huyó sin descansar ni de día 
ni de noche —entiéndase bien—, ni de noche. El 24 por la mañana estaba 
en San Nicolás. ¿Se detuvo allí a organizarse? No. Partió, transido de pavura, 
esa misma mañana para Buenos Aires. 

El gobierno de Buenos Aires vino a tierra. 

Mitre, que no fue heroico sino en la intriga, obtuvo poco más tarde, 
adulándole a Derqui, en pago de la derrota de Cepeda, que le nombrasen 
gobernador de Buenos Aires, y general. Bien pronto Mitre dio la espalda a 
su protector, al hombre que lo levantó del ridículo a los honores. 

Hay que insistir en las artes de que se valió para llegar al poder este 
general, notable por las uñas voladoras de su caballo y por sus propios talo¬ 
nes, alados como los de Mercurio. 

Irreductible enemigo de la nacionalidad argentina, Mitre, patriota loca¬ 
lista de Buenos Aires, ya gobernador de esta provincia, promovió por medio 
de sus agentes los disturbios de San Juan y la destitución del coronel Vira- 
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soro, que allí gobernaba. Tan bien destituido quedó Virasoro, que quedó 
bajo tierra, asesinado. 

Por eso y por las intrigas del gobernador de Córdoba, ganado por Mitre, 
la Confederación se alarmó. El inquieto Mitre organizó un ejército y salió a 
campaña. El general enemigo era Urquiza. Mitre puso en juego su innegable 
talento de intriga, ese talento que él aplaude tanto en San Martín con el 
nombre de ‘Trabajo de zapa”. Urquiza, que antes traicionó a Rosas, traicionó 
luego, como atrás se dijo, a la Confederación. Mitre triunfó sin combatir. 

Se dio el caso de que el hombre que más había declamado contra la Repú¬ 
blica Argentina, el hombre que había salido a aniquilarla por las armas, iba, 
por nueva traición de Urquiza, a obtener el honor de presidirla. 

Durante todo este período de la historia argentina, se nota una absoluta 
carencia de hombres superiores. 


Ya presidente, Mitre tuvo sueños de César. Fomentó una revolución en el 
Uruguay, armando a Venancio Flores en los parques argentinos y permitién¬ 
dole, en suelo argentino, que organizara una expedición contra el gobierno 
uruguayo. 

El Uruguay estaba, a la sazón, amenazado por el Brasil. Argentina y Bra¬ 
sil o, mejor dicho Mitre y el Emperador, querían dividirse la Banda Orien¬ 
tal. Entonces el Paraguay, el cien veces heroico Paraguay, gobernado por el 
mariscal Solano López, se opuso al reparto. 

La diplomacia brasileña vio en el Paraguay una fácil presa, arrastró a Mitre 
a un Tratado, según el cual debían Argentina y Brasil repartirse la patria de 
Solano López. Paraguay iba a ser la Polonia del Nuevo Mundo. 

Comenzó la guerra, arrastrando consigo Brasil y la Argentina al pueblo 
uruguayo, donde ya gobernaba Flores. El Uruguay fue a empujones a aquella 
guerra infame. Uruguayas fueron las primeras víctimas. Los uruguayos sir¬ 
vieron de vanguardia y parapeto a los aliados. 

Mitre, como jefe de Estado, fue electo comandante del ejército unido. 

Entonces expidió está proclama insolente: 

En veinticuatro horas al cuartel, en quince días a Corrientes , en tres meses a 
la Asunción. 

Esto ocurría a principios de 1865. 

La guerra duró cinco años. Mitre fue derrotado en todas partes, jamás pisó 
la Asunción, y primero perdió él la presidencia de la Argentina que Solano 
López la presidencia del Paraguay. 

¡Jamás fanfarronada fue tan miserablemente sostenida! 

La guerra comenzó entre la Triple Alianza espuria y gigantesca de Brasil, 
Argentina y Uruguay contra el Paraguay, lo que equivale, trasladando las 
proporciones a otro Continente, a una alianza de Rusia, Alemania y Holanda, 
por ejemplo, contra Bélgica. 
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Los paraguayos empezaron a derrotar escuadras y ejércitos brasileños y argen¬ 
tinos, y conquistaron, ocuparon y retuvieron la provincia brasileña de Matto- 
Grosso, al Norte, y la provincia argentina de Corrientes, al Sur. Cualquiera 
de estas provincias era tan grande como todo el Paraguay. 

La triple alianza, es decir, Mitre, contaba con un ejército de 50.000 hom¬ 
bres armados de fusiles de repetición, 150 piezas de artillería, las escuadras 
de la Argentina y del Brasil y el tesoro público de tres países opulentos. 

El presidente del microscópico Paraguay, Solano López, contaba con un 
ejército menor que la mitad del de la triple alianza, armado con fusiles de 
chispa, sin artillería que valiera la pena, en un país sin comunicación con el 
extranjero, por enclavado entre los pueblos enemigos, de reducida población 
y sin recursos. 

El 2 de mayo de 1866 venció Solano López en un combate. El 24 atacó 
de nuevo Solano López a los aliados. Esta embestida costó a la triple alianza 
8.000 bajas. Mitre se redujo a la inacción. ¡Así cumplía su baladronada de 
apoderarse de la Asunción antes de tres meses! 

El 11 de julio derrotó Solano López a los argentinos mandados por Mitre, 
en Yataiti-Corá. El 16 se batió con los brasileños. 

El 18 atacaron unidos los aliados, a las órdenes de Mitre, al mariscal Solano 
López, en el campo de Potrero-Sauce . Allí obtuvo el heroísmo paraguayo 
nuevo y glorioso triunfo. Los aliados perdieron más de 4.000 hombres. Mitre 
se hacía célebre por sus derrotas. 


El Paraguay, entretanto, se extenuaba. Cada batalla, aunque fuese un triun¬ 
fo, le costaba pérdidas de vidas, es decir, de soldados que él no podía repo¬ 
ner, mientras que los ejércitos de la Triple Alianza recibían constantes re¬ 
fuerzos del Brasil, del Uruguay, de la Argentina. 

Entonces sucedió una cosa conmovedora. Solano López, el triunfador, 
propuso una conferencia a Mitre, el vencido. 

La conferencia celebróse en Yataiti-Corá el 12 de septiembre de 1866. El 
gran general, el gran patriota, el grande hombre de Estado, adujo razones 
de toda suerte para que la Argentina, retirándose, dejase luchar solo al Pa¬ 
raguay con el imperio del Norte. En vano el estadista adujo pruebas de con¬ 
veniencia política; en vano el pensador agotó los recursos de la dialéctica; en 
vano el patriota tocó la fibra sentimental. En vano todo. 

Mitre se mostró inflexible. 

Quería la ruina absoluta del Paraguay. Fue sordo a la razón, al interés, al 
sentimiento, a la humanidad, a la justicia. 

Aquella guerra injusta, odiosa, impopular en Buenos Aires, impugnada 
por tan altos espíritus como Alberdi; aquella guerra que Mitre, en su eterna 
incapacidad política y con su visión de miope, profetizó como un paseo 
militar a la Asunción, estaba arruinando a la Argentina en hombres, en dinero, 
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en reputación militar. Mitre pensaba que un triunfo suyo levantaría su des¬ 
calabrado prestigio, y soñaba con regresar vencedor para imponer su dictadura 
y perpetuarse en el poder. 

Pero las cosas pasaron de otro modo. 

Diez días después de la entrevista, el 22 de septiembre, recibió Mitre una 
de las más amargas lecciones de su vida, en el campo de Curupaití: 5.000 
paraguayos, al mando de Solano López, derrotaron a Mitre, que estaba al 
frente de 18 a 20.000 aliados. ¡Qué derrota! Mitre perdió la batalla y el 
ejército; 9.000 hombres de los aliados mordieron el polvo. Mitre huyó, como 
de costumbre, abandonando fusiles, cañones, tiendas, banderas, caballos, su 
correspondencia y su honor militar. 

Los prisioneros de Solano López fueron tantos como sus soldados. El 
heroísmo y el talento del general paraguayo obtuvieron allí los más verdes 
laureles. 


Los brasileños, de atrás descontentos con Mitre, se pusieron furiosos. Aquel 
general no sabía conducirlos sino a la derrota; no conocía sino los caminos 
del fracaso; no mostraba energía sino en las retiradas; no los cubría de palmas, 
sino de ignominia. 

A Mitre, ya desprestigiado y mofa de la tropa, le fue necesario retirarse 
del frente del ejército y entregar la jefatura al general brasileño Caxias. 

Buenos Aires lo recibió, como es de suponerse, gélida y hostil. Esa no era 
la entrada triunfal que el pobre Mitre soñara. Pero el orgullo argentino, he¬ 
rido profundamente, hizo un esfuerzo magnífico y preparó nuevo ejército, 
nuevos barcos, nuevas municiones de boca y guerra. 

Este pueblo, de tradiciones y títulos de bravura, no se avenía a que Mitre 
mancillase los laureles de Belgrano, de San Martín, de Alvear, de Las Heras, 
de Dorrego, de Lavalle, de Necochea. 

Dio, pues, a manos llenas, sin escatimar un ápice, hombres, barcos, mu¬ 
niciones y dinero. 

Mitre salió otra vez a campaña. 

Esperaba imponerse en el campamento por los inmensos recursos que con¬ 
ducía. El Brasil hizo también un gran esfuerzo militar, naval y pecuniario, y 
ordenó a sus generales el que reconociesen de nuevo a Mitre como jefe de 
los aliados. 


Los paraguayos, entretanto, a pesar de sus victorias, estaban reducidos a la 
última extremidad. Ancianos, niños, mujeres, hacían la guerra. No tenían 
barcos, ni más armamento sino el que arrebataban al enemigo. Se daban com¬ 
bates, como el de Potrero-0 bella, de 300 paraguayos contra 5.000 brasileños. 
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Los enemigos ocupaban alguna trinchera cuando ya había muerto, defendién¬ 
dola, el último paraguayo. Antes, no. 

A promedios de 1867 contaban los aliados, comandados nuevamente por 
Mitre, más de 50.000 hombres, una artillería moderna y numerosa, y una 
escuadra imponente. 

“La primera personalidad suramericana” no se creía tal vez bastante fuerte 
y no atacaba a los paraguayos. Entonces los paraguayos lo atacaron a él. 

Era el 3 de noviembre de 1867. Mitre, “la primera personalidad surame- 
ricana”, ocupaba, al frente de sus 50.000 hombres del ejército aliado, el 
campo de Tuyucué. Solano López dispuso que 8.000 paraguayos lo atacasen. 
Era suficiente. 

Allí, en el campo de Tuyucué, le infligieron 8.000 paraguayos a 50.000 
aliados, a las órdenes de Mitre, la más decisiva y estupenda derrota. 

Mitre perdió en la huida, como de costumbre, hasta su correspondencia. 

Cañones, fusiles, muías, banderas, todas las provisiones de boca, todo el 
parque, toda la correspondencia del general en jefe cayeron en poder de los 
paraguayos. Nada les fue más útil que los carros de provisiones que cayeron 
en sus manos, carentes como estaban de alimento, y el cuantiosísimo parque 
con que iban a librar nuevas batallas. 

Mitre, célebre por sus derrotas, añadía este nuevo y vergonzoso fracaso, 
esta nueva huida miserable, esta nueva pérdida de un ejército a su larguísimo 
rosario de desastres. 

¡Y esta nulidad guerrera, que no supo sino correr frente al enemigo, es el 
terrible, el implacable juez de las operaciones militares de Bolívar, de Bel- 
grano, de San Martín, de Páez! ¡Y a Sucre lo mira con desprecio, y apenas 
lo menciona en su historia! ¡Y los militares de Méjico no le merecen ni una 
sola frase de simpatía! ¡Este es el hombre a quien La Nación, de Buenos 
Aires, y escritores asalariados, nos quieren hacer pasar por la primera figura 
suramericana! 

Su desprestigio entre los aliados, después de esta última y fabulosa derrota 
de Tuyucué, no conoció límites. Nadie quiso ya obedecerle. Fue el escarnio 
de la tropa. Tuvo que separarse definitivamente del ejército. 


En Buenos Aires lo esperaban decepciones de otro género, y él, que soñó con 
ser un César de las Pampas, “el héroe del desierto”, como Rosas, tuvo que 
entregar el poder. 

Argentina, por un admirable sentimiento de patriotismo, viéndolo empe¬ 
ñado en una guerra extranjera, permitió que concluyese su período. Pero 
nunca, nunca más lo quiso por presidente. 

Derrotado en las elecciones presidenciales de 1874, “la primera personalidad 
suramericana” puso en juego su innegable talento de intriga: hizo que Ig¬ 
nacio Rivas, comandante de las fuerzas del Sur, en la provincia de Buenos 
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Aires, traicionara al gobierno, alzándose con la tropa; que un tal Arredondo 
asesinase al general Ivanowsky; y, apoyado por Arredondo y por Rivas ya 
en armas, se lanzó Mitre al campo. 

El 26 de noviembre un obscuro subalterno, el capitán Arias, con una 
pequeña escolta, derrotaba al épico general Mitre, el Cid de las derrotas, que 
tenía un ejército. “La primera personalidad suramericana”, el famoso Mitre, 
tan insolente con la pluma, se entregó al obscuro y modesto capitán Arias, 
en el campo de Las Verdes. 

Fue su última hazaña militar. Desde entonces se entregó al periodismo y 
a la historia. ¡Ah! Y a las traducciones del Dante. 

Esa es la carrera militar de Mitre. Ese es el héroe cantado por los poetas 
pancistas de La Nación. Esa la nulidad militar que nos pintan como “encar¬ 
nación de la historia argentina”, como “el más digno ejemplo de la virtud y 
el patriotismo”, como “la primera personalidad suramericana”. 


Y si Mitre es pequeño como poeta, más pequeño aún como político y 
microscópico como militar, es, como historiador, un hombre sin escrúpulos 
que ha falsificado la historia de todo el Continente. Pasó los últimos años 
de su vida arrojando sombras sobre la resplandeciente figura del Libertador. 

No puedo seguirlo en todas sus tergiversaciones, porque sería menester es¬ 
cribir un libro y no un artículo; pero probaré lo que adelanto. 

El primer error intencionado de Mitre consiste en juzgar al general San 
Martín centro de la historia americana, cuando no fue sino un accidente, un 
colaborador decisivo y benemérito. Así, bautiza a la obra que produce: His¬ 
toria de San Martin y de la Emancipación Sudamericana. El general San Mar¬ 
tín ni concibió la independencia, ni empezó la guerra, ni la terminó, ni fue 
quien hizo los mayores esfuerzos revolucionarios, ni fue la figura predomi¬ 
nante del drama, ni impuso sus ideales monarquistas. Inútil insistir. 

Otro error voluntario de Mitre consiste en llamar a la revolución de inde¬ 
pendencia americana “revolución argentina americanizada”. 

La revolución de independencia americana fue centrífuga y municipal en 
sus comienzos. Todas las capitales hicieron su revolución, incruenta, en 1810. 
Caracas la primera, el 19 de abril. Después Buenos Aires, el 25 de mayo. 
Después, otras. 

Si existió, andando el tiempo, una hegemonía militar, fue la de Colombia, 
que paseó la bandera de este país por todo el Continente, y que, con provin¬ 
cias argentinas, libertadas por sus hijos, es decir, por los hijos de Colombia, 
fundó aquella nación, hoy gala de América y que lleva con dignidad un nom¬ 
bre magnífico, nombre que es un compromiso de honor y porvenir contraído 
por Bolivia consigo misma. 

La revolución de independencia americana no se inició en Buenos Aires, ni 
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allí tuvo gran acción guerrera, ni fue allí republicana, ni sus ideales monar¬ 
quistas prevalecieron. La América conoce su historia. Inútil insistir. 


Alrededor de estos dos errores máximos gira la historia de Mitre. A Mitre 
no le entraba ningún escrúpulo, ninguno, ni siquiera la falsificación de do¬ 
cumentos. 

Voy a probarlo en cortas líneas 

Un día el Sr. Paul Groussac lo sorprendió adulterando un texto inglés. Mitre 
respondió que él no conocía bien la lengua inglesa. Había, sin embargo, imi¬ 
tado a Byron, citado a Grey, traducido a Longfellow y al mismo Thomas Grey. 
El propio Mitre recuerda en la nota 66? de sus Rimas que desde su primera 
juventud, desde “muy temprano”, se ocupó en versiones de poetas ingleses. 

¡Y aduce, cuando lo sorprenden adulterando un texto, que ignora la len¬ 
gua inglesa! De la española no podrá decir lo propio. ¿Qué respondería, 
pues, para sincerarse, de la falsificación de documentos americanos? 

En su odio absurdo y grotesco a la figura del Libertador, asegura el pobre 
Mitre que “la cabeza de Bolívar estaba llena de viento”, que “su táctica era 
la táctica de los indios”, que “su obra política ha muerto con él y no le so¬ 
breviven ni sus designios, ni sus tendencias, ni sus ideales”. 

Esto es lo que llamó Vargas Vila, cuando leyó a Mitre, el Bartolismo en 
la historia. 

Pero el bartolismo no es únicamente imbecilidad, como cree Vargas Vila. 
Para llegar a semejantes conclusiones de su libro, Mitre ha tenido que falsi¬ 
ficar o adulterar, paciente y malintencionado, cien pormenores de la historia. 

He aquí un ejemplo: 

El 10 de febrero de 1825 pronunció Bolívar ante el Congreso, en Lima, 
un discurso, en donde renunciaba el poder. El presidente de la Asamblea 
tomó luego la palabra y abogó porque se rechazara la renuncia. Bolívar habló 
de nuevo para insistir. Su improvisación, sobre magnífica por la forma, es de 
gran importancia histórica, y ocupa cincuenta y cuatro líneas (54) de la Vida 
de Bolívar, obra en 4?, por Felipe Larrazábal (edición de Neto York, 1865, 
Vol. II, págs. 288-289). 

Mitre, al transcribir el discurso, lo trunca, con intención perversa, al punto 
de reducirlo a quince líneas (15) de una obra en 12? (Véase la tercera edi¬ 
ción de su libro hecha por La Nación, de Buenos Aires, 1903, volumen VI, 
pág. 214). 

Pondré otro ejemplo de adulteración, ejemplo más grave todavía: 

El 8 de agosto de 1826 escribió el Libertador, desde Lima, al general Páez, 
una carta importantísima, por cuanto se trata en ella del sistema institucional 
que debiera aplicarse, en opinión de Bolívar, a los nuevos Estados. El do¬ 
cumento en cuestión puede leerse en las Cartas del Libertador (vol. II, pá¬ 
ginas 256-257, edición de 1887). 
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Mitre falsifica en varias partes esa epístola. Véase si no un modelo de 
adulteración. 

Bolívar redactó así: 

Se me ha escrito que muchos pensadores desean un principe; pero, ¿dónde 
está el príncipe y qué división política produciría armonía? 

Mitre, para desfigurar la intención de Bolívar y presentarlo como sospe¬ 
choso de aspiraciones monárquicas, transcribe, adulterando, en esta forma: 

Se me ha escrito que muchos pensadores desean un príncipe; pero, ¿dónde 
está el principe y qué división política produciría su anuncio? (vol. IV, pág . 
233, edición de 1903.) 


En toda la obra de Mitre, desde la primera página hasta la última, ocurre lo 
propio: la personalidad del Libertador sale totalmente desfigurada, ya por 
falsificación de los documentos, ya por beber a sabiendas como en fuentes 
pulquérrimas el agua turbia, sin decantar, de los odios políticos y personales 
contra el Grande Hombre. Odiosidades se agrupan, no digo ya en torno de 
Bolívar, sino en torno de cualquier personaje expectante de larga figuración. 

Agréguense los juicios amañados y los comentarios malévolos; y las francas 
consejas estúpidas y las simples calumnias. ¡Qué tejido de sandeces, mentiras, 
adulteraciones! Y esta obra es el Evangelio de las nuevas generaciones argen¬ 
tinas. Y sobre esta patraña se han calcado las subsiguientes historias bonae¬ 
renses de la Argentina y de la América. 

Sólo hemos hecho hincapié, de paso, respecto a las infidelidades respecto 
a Bolívar y contra la historia de América; las adulteraciones pro San Martín 
y a favor de la Argentina, son aún mayores. La mala fe raras veces fue tan 
lejos; raras veces osó tanto. 

La Argentina, hasta ahora, no ha sabido reaccionar contra este farsante. Por 
eso la alcanza en parte, el descrédito que cae sobre Mitre y sobre la escuela 
histórica que ha fundado allí. 

El patriotismo, o más claro, el estrecho localismo bonaerense, ciega a Mitre, 
resuelto a no encontrar nada que sobrepase de un codo las ideas, las palabras, 
los hombres y los acontecimientos de su ciudad nativa. ¡Maravilloso ejemplo 
de aldeanismo! ¡Pero que no nos vengan con que este liliputiense es un 
gigante! Ni un personaje de gran valor moral! Este es un obscuro intrigante, 
y no otra cosa. Perdura su nombre, voceado por aduladores como Rubén 
Darío, cantor de tiranos y celebrador de sus patronos, porque la familia Mitre 
es propietaria de un periódico rico. No existe otra razón. ¡Cuántas veces 
Rubén Darío y otros aduladores públicos de la familia Mitre se desternillan, 
en privado, hablando de los versos y las historias de don Bartolo, como lo 
llaman! 
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He aquí, para concluir, otra muestra de la buena fe de Mitre como historiador 
y de la autoridad moral que pueda merecer su obra. 

Recién llegado el Libertador al Perú, mientras se preparaba la campaña 
que debía terminar con las victorias de Junín, Ayacucho, Callao y la campaña 
de 1825 en Bolivia que independizaron definitivamente la América del Sur, 
Bolívar brindó en un banquete que le dieron con estas palabras: 

Por el campo que reúna las banderas del Plata, Perú, Chile y Colombia y 
sea testigo de la victoria de los americanos o los sepulte a todos. 

Mitre, con su indeclinable empeño de mostrar a Bolívar como aspirando a 
Emperador de los Andes, adultera en esta forma: 

<( Por el campo en que reúna las banderas del Plata, Perú, Chile y Colom¬ 
bia.. ” (Vol. VI, pág. 158.) 

Basta. Por lo transcrito se advierte la fe pública que puede merecer ese 
hombre como historiador. 

Ya conocemos a Mitre como historiógrafo, como guerrero, como político 
y como poeta. Y lo conocemos mejor de lo que hubieran deseado sus canto¬ 
res y apologistas, mejor de lo que al propio Mitre hubiera convenido. 


El articulista, Sr. Parker, agrega: 

“En cuestiones internacionales el espíritu del pueblo argentino, con Mitre 
a la cabeza, ha sido siempre el mismo, uno, indivisible; y sobre sentimientos 
de confraternidad americana ha dado en todo tiempo y circunstancias pruebas 
más que evidentes”. 

Creo que el Sr. Parker quiere decir que la República Argentina tiene un 
gran amor por América. Si tal fue su propósito, el Sr. Parker se equivoca. La 
verdad es precisamente lo contrario. 

En la Argentina se enrostra a los demás países de América Latina el ser 
tropicales, como si estuviera en mano de éstos el no serlo, como si el serlo 
fuese un crimen o una inferioridad. El epíteto tropical es, aplicado a alguna 
República americana, en las columnas de la prensa argentina, casi un insulto. 
Así dice con desdén esa prensa: “la tropical Colombia”, “el tropical Ecua¬ 
dor”, “el tropical Perú”. 

Así da prueba cierta prensa de Buenos Aires, “con La Nación a la cabeza”, 
de solidaridad americana. 

A Bolivia le niega rotundamente esa prensa el derecho de existir, y opina 
que debiera, lo mismo que el Paraguay, ser provincia argentina. Bolivia se 
abstuvo de asistir, como se recordará, al Congreso “panamericano” reunido 
en Buenos Aires. No sería porque se sintiera amada del patagón o del gaucho. 

Al Uruguay se le discute en Buenos Aires el derecho a ser condueño del 
Plata; y Mitre, en su historia, pinta como un bandido al colosal Artigas, li¬ 
bertador del Uruguay, el más grande tal vez de los caudillos rioplatenses. 

El odio a Chile y al Brasil es tradicional en Argentina, y su desborde en la 
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prensa de Buenos Aires no tiene más dique sino el inmenso poder del Brasil 
y el heroísmo quisquilloso, cien veces comprobado, de los chilenos. 

Cuando los Estados Unidos cometieron el atentado más vil que puede man¬ 
cillar a un pueblo, violando sus tratados y asaltando a un país amigo, a mano 
salva, ya que por una fatalidad geográfica Colombia no podía defender inme¬ 
diatamente a Panamá, la prensa de Buenos Aires toleró, sin protesta, que la 
Argentina reconociese a Panamá. En otras Repúblicas no sucedió lo propio. 

A la “tropical Cuba”, esa joya de América, más hermosa, más rica y no 
menos culta que las Cicladas helénicas, no se la llama en esa prensa naciona¬ 
lista de Buenos Aires sino “la pseudo-República de Cuba”. 

A Centroamérica se la desprecia; y para despreciar a Venezuela, Colombia 
y Ecuador, aquella prensa no se refiere a estos tres países de la América del 
Sur sino llamándolas “Repúblicas de Centroamérica”. 

Con Méjico es peor la cosa. Por Méjico se tiene en la Argentina un desdén 
que nada justifica. Mitre, en su historia, guarda silencio casi absoluto sobre 
esta grande y fuerte república. Durante los disturbios subsiguientes a la 
caída de Porfirio Díaz, ha recogido mucha parte de la prensa bonaerense 
cuanto de malévolo, injusto y deshonroso han escrito viajeros y comentaristas, 
por lo común yanquis o a sueldo de los yanquis, sobre la patria de Altamirano 
y de Benito Juárez. 

El número de Caras y Caretas correspondiente a febrero o marzo de 1913, 
trae dos informes gráficos bastante elocuentes respecto a los sentimientos 
que abriga, no diré la Argentina, ni siquiera la prensa argentina, sino cierta 
prensa argentina, contra Méjico. Uno de estos expresivos gráficos es amena 
caricatura. La República anglosajona, figurada por el clásico Tío Sam, asa 
un pollo. El pollo es Méjico. La leyenda al pie dice: Ya está a punto. Otro 
informe gráfico es un busto de Porfirio Díaz. La leyenda del periódico dice: 
“Primer monumento erigido en México al general Porfirio Díaz”. La inten¬ 
ción es evidente. Huelgan los comentarios. 

Tal es la solidaridad continental de La Nación , Caras y Caretas y otros 
órganos del periodismo bonaerense que siguen las ideas de estrecho e impre¬ 
visor nacionalismo inculcadas por Mitre durante años y años de diarismo. 

Esos hombres, esa prensa están ciegos; son rematadamente imbéciles: tan 
imbéciles que no alcanzan a comprender que nuestra América se salva o se 
pierde conjuntamente; y que mientras mayor sea el poder de la América 
sajona, a expensas de la América Latina, menor será individualmente el in¬ 
flujo de cada pueblo de Hispanoamérica dentro del continente y fuera de él. 
No comprende que en la misma medida que avance el Norte, retrocede el 
Sur. 

Yo aconsejaría a las demás Repúblicas americanas que leyesen la historia 
de América, “desde la independencia hasta nuestros días”, que se enseña en 
la escuelas de la República Argentina. 

La soberbia por el presente bienestar público no reconoce límites. El egoís¬ 
mo y la pequeñez en ciertos círculos políticos e intelectuales llega a donde no 
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se supone. Cuando la Argentina regaló a un pueblecito normando donde 
murió San Martín una estatua de éste, celebró una fiesta magnífica. Para esa 
fiesta vinieron a Francia buques y militares argentinos. Durante esa fiesta 
se dijo por argentinos en la prensa de París, que San Martín había libertado 
la América del Sur. A Bolívar no se le mencionó siquiera. Pero un cronista, 
en París, corrigió la omisión con esta oportuna frase: 

Hablar de la Libertad y no nombrar a Bolívar es como hablar de la Poesía 
y no mencionar a Homero. 

Tal es la simpatía interamericana que ahora se decanta. 


Pero no queremos caer en extremos que censuramos. No culpemos a la na¬ 
ción argentina, maravilla y orgullo del Continente, ni tampoco a Buenos Aires, 
la Emperatriz del Plata, como la llamó Mármol, ni siquiera a la prensa bonae¬ 
rense, de los procedimientos de escritores nacionalistas. 

No olvidemos que en la Argentina siempre hubo espíritus animados por 
aquel rayo de luz y de verdad que se llamó Alberdi. No olvidemos que hoy 
mismo predica americanismo y fraternidad por todo el Continente un ar¬ 
gentino: el admirable y generoso Manuel Ugarte. No olvidemos que en la 
prensa de Buenos Aires escriben Alberto Ghiraldo, vocero de la fraternidad 
humana, un Arrili que merecía gozar de mayor influjo; un Molinari, espíritu 
de honradez y veracidad; un Ricardo Rojas, enviado a Alemania para aprender 
cómo se falsifica la historia —cosa innecesaria entre argentinos— pero que 
a veces reacciona en sentido comprensivo. Y debe mencionarse en primer 
término —estricta justicia que se le debe—, al grupo de la Revista Nosotros, 
de tan generoso espíritu, grupo que constituye una magnífica excepción en 
la prensa bonaerense. 

Pero estos hombres y estos periódicos carecen allí de influencia. Los que 
son oídos y seguidos son otros: aquellos Carranza, tan brutos y tan cursis, 
aquel don Estanislao Zevallos, autor de un libro titulado Mujeres célebres, 
donde olvidó incluirse él mismo. Títulos para figurar allí le sobraban. No 
olvidemos, con todo, que el actual presidente, Sáenz Peña, proclamando la 
solidaridad del Continente, ha dicho: En cuestiones de política americana, 
debemos volver a los ideales de Bolívar. No olvidemos que un gran pueblo 
no puede ser culpable de los errores de algunos de sus hijos. 

Por último —y lo digo para probar mi entera, absoluta buena fe—, si en 
el calor de estas líneas, escritas a las volandas, hubiese algún concepto que 
hiera a la nación argentina, yo lo retiro en prueba de mi afecto, nunca des¬ 
mentido, hacia la bella República del Plata. 

Lo demás queda en pie, y nadie, ni yo mismo, podría borrarlo. 
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XXII 


BOLIVAR , EL GENERAL SAN MARTIN, EL POBRE MITRE, 
LA REPUBLICA ARGENTINA Y LA AMERICA DEL SUR 


No será fácil suponer, por la lectura de estos artículos, 
lo que fue esta polémica, que duró varios meses. Baste 
decir que no hubo gran periódico en América, desde los 
de México hasta los de Chile, que no interviniera en 
ella, o reprodujera estos artículos, o los comentase. 

El solapado y vejancón Mercurio, de Chile, insinuaba 
que las refutaciones a la presunción argentina, aunque 
publicadas en Londres, no alcanzarían todo su efecto si 
no se publicaban en inglés o francés. 

La Prensa, de Lima, defendió mi punto de vista contra 
el Ministro y el Cónsul argentinos en la capital del Perú, 
que publicaron algunas tonterías en El Comercio, de 
aquella capital. 

El Norte, de La Paz; El Republicano y otros diarios 
de Bogotá; El Guante, de Guayaquil, y otros periódicos 
ecuatorianos, no sólo reproducían estos artículos, sino 
los comentaban con amplitud. 

En México se preguntaban qué sería de la Argentina 
y de su vanidad estrafalaria, si hubiera tenido la lucha 
secular con el vecino sajón. 

La Nación, de Buenos Aires, me echaba en cara — to¬ 
davía el 13 de febrero de 1914 — el que no fuera yo 
un hombre rico. Me echaba en cara también algunos 
crímenes', “encabeza la jauría el escritor Rufino Blanco 
Fombona, un probable Valentinois sin ducados ni cor¬ 
tejo palatino; pero con hechos e instintos a lo Borgia”. 

El periódico La Prensa, de la misma capital de las 
Pampas, opinaba que todo aquello se debía a carencia 
de buena diplomacia argentina', se imaginaba quizás el 
gran periódico que yo era algún Consulito que obedece 
órdenes de su gobierno sobre lo que debe escribir o callar. 
Pero el parecer de este gran diario tuvo repercusión : 
desde entonces creó Argentina una Legación, que enton¬ 
ces no existía, en Caracas. 

Debo añadir que de todos los países americanos, inclu¬ 
so Brasil, las dos únicas excepciones contra mí fueron, 
por razones comprensibles, la Argentina, y por razones 
también comprensibles, Venezuela, mi patria, la Vene¬ 
zuela de ]uan Bisonte Gómez Iscariote. 

En El Universal, periódico de Andrés Mata, órgano 
incondicional de Judas Capitolino, se publicaron como 
un desagravio, el retrato de San Martín, el retrato de 
Mitre, algunas loas a este historiador y algunos impro¬ 
perios contra mí. Entre otras cosas me llamaban los dia¬ 
rios de Venezuela <( mal venezolano”. 

En el número correspondiente al mes de abril de 1913, acogió Hispania un 
artículo mío de divulgación histórica sobre Bolívar y el general San Martín. 
En el número de mayo salió el argentino Sr. Parker haciendo la apología, no 
de San Martín, a quien nadie atacaba, sino de Bartolo Mitre, cuya mala fe 
puse, de paso, en evidencia. 


265 



El Sr. Mitre fue graduado por el Sr. Parker de “primera personalidad sur- 
americana”. En el número de junio reduje la primera personalidad surameri- 
cana a su estatura genuina. 

El Sr. Parker, fatigado por su esfuerzo, cedió la pluma a otro campeón. 

En julio dio Hispania hospitalidad al Sr. Alfredo Colmo, culto ciudadano 
argentino, cónsul de primera clase, profesor universitario de segunda, y es¬ 
critor de tercera. 

Por último, en agosto sale de nuevo a la palestra el señor Colmo, entra en 
lid el Sr. Levillier, también rioplatense, y se pone a mi lado, en defensa de 
la antigua Gran Colombia, un ecuatoriano a quien no tengo el honor de 
conocer, el Sr. Manuel Argimiro Peña. 

Olvidaba al Sr. G. Ramírez, nombre que tal vez sea un pseudónimo. G. 
Ramírez, en el mes de junio, defiende a Mitre, antes de que yo lo ejecutara 
definitivamente. Después no ha vuelto a defenderlo. 

/Dios mío! jqué solos 
se quedan los muertos! 

No es todo. La revista Renacimiento, de Buenos Aires, publica, con glosas 
desvirtuantes, mi articulito sobre Bolívar y el general San Martín; el periódico 
Alberdi, órgano de la Universidad y de los estudiantes de Buenos Aires, me 
llama “alma envilecida”, envidiosa de la prosperidad argentina, y asegura 
que Bolívar no asistió a la independencia y que la Gran Colombia no tuvo 
nunca 500.000 habitantes. 

Estos estudiantillos, que tal vez sean algunos profesoretes, o, con más se¬ 
guridad, el mismo señor Rector, se contentan con negar la existencia de 
Bolívar y su participación en las guerras de la independencia americana. El 
Sr. González, de Renacimiento, corrige: Bolívar sí existió; pero era un sou- 
teneur —así, como suena—, y su papel en América no tuvo importancia 
alguna. 

El Sr. Carlos Aldao, cuyo nombre salió a colación, me escribe una carta 
muy cachazuda, y me envía su libro de viajes A Través del Mundo, donde 
se denigra a la América del Sur; por último, un Sr. Juan Gustavino, de 
mentalidad rudimentaria, se desata en el prólogo de un librejo el más imbé¬ 
cil contra Bolívar y contra los pueblos de la Gran Colombia, especialmente 
Venezuela, de quien dice que “ocupa el último escalón de los pueblos que 
se educan en el Continente, mientras la Argentina ocupa el primero”. 11 

!1 E1 Sr. Gustavino asegura que Venezuela ocupa el último escalón de los pueblos que 
se educan en el Continente americano, mientras que la Argentina ocupa el primero. En 
apoyo de su opinión, el Sr. Gustavino aduce la estadística. Pero no hay que alarmarse: 
se trata de una estadística argentina. Según esa estadística oficial argentina, en que se 
apoya Gustavino, el 99 por ciento de los ciudadanos venezolanos son analfabetos. 

Voy a demostrar, en dos palabras, que las estadísticas de Argentina no merecen más 
crédito que sus historias. 

En Venezuela la instrucción es laica, obligatoria y gratuita; entiéndase bien: gratuita, 
obligatoria y laica. Y esto no es de hoy. Diez años antes que Francia conociera, gracias 
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A Gustavino todo se le puede disculpar, a causa del nombre. 

Esto por lo que respecta al lado rioplatense. 

Por lo que respecta al otro lado, periódicos de Colombia, Méjico, Bolivia, 
Chile, Paraguay, Centro América y Cuba, que han llegado a mis manos, ponen 
en claro una vez más la insolencia de ciertos escritores argentinos, su odio 
hacia el Continente, su bolivarofobia, su megalomanía, y su ininterrumpido 
sistema de falsificar la historia del Nuevo Mundo y fabricarse una historia 
nacional que no tienen. 

Como los parvenus sueñan con genealogías nobiliarias y a falta de tales 
genealogías compran títulos del Papa, la República Argentina, enriquecida 
con el sudor democrático de comerciantes y agricultores, célebre por sus 
ventas y sus compras, desea, a juzgar por ciertos plumarios, una historia 
deslumbrante. Como no la tiene, se la fabrica, con menoscabo de la verdad 
y de la América. 

Por eso Pérez Triana, que también ha metido baza en la discusión, le apli¬ 
có este cauterio, que perdurará como un axioma: Hay cosas que no se com¬ 
pran y cosas que no se venden. (Hispania , abril, 1913). 

La frase ha corrido con fortuna. En El Republicano, de Bogotá, donde se 
ventilan estas mismas cuestiones, leo un artículo del publicista don Laureano 
Vallenilla, artículo que se titula: Lo que no se compra. 

No me parecen baldías estas dilucidaciones históricas. Nos enseñan a unos 
y otros lo que somos; por lo menos lo que somos, en concepto de los demás. 

Pero tampoco se puede vivir de pugilato. Como ni una sola de las ase¬ 
veraciones que hice respecto a Bolívar, al general San Martín, al pobre 
Mitre, a la República Argentina y a la América del Sur —entiéndase bien, 
ni una sola— ha sido rebatida, yo, por mi parte, debería poner fin a la polé¬ 
mica; pero no se lo pongo. 

Espero que salgan a la palestra más vigorosos lidiadores. Que vengan sin¬ 
gular o colectivamente: los aguardo en la arena que los gladiadores preceden¬ 
tes, llegados en numerosas y apretadas falanges, han teñido metafóricamente 
con su sangre, antes de irla, uno a uno, abandonando. 

Disparan su flechita y después disparan ellos. Partos de Patagonia. 

Aun me permitiré varias observaciones pertinentes. Que la América juzgue. 


a Jules Ferry, la instrucción obligatoria, laica y gratuita; entiéndase bien, diez años antes 
que en Francia, el Partido Liberal impuso la instrucción gratuita, obligatoria y laica en 
Venezuela. Ese partido, con breves alternativas, no ha cesado de gobernar desde entonces 
en Venezuela. Es de suponer que habrá sabido mantener reluciente uno de sus mejores 
títulos al poder, y a las simpatías nacionales. 

La estadística que cita Gustavino es de 1912. Baste oponer a esa mentirosa esta¬ 
dística argentina de 1912, el Anuario Estadístico Venezolano de ese mismo año. Y si se 
quiere una estadística extranjera, basta citar el State Year Book de la misma fecha. 

Tanto los datos de origen venezolano como los de origen inglés, desmienten al Museo 
Social Argentino de 1912. 

Según se ve, las estadísticas de la República Argentina no valen más que sus historias. 
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A mis opiniones y razonamientos de carácter histórico, basados en el tes¬ 
timonio de documentos oficiales y particulares, de fuentes distintas y aun 
opuestas —documentos todos coincidentes— a mis razonamientos y opiniones 
basados, además, en la opinión de personajes contemporáneos y en el juicio 
de ulteriores historiógrafos, ¿qué responden los pugilistas argentinos? 

Parker que “Mitre es la primera personalidad suramericana”, que la Ar¬ 
gentina es superior a 25 países de América, y que Venezuela, según Carlos 
Aldao, tiene monopolios, cambia a menudo de Constituciones y no ha elegido 
presidentes con visos de legalidad. 

G. Ramírez, se contenta con confesarse frenético admirador de Mitre. Esta 
admiración y el lenguaje de su carta dan la medida de su mentalidad. Según 
G. Ramírez, sorprender infraganti a D. Bartolo falsificando documentos de 
historia, es “ignominia sin nombre que caerá como una bomba, no sólo en 
la patria de Mitre, sino en todas partes, porque ésta es una figura mundial ”. 

El mundo hasta ahora no ha hecho explosión, según sería fácil comprobar, 
porque Mitre haya sido sentado en el banquillo como falsificador de la histo¬ 
ria, intrigante de mala fe y cronista sin escrúpulos, que no vacila en aven¬ 
turarse a relaciones de mentira y adulteración de documentos. 

Ninguno de sus dos abogados ha podido negar que Mitre sea, como se le 
probó, mediocridad política, literaria, militar y hombre de mala fe. Se con¬ 
tentan con llamarlo “la primera personalidad suramericana” y “personalidad 
mundial”. En la tierra de los ciegos el que tiene un ojo es rey. 

Todo eso puede ser evidente, desde Buenos Aires. Máxime si consideramos 
como “América del Sur” a la extensa Patagonia. 


El respetable Sr. A. Colmo, sociólogo cejijunto, de frase turbia y elucubra¬ 
ciones de cal y canto, macizas, pesadas, y casi casi incomprensibles para los que 
conocemos poco la lengua de los mamelucos, en vez de impugnar mis aser¬ 
ciones, como cumplía, asegura de mí: “No se ha dado gran cosa a la ense¬ 
ñanza de Comte, Spencer y de todos los sociólogos contemporáneos”. 

Confieso con franqueza que el señor Colmo tiene razón. Yo no he sido 
nunca maestro de escuela. Carezco de ciencia y de talento para enseñar a 
Comte, Spencer y “a todos” los sociólogos contemporáneos. 

Enseñaría, sí, llegado el caso y por obra de misericordia, al que no sabe. 
Pero a Comte, a Spencer, ¡qué Colmo! 

El respetable Colmo es hombre de pelo en pecho. Termina su artículo de 
1? de julio con estas palabras: las quijotadas de “Libertad”, “Civilización”, 
“Justicia” y de muchas otras sandeces semejantes. 

Treinta días corren. 

El 1? de agosto empieza el respetable Colmo su nuevo y ponderoso artículo 
sociológico con estas palabras magníficas: No, no me quejaría mucho si aquel 
supuesto fuese exacto. Aquel supuesto, ustedes recuerdan, del mes pasado. 
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Desentendiéndose Colmo en su segundo artículo, lo mismo que se desen¬ 
tendió en el primero, de los puntos concretos de historia que se debaten, 
vestido de sabiduría, lleno de filosofía y de ciencia sociológica, con su Leibnitz 
en la mano, su Enrique Ferri en los labios, y sin olvidar “una sinfonía del 
inmortal Beethoven” ni “el Tristán del divino Wagner”, se encara conmigo 
y me pregunta: ¿Conoce el articulista a Yrurtia? 

Francamente, no lo conozco. Tal vez al lector ocurra lo mismo. 

Toda esta sociología y estas bruscas preguntas: ¿conoce el articulista a 
Yrurtia? no sirven en el fondo sino para desguisar la incurable megalomanía 
argentina, que apunta lo mismo en Parker que en Mitre, en Levillier que en 
Colmo. 

Casi todas las respuestas que me han dado son meras réclames de Argen¬ 
tina y explosión de alabanzas. Parece que la consigna sea esta: tocar el bombo 
sin descanso. 

Según Colmo, el celebrado Lugones es el primer poeta de habla castellana, 
no ya en mi país sino en toda la América, y en el mundo entero. La prensa 
argentina hace palidecer aun a muchas prensas europeas} 2 

Oíd al modesto mameluco Sr. Colmo. Nuestras distintas vías de comuni¬ 
cación, vapores, ferrocarriles, caminos puentes, etc., no obstante varios in¬ 
convenientes de cantidad y calidad, ... se hallan a la altura de lo que precede. 

Sigue Colmo su retahila. Ejército, marina, policía, etcétera, son, simplemen¬ 
te, de primer orden. 

Simplemente de primer orden es la ingenuidad de este profesor de Uni¬ 
versidad argentina. Lo mismo cabe decir de nuestros correos, telégrafos, telé¬ 
fonos, edificios públicos, plazas, parques, etc., etc. Si vamos a la higiene y 
a las distintas obras relativas a los enfermos y criminales. . . 

No, por Dios, no vayamos; o vaya usted solo con Enrique Ferri, Comte, 
Spencer, Leibnitz, “el inmortal Beethoven y el divino Wagner”. 

Aunque yo no lo acompañe a la enfermería, y quizás el lector tampoco, 
prosigue el respetable Colmo invitándonos: Puedo, entonces, pasar a lo re¬ 
lativo a las artes que aquél cree ahogadas en el economismo de nuestros fe¬ 
rrocarriles, ganados y cereales. 

No, Colmo amigo, no me invite usted más. 

Yo lo dejo a usted aquí, en medio de sus cereales; y tomo el ferrocarril 
para irme bien lejos de esa próspera Buenos Aires, adonde halle menos ras- 
tacuerismo y más gusto. 

12 Siempre lo argentino hizo palidecer o callar lo extranjero: Sol de Austerlitz palidece 
ante el sol de Ytuizangó. 

Sucre, Miranda, Nariño, Morelos, Belgrano, Artigas, y principalmente Bolívar, pali¬ 
decen ante San Martín. Por lo demás, ya lo dijo la expresiva estrofa hímnica: 

"Calle Esparta su virtud, 

Su grandeza calle Roma, 

Silencio, que al mundo asoma 
La gran Capital del Sur. 
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Y no extrañe usted que lo llame amigo; me alejo de usted con dolor, con 
dolor de cabeza, es verdad; pero con la impresión de que usted es un buen 
hombre; un argentino sano y de bien, que sirve a su pueblo como puede, 
sin insultar el de los demás. 

Adiós, honrado Colmo. Voy a asistir a otra exposición de grandezas: a la 
exposición Levillier. 


Levillier o Levi-Llier no tiene, aunque argentino, un nombre muy católico. 
Tal vez no lo sea ni de nombre ni de raza. Podríamos pedirle su fe de bautis¬ 
mo; pero, ¿dónde andará a estas horas la fe de bautismo de Levi? 

Me inclino a no creerlo muy católico por su género de crítica. En lo que 
a mi modestísima persona se refiere, noto tres errores en nueve líneas: 33,33 
por 100 es una proporción respetable. ¿33,33 por 100? Casi no queda duda. 

Antes de abrir su exposición, Levillier se para en la puerta de la barraca y 
entretiene al público y lo atrae. Escuchemos, antes de entrar, los boniments 
de Levillier. 

Cita a un profesor pseudo-alemán de su invención (cuando pudo citar al 
inglés Christkiller) , como yo cité al profesor alemán de Carlyle contra un 
plagiario de Cuba; habla de novela histórica a lo Dumas, que es lo que yo 
he dicho cien veces, con las mismas palabras, a Bartolo Mitre. Es una urraca. 
Se burla de mi estilo, el guasón, olvidando que hay dos cosas que un discí¬ 
pulo de Mitre no puede enseñarme: a decir la verdad y a escribir el español. 
Termina por informar que tiene treinta años. ¿33,33? Bueno. Jehová se los 
conserve, para que haga mejor uso de ellos. 

Empiece la exposición Levillier. 

Hombre de talento, aunque sociólogo, Levillier dice en su hermoso libro 
Les Origines Argentines, que apenas la Argentina tocó el yugo de España, 
el yugo cayó a tierra: el cetro español fue separado sin resistencia, como si lo 
hubiera tenido el brazo de un fantasma (página IX). 13 

Cumplida esta proeza incruenta, es decir, realizada la independencia ar- 


13 He aquí el texto francés: Le sceptre espagnol fut écarté sans résistance, comme s’it 
eut été tenu par le bras d’un fantóme (pág. IX). 

Reténgase bien en la memoria esta proeza, que encierra una verdad, a saber, en len¬ 
guaje corriente: que la República Argentina no libró batallas, como otros pueblos, para 
conquistar su independencia, que allí no se luchó para obtener tan enorme beneficio. 
Es verdad. La Argentina es el único país de América, desde Méjico hasta Chile, en cuyo 
territorio no se libró una gran batalla, ni se obtuvo una gran victoria contra los espa¬ 
ñoles, por la sola razón de que los españoles no fueron allí. El virrey del Perú envió, 
sí, algunas expediciones de indios, y con estos indios peruanos, al mando de generales 
improvisados, derrotó España a las tropas argentinas y dominó la mitad del antiguo vi¬ 
rreinato argentino, hasta que Bolívar lo libertó en 1825 y fundó con esos territorios la 
República de Bolívia. De Juan Bautista Alberdi, el mayor hombre de pluma argentino, 
son las siguientes palabras: el Libertador de Colombia se hizo cargo de libertar las cuatro 
provincias argentinas que Belgrano, Balcarce, Rondeau y San Martin no pudieron libertar. 
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gentina sin lucha, como es verdad que se realizó, la raza, librada a sí misma, 
se encontró enteramente sometida al impulso de sus instintos (página IX). 

Esta raza no es la de Abraham y de Jacob; es la raza argentina. Y ¿qué 
hace la raza argentina, obedeciendo a sus impulsos? Pues una bicoca: liberta 
la América del Sur. 

El Perú, el Alto Perú, Chile, Ecuador, Colombia y Venezuela luchaban 
contra España, con desventaja. Un ejército, levantado gracias a la generosidad 
nacional, partió para ayudar a esas provincias a conquistar su autonomía. Du¬ 
rante cerca de diez años el genio de San Martín le hizo realizar proezas que 
despiertan todavía la admiración de los tácticos (págs. 188-189). 14 

Yo comenté de paso, en mi artículo sobre Bolívar y el general San Martín, 
esa afirmación de Levillier, que es, como las afirmaciones de Mitre, su maes¬ 
tro, una descarada falsificación de la verdad. El Sr. Levillier me ha desmentido 
en Hispania. Ahí quedan sus palabras. Que se juzgue. 

Asegura más adelante don Roberto Levillier que el Gobierno argentino 
no le pagó su libro. Es posible. Pero muy contento debió quedar aquel Go¬ 
bierno cuando acoge oficialmente los postulados del escritor y pensiona a don 
Roberto con los dineros del Estado. A la fecha, agosto de 1913, ¿tiene o 
no un estipendio oficial? 

El caso de Levillier no es único. Los historiadores y sociólogos argentinos 
que tratan la historia como Mitre y Levillier se llaman legión. Y la América 
estúpida se cruza de brazos y cierra los oídos, cuando no aplaude los progresos 
argentinos. 

Apláudanse en buena hora los progresos argentinos, pero no en punto a 
historia. 

Estos progresos lamentables son cotidianos y múltiples. Hace treinta años 
no cesan. 


La táctica de Mitre ya se olvida por anticuada. Mitre asentaba una mentira 
en diez líneas; en diez líneas subsiguientes se contradecía a medias. Avanza¬ 
ba cinco pasos en su fábula; retrocedía luego tres: ganaba terreno poco a 
poco. Sus discípulos lo superan. Embisten contra la verdad como Córdoba 
en Ay acucho; ¡a paso de vencedores! 

De ese número es un sujeto llamado Gustavino, cuya cerebridad corre pa¬ 
rejas con su nombre. 


14 Le Pérou, le Haut Pérou, le Chili, PEquateur, la Colombic, la Vénézuéla luttaient contre 
PEspagne avec désavantage. Une armée, payée gráce á la générosité nationale, partit pour 
aider ces provinces á conquerir leur autonomie. Pendant prés de dix ans, la génie de San 
Martin lui fit accomplir des exploits qui provoquent aujourd’hui encore Padmiration des 
tacticiens (págs. 188-189). 
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Ya Bolívar no es Libertador, como lo llamaron los congresos, los pueblos 
y la historia; el Libertador de América, con mayúscula, es don José de San 
Martín, aquel teniente coronel español que ganó dos batallas y un combate 
en la América del Sur, no contra ejércitos de España, sino contra indios del 
Perú, enviados por el Virrey, al mando de generales de ocasión. La figura 
moral del Libertador —dice Gustavino— proyecta su sombra protectora 
sobre la América del Sur, desde las Antillas hasta la Tierra de Fuego. 15 

El caso de la República Argentina, a juzgar por la mayor parte de sus es¬ 
critores, es un caso curioso de megalomanía colectiva. 

Gustavino, por ejemplo, se parece al pobre enfermo que anda por las calles 
creyéndose Papa y Emperador mientras que se ríen de él hasta sus zapatos 
rotos. ¡Qué desequilibrio! Y ¡qué desequilibrio agresor! Estos locos son 
peligrosos. 

Porque la América no piensa que San Martín, por haber ganado dos bata¬ 
llas en Chile, contra los indios del Perú, proyecta su sombra protectora sobre 
la América del Sur, desde las Antillas hasta la Tierra del Fuego. Gustavino 
cierra contra la América y la insulta en términos soeces y avinados. 

Los libros que salen a luz en las naciones americanas, respecto a historia 
del Continente, no son, en mi humilde concepto —expone el Emperador de 
los zapatos rotos— resultado exclusivo del poco conocimiento que aquellos 
países tienen de la historia del Plata, sino también del estado de su educación 
política y moral. 

Pero consuélense las Repúblicas de la América Latina. Gustavino abriga 
la esperanza de que pronto la América pensará como él, como Levillier y como 
Mitre. Yo no dudo que cuando la mayor ilustración de las masas de aquellos 
pueblos haya elevado la razón pública, las imprentas dejarán por siempre de 
imprimir libros de esa naturaleza . 16 

15 Contra este género de pretensiones acaba de escribir el ilustre dominicano, compa¬ 
ñero de Martí, don Federico Henríquez y Carvajal: “Hay muchos libertadores, pero no 
existe sino un solo Libertador, el insuperado e insuperable Simón Bolívar”. Y don Fran¬ 
cisco García Calderón el pensador insigne del Perú, maestro de la juventud de Hispanoa¬ 
mérica, expone lo mismo en frase más lapidaria: Bolívar es el más grande de los liber¬ 
tadores americanos: es el Libertador. 

16 E1 libro de cuyo prólogo tomo semejantes lindezas se titula San Lorenzo, por Juan 
Gustavino (Buenos Aires, 1913). San Lorenzo fue, como se sabe, un combate de 120 
hombres, que dio San Martín: su única acción de armas en la Argentina, acción donde 
los patriotas tuvieron, según el exagerado Mitre, 15 muertos. Gustavino prueba en 233 
páginas —más de 13 páginas por muerto— que por haber librado ese combate, San 
Martín es “el Primer capitán de América, el Primer criollo, el Libertador, un genio”. 
¡Pobre y buen San Martín, que hiciste lo que pudiste, tan voluntaria y noblemente! ¡Có¬ 
mo ponen en ridículo tu austera figura! 

Había, por supuesto, que insultar al otro pobre mártir de la estupidez, a don Simón, 
el Caraqueño, o Simón el Castellano, como lo llamó Olmedo. Gustavino lo hace de ma¬ 
nera cumplida, en estas palabras de oro: Mal americano que encanallaba la causa de 
América comprometiendo su futuro de país libre y respetado, con sus celos, sus ambi¬ 
ciones torpes y desmedidas, sus odiosidades, t sus banderías y sus conspiraciones de interés 
privado frente a los intereses de la patria. 

Ese es el fruto de la Historia, de Mitre, y de sus veinte años de ininterrumpida 
prédica contra Bolívar y los pueblos de América en La Nación, de Buenos Aires. No 
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Ya lo sabéis. Gustavino no duda. Gustavino espera. Dejemos a Gustavino 
esperando. Respetemos las ilusiones del Emperador. 


Por el estilo del precedente es el rector de la Universidad de Buenos Aires, 
a quien atribuimos el artículo anónimo que corre inserto, sobre este mismo 
tópico, en Alberdi, órgano de los estudiantes. Los estudiantes son demasiado 
jóvenes para tener tanta ignorancia. He aquí algunos conceptos de la hoja 
citada, edición del 15 de julio de 1913: 

El atrevimiento del articulista llega más allá: niega que San Martín haya 
sido el libertador de cuatro naciones de América, como también de la nuestra. 
Negado. 

Dice que la expedición al Perú fue hecha con dinero, instrucciones, barcos 
y hombres de Chile. Yo le preguntaría: ¿Quién dio su bandera a Chile? 
¿Quién su libertad? Que conteste Chile. 

Con dinero y hombres de Argentina se hizo, según el rector, la expedición 
al Perú. 

Con lo primero compró barcos: con lo segundo venció al enemigo. 

¿Venció al enemigo en dónde? ¿Querrá el rector indicarme el nombre de 
una batalla siquiera de las que haya librado el general San Martín en el Perú? 
Nosotros no sabemos que haya librado durante toda su vida de general, y 
como general, sino dos batallas: ambas en Chile. El rector, generoso, agrega, 
respecto a la campaña del Perú: Reconocemos una pequeña ayuda por parte 
de Chile. Ya lo sabe Chile: una pequeña ayuda. Relea, por lo menos, Alberdi 
las instrucciones de O’Higgins a San Martín. 

Prosigue el rector: 

Bolívar, ¿estaba en América cuando estalló la revolución? No. Estaba en 
Europa; su ocupación era divertirse. . . Bolívar estaba en América desde 1808. 
La revolución estalló, definitivamente, dos años después, y él contribuyó a 
crearla. 


culpemos al infeliz Gustavino, ni a su maestro inmediato, aquel reblandecido Carranza, 
cuyos insultos a la gramática, a la lengua, al sentido común, a la verdad, a la historia, a 
la América y a Bolívar, superan a los de Gustavino, hasta en lo grotesco. 

Ambos insultan, por ejemplo, al historiador don Carlos A. Villanueva, por sus 
obras sobre La Monarquía en América, sin nombrarlo. Puede estarse o no estarse de 
acuerdo con las conclusiones de Villanueva. Yo no lo estoy. Pero se le_ debe respeto. 
Villanueva es un hombre de cabellos ya encanecidos; ha pasado veinte años de su vida 
en los archivos de Londres y París, de donde extrajo tesoros; escribe con una serenidad 
digna de estimación, apoyando sus opiniones en documentos que cita, la mayor parte 
inéditos. Es miembro de ilustres corporaciones históricas de Francia, España y varias Re¬ 
públicas de América. Su palabra resuena en una cátedra de la Sorbona. Es, en suma, un 
hombre apreciable y apreciado, por sus conocimientos en punto a historia, por su labo¬ 
riosidad, por su posición social, por su carácter. Pues bien, a este cumplido caballero, a 
este erudito historiador, lo insultan, sin nombrarlo, despreciándolo, un insignificante y 
anónimo periodista como Carranza, que hace rapsodias de historia, y un Gustavino cual¬ 
quiera. Así va el mundo. 
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Podemos asegurar que Colombia no tenia ni muy aproximada población. 
Quiere decir: no tenía una población que se aproximase a 500.000 habitantes. 

No extraño que lo pudiera asegurar. Los historiadores, sociólogos y co¬ 
mentaristas argentinos nos tienen curados de espanto. Le aconsejamos que 
lea las estadísticas coloniales. Eso basta. 

San Martín fue un verdadero soldado, saturado de la más moderna táctica 
militar. Bolívar no conocía disciplina alguna, y hacía una guerra brutal, sal¬ 
vaje . Es por esto que San Martín perdiera 1.512 soldados, mientras Bolívar 
perdía 500.000. . . Orgulloso, ambicioso y amante a la etiqueta, todo lo que¬ 
ría para él, llegando a aplacar su sed de gloria con gloria arrebatada al primero, 
es decir, a don José. 

Todo es según el color del cristal con que se mira. Hay que mirar con 
desprevenidos y sinceros cristales blancos: con los cristales de la verdad. . . 
Y con los del sentido común. 

Este rector podrá no ser “amante a la etiqueta”, ni estar “saturado de la 
más moderna táctica militar”, sin embargo, es un estratega de primer orden 
y un escritor, a su modo, admirable. . . Admirable para poner en ridículo al 
héroe que defiende, al periódico que redacta y a la Universidad que regenta. 
Cualquier idea defendida por este grave personaje se convierte en cosa de 
risa. Este solemne rector tiene el don de hacer reír. ¡Quién iba a creer tan 
cómico a este lúgubre doctor! No habrá muchos sabios como ese, ni siquiera 
en la Universidad de Buenos Aires. Confesamos que es único, y que le de¬ 
bemos gratitud por el rato ameno que nos produce. Nos ha divertido más 
que Colmo. Así tenía que suceder: Colmo no es sino profesor en la Univer¬ 
sidad que el otro dirige. Hay jerarquías. 

Prosigamos con el rector. ¿Por qué no prolongar estos momentos agra¬ 
dables? 

Defensa de Mitre: Acusa a Mitre de falsificador de documentos sobre los 
cuales escribió toda la historia del Continente . . . El Sr. Bombona no mide 
sus palabras. No las mido: las peso. No acusé a Mitre; lo sorprendí infraganti, 
e infraganti lo expuse al baldón de América. 

Ya Alberdi, que da nombre a ese periódico y a quien ese periódico debe 
creer, dijo de la historia de Mitre: Historia escrita según la vanidad del país 
y para lisonjearle, con el fin de ganar sus simpatías y sufragios en interés 
personal del autor. Y de los documentos de Mitre y su manera de emplearlos: 
Se diría que el autor no los ha reunido sino para emanciparse de ellos. Su 
mismo libro es una revolución de independencia contra la autoridad de sus 
documentos. Basta. 

Ahora un recuerdo rectoral: 

“Argentina salió en defensa de su débil país cuando se encontraba amena¬ 
zada por los cañones alemanes que pretendían bombardearla”. (Sic.) 

Jamás solicitó Venezuela el apoyo de la Argentina, ni siquiera en recom¬ 
pensa del apoyo que solicitó Argentina del Libertador, en 1825. Jamás Ar¬ 
gentina prestó apoyo alguno a Venezuela. Tal afirmación es el colmo del 
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delirio de las grandezas, y no tiene semejante sino en la Historia de la Amé¬ 
rica del Sur, por Bartolo Mitre. 

Mi débil pais cumplió en 1902, como lo cumplió otras veces, y como debe¬ 
mos esperar lo cumpla siempre, su deber: el deber elemental de defenderse. 

Inglaterra, Alemania e Italia, coaligadas, nos agredieron, en 1902. 

Los cañones Schneider de la Fortaleza de San Carlos, impidiendo que el 
Panther y el Viñeta , barcos de guerra alemanes, entrasen al lago de Maracaibo; 
la ciudadanía de Puerto Cabello, asaltando a un buque inglés y poniendo 
preso desde el capitán hasta el último marinero; el gobierno nacional metien¬ 
do en la cárcel, desde que sonó el primer cañonazo, a muchos miles de ale¬ 
manes, ingleses e italianos existentes en Venezuela, y amenazando con fu¬ 
silarlos a todos, con o sin razón, si un soldado extranjero pisaba tierra de 
nuestro país; las fuerzas de artillería y de línea impidiendo el desembarco en La 
Guayra, en Campano, en Cumaná, de italianos, ingleses y alemanes; nuestros 
buquecitos de palo prefiriendo perecer a rendirse; nuestros prácticos del Ori¬ 
noco, haciendo encallar el buque extranjero que los obligaban a conducir; 
el espíritu nacional dispuesto al sacrificio y a realizar aquella misma guerra 
“brutal, salvaje”, la guerra a muerte, con que destruyó un siglo atrás las 
múltiples expediciones españolas de Salomón, Cortabarría, Miyares, Morillo, 
Enrile, Hore, Canterac, Murgeón: esos fueron nuestros únicos defensores, 
y sólo en ellos confiamos. 

Alejados de nuestras costas los piratas extranjeros, el Dr. Drago, Ministro 
argentino de Relaciones Exteriores, envió al Ministro argentino en Washing¬ 
ton —no en Londres, ni Berlín, ni Roma— un oficio importantísimo sobre 
una cuestión de principio, una cuestión en abstracto, sobre el cobro compul¬ 
sivo de deudas internacionales. Ese oficio ha hecho célebre el nombre del 
jurista Drago. 

Que la Argentina tenga esta o aquella opinión en punto a derecho inter¬ 
nacional, y que aprovechase tal o cual momento oportuno para exponerla, 
no significa que haya sacado la espada para defender a Venezuela. Por lo 
demás, yo sí creo que la grande y noble Argentina estaría dispuesta a auxi¬ 
liarnos, de haberse prolongado aquel conflicto, y que Inglaterra, Alemania e 
Italia se hubieran desvanecido del Caribe, a presencia de la bandera azul y 
blanca. 

Por fortuna, el caso de prueba no llegó. ¿Cómo afirma, pues, lo contrario, 
sin turbarse, la prensa universitaria de Buenos Aires? 

Argentina pudiera ser un soldado del derecho en la América del Sur. En 
vez de llevar injusta guerra al Paraguay, en vez de soñar sueños imperialis¬ 
tas, 17 ¿por qué no contribuyó, en unión con los demás pueblos de Hispano¬ 
américa, a impedir la crucifixión de Nicaragua por los alevosos yanquis? 
¿No pudo impedirse que el ávido cerdo del Norte fomentase desórdenes san¬ 
grientos en Nicaragua y terciara luego en la gresca para apoderarse del canal 


17 Véase la obra de Ingenieros: De la Barbarie al Imperialismo. 
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nicaragüense e impedir que Nicaragua lo vendiese a otro país que Yanqui- 
landia? 

El actual conflicto con Méjico, nacido de las pretensiones yanquis a entro¬ 
meterse en las cuestiones internas de la vecina República, ¿no se presta a un 
ademán viril de Sudamérica? ¿No puede servir a la Argentina y otros pueblos 
para levantar la voz y poner coto, o tratar de ponerlo, a los rapaces, feroces 
y agresivos comerciantes del Norte? 

El destino conduce a la Argentina a representar un papel de primer orden 
en la América del Sur. ¿Por qué ensordece al destino que la llama? 


Pasemos a otro comentarista. 

El Sr. F. C. González dirige en Buenos Aires una bonita revista titulada 
Renacimiento. El Sr. González, que es, según mis informes, un escritor cono¬ 
cido en Buenos Aires, reproduce, como ya se dijo, mi artículo sobre Bolívar 
y el general San Martín, intercalando en el texto glosas de su cosecha. Ni 
una sola de mis aseveraciones impugna. “Reservando para otros esa misión”, 
dice, y pasa a otra cosa. Es la misma táctica de los demás. Cuanto he dicho 
queda en pie. Así tenía que ser porque yo no prestidigito con la verdad, sino 
la expongo humilde y desnuda, hermoseada de su solo resplandor. 

El Sr. González es un escritor de la escuela de Mitre, lo que vale decir, sin 
escrúpulos. La prueba al canto. 

En el articulejo que ha despertado tempestades dentro de los tinteros y 
entre los tinterillos de Argentina, yo escribí lo siguiente, al comparar, por 
oposición, al Libertador con San Martín: 

San Martín era hombre de cuartel; Bolívar era un hombre de mundo. San 
Martin era meticuloso en los detalles; Bolívar, de un golpe, abarcaba la sín¬ 
tesis. San Martín, hombre de instrucción rudimentaria, que ignoraba hasta 
la ortografía, era un silencioso; Bolívar, hombre de libros y de viajes, 

ERA UN TRIBUNO; SAN MARTÍN, MONÁRQUICO, BUSCABA UN REY A QUIEN 
someterse; Bolívar, republicano, convocaba Congresos, dictaba Constitu¬ 
ciones y no quería someterse, ni que América se sometiera a nadie, sino a la 
ley, y, cuando más, al dominio estratocrático de sus libertadores. 

El Sr. González, al reproducir el paralelo en su Revista (número 37, co¬ 
rrespondiente a abril de 1913), trunca lo que no es de su agrado y adultera 
mi pensamiento y mis palabras. He aquí como transcribe: 

. . .San Martín, hombre de instrucción rudimentaria, que ignoraba hasta 
la ortografía, era un silencioso; Bolívar, republicano, convocaba Congresos . . . 

Como se advierte, el Sr. González suprime lo que no desea que se divulgue, 
a saber que Bolívar, hombre de libros y de viajes, era un tribuno”; y 
que “San Martín, monárquico, buscaba un rey a quien someterse”. 

Lo que no gusta se suprime; las verdades amargas se silencian; la historia 
se puede adulterar. 
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No insistamos. Sería crueldad. La culpa no es de don F. C. González, sino 
de la escuela a que pertenece. El no es un caso aislado. Así proceden todos 
los historiadores, pseudo-sociólogos y comentaristas argentinos de la escuela 
de Mitre. Y son, repito, Legión. 

Así se adultera, con el mayor descaro, diariamente, hace treinta y más 
años, en la República Argentina, la historia del Continente; así, después de 
Berruecos, asesinan de nuevo a Sucre; así se desfigura a Bolívar y a San 
Martín. Así han hecho del Libertador un monstruo, de Sucre una sombra, 
y del general San Martín el “Primer capitán, el Primer Criollo, el Libertador 
de la América del Sur, un genio”. 18 


Pero Bolívar no sirve sino de cabeza de turco. Insultándolo a él y negando 
su obra de Hegemón americano, se niega la obra histórica continental de la 
antigua Gran Colombia y se insulta a los pueblos que integraron aquella 
gloriosa y guerrera nación. 

En los últimos años, con la prosperidad argentina ha crecido la insolencia. 
Ya dije que cierta prensa argentina se complacía en denigrar a los demás 
países americanos. Tan exacta es la aserción que ninguno de mis contendores 
ha osado contradecirla. Ese silencio es elocuente. 

Y no son los periodistas una excepción en aquella antipatía desdeñosa de 
los escritores argentinos hacia toda la América, desde Chile hasta Méjico. 
Groussac, director de la Biblioteca Nacional, recorrió gran parte de la América 
del Sur, Chile, Perú, las costas de Colombia, Méjico, y escribió un libro 
ameno. Para cada país tuvo un insulto, para cada sentimiento nacional tuvo 
una herida. Aquel hombre bilioso y de talento se complació en espolvorear 
de eficacísimo veneno las úlceras que levantaba. Contra Méjico principal e 
injustamente se ensañó. 

—El Sr. Miguel Cañé, viajero, diplomático, grafómano y rastacuer argen¬ 
tino, quiso burlarse de Bogotá y de Caracas en librito malhadado. Yo escribí 
sobre Cañé, en La Revue des Revues, cuatro palabritas de miel, y le di por 
unos días la celebridad del ridículo. 

Pero existen ejemplos más recientes. No los busquemos fuera de aquellas 
personas que han terciado directa o indirectamente en el debate que, con estas 
palabras, va a cerrarse. La obra del Sr. Carlos Aldao, citada por el señor 
Parker, puede convenirnos de patrón. Esta obra sirve de autoridad sobre los 
países de América en la República Argentina, como lo prueba el que Parker 
recurriera a ella, en busca de argumento decisivo contra Venezuela. 

La obra del Sr. Aldao se titula: A Través del Mundo, y lleva cuatro edicio- 

18 No contento el Sr. González con adulterar mi artículo, en vez de impugnarlo, en 
vez de contestar a mis razonamientos con hechos y documentos históricos que los anula¬ 
sen, se entretiene, como casi todos los de su escuela, en insultar al Libertador: “Bolívar, 
dice, aparece como un vulgar souteneur de nuestros tiempos” ( sic ). 
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nes. El volumen que me envía su autor es de 1912, y lleva en la carátula este 
letrero: Cuarta edición aumentada. Cuatro ediciones; eso patentiza que la 
obra ha gustado y que el público argentino la lee y relee con placer. No se 
olvide la observación. 

Probemos esa fruta bonaerense que hace la delicia de paladares argentinos. 

El Sr. Aldao ha recorrido el mundo entero, y del mundo entero trata en 
su obra. Concretándonos a la América, vemos que ha viajado por Cuba, Mé¬ 
jico, Venezuela, Perú, Bolivia, Panamá, Estados Unidos, Brasil, Chile, Uru¬ 
guay y costas de Colombia y Ecuador. 

Consideremos, someramente, algunas impresiones de Aldao sobre cada 
país americano: 


CUBA 


De Cuba dice: 

“Calles asoleadas, soñolientas, desiertas de gente y con gallinas que las 
recorren en unión con pedazos de papel que el viento hace volar, están deli¬ 
neadas por casas con tejados, pintado el frente con colores vivos, con enormes 
aberturas, las puertas con tres o cuatro batientes, las ventanas provistas de una 
reja formidable y saliente de hierro o de madera torneada”. 

Las bastardillas no son del Doctor Aldao, sino mías. Comprendo la estu¬ 
pefacción del sabio Doctor ante las rarezas de Cuba, que él sabiamente 
apunta, para deleite de sus compatriotas: ¡¡¡calles desiertas de gente, gallinas 
con pedazos de papel, casas con tejados, tal vez con varios tejados, y pintado 
el frente con enormes aberturas!!! 

No cuatro, sino veinte ediciones merece el libro del sabio Doctor. Pocos 
viajeros habrán recorrido el mundo con más éxito que el Doctor Aldao, pocos 
habrán visto tantas curiosidades como él, pocos habrán escrito sus recuerdos 
e impresiones en lenguaje tan pintoresco. Saludemos al Doctor Aldao, de la 
Universidad de Buenos Aires, viajero universal y literato de fuste, eminencia 
de las letras y de las ciencias en el Río de la Plata, autor cuyos libros alcanzan 
múltiples ediciones. Razón tenía el Gustavino de marras. Los demás países 
de América son por extremo ignorantes. En ellos son raros los escritores 
como el propio Gustavino y el Doctor Aldao. 

Pero, adelante. No descuidemos la intención “las ideas” de Aldao, lo 
mejor de su alma, el perfume de la flor, por detenernos a admirar la forma. 
Gocemos con la crátera de plata repujada, pero bebamos el vino de oro que 
burbujea en el fondo. 

“En las ciudades (de Cuba) es notable la proporción subida en los ende¬ 
bles, enfermizos o raquíticos”. 

De la guerra de independencia cubana opina: “Tres años de esta guerra 
irregular no es la mejor escuela para formar ciudadanos disciplinados”. 

Un día fue al espectáculo en la Habana: “Todas las bailarinas eran negras 
o mestizas, desde el negro humo hasta el verde aceituna, y abrazadas a sus 
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compañeros blancos se mecían en el eterno danzón”. “Agregaré que el sesenta 
y tres por ciento de la población es de analfabetos, cantidad que podría 
aumentarse.. .” 

Las cosas buenas que haya en Cuba no son obra de Cuba, ni de España, 
sino de los yanquis, por los que Aldao siente una admiración muy compren¬ 
sible. “Donde mejor se ven los signos de la pujanza americana es en las ciu¬ 
dades en que permanecieron sus tropas”. Celebra Aldao otro beneficio que 
hicieron los Estados Unidos a Cuba: “Cuando los Estados Unidos tomaron 
entre sus manos el gobierno militar de Cuba, comenzaron por disolver el 
ejército libertador, cortando así de raíz los males que traen consigo las am¬ 
biciones. .. ” 

El autor aplaude con el mayor regocijo la enmienda Platt. Cuba es, en 
resumen, “una patria con potencialidad y aptitudes imaginarias”. 

Basta. Tomemos el buque y a Méjico. 

MEJICO 

“La masa azteca de su población —expone el sabio de Buenos Aires—, a 
la que se ha mezclado muy poco elemento extranjero, después de dos inten¬ 
tonas imperialistas... ha encontrado su equilibrio estable en una República 
nominal, con la presidencia completa del señor Díaz”. 

El ilustre doctor emprende un paralelo entre su país y el de Juárez, de¬ 
nigrante, por de contado, para Méjico. No lo acompañemos por ese camino, 
por respeto y afecto a Méjico; sigámosle más bien por otros caminos por 
donde el viajero argentino ha visto, según cuenta, “gentes de tipo cercano 
al japonés, descalzos o calzados con sandalias, que van con paso apresurado, 
las mujeres con sus hijos montados a babucha y los hombres con el aparejo 
asiático para cargar grandes pesos sobre la cintura ”. 

Los mejicanos le parecen, como se mira, bestias de carga, y los pinta con 
aparejo, como las muías. Tal vez sean así; pero uno en realidad no sabe a 
qué atenerse con tan pintoresco y visionario escritor, que descubre en Cuba 
casas pintadas con aberttiras y en Méjico “mujeres con sus hijos montados a 
babucha!”. 

Babucha significa en castellano chinela. Según los filólogos Ysaza y M. 
de Toro Gómez —hombres de países ignorantes, según Gustavino; de países 
grotescos, y sin ningún porvenir, según Aldao—, babucha trae su origen del 
árabe babux, que viene del persa papux, que significa cubre pie. Yo ignoro 
el persa y el árabe: me atengo a la filología, respecto a la acepción única de 
la palabra. Babucha, repito, significa chinela o una suerte de chinela a la 
morisca. Así, pues, no comprendo la frase del pintoresco Doctor Aldao. 
¿Mujeres con sus hijos montados a babucha? No, no comprendo. 

Razón tienen los sabios como Aldao y otros sabios de menos campanillas 
en despreciar tanto a España como a la lengua española; razón tienen de 


279 



hablar de una raza y una lengua argentinas. La lengua argentina ya la han 
creado, sin saberlo. Se parece mucho al castellano; pero no es lo mismo. 

Dejemos a Méjico. Crucemos el Caribe. Aproemos a Venezuela. 

VENEZUELA 

A pesar de la simpatía con que asegura entró en Caracas, por los recuerdos 
que abriga aquella ciudad para todo corazón americano, encuentra la urbe de 
pésimo gusto, provincial. 

La mayor parte de sus observaciones son la mentira más vulgar, y yo las 
desmiento. En Caracas no tienen las ventanas rejas de madera; aseguraría que, 
si las hubiera, no llegan a una docena en toda la ciudad. La gente no anda 
descalza por las calles. Ni siquiera en nuestros campos va el pueblo descalzo; 
hasta el más mísero peón usa sus alpargatas . En los portones de las casas 
—salvo tal vez la casa de algún clérigo— no se miran colgadas imágenes de 
Santos. No existe en Venezuela problema religioso; ni es signo de atraso, 
como Aldao piensa, la aceptación en nuestras leyes del divorcio, ni éste ha 
sido aceptado sin discutir, como gratuita y sentenciosamente afirma el gra¬ 
fómano infeliz, pues el arzobispo formó un alboroto y millares de señoras 
se pronunciaron en contra. 

No podía faltar el paralelo entre Argentina y Venezuela: 

“Si estos pueblos fuesen llamados a dar cuenta del uso que han hecho 
de las libertades conquistadas por sus mayores, he aquí lo que rendiría Ve¬ 
nezuela: He reformado la Constitución nueve veces; no he elegido un solo 
presidente con visos de legalidad; no he practicado las instituciones demo¬ 
cráticas, viviendo prácticamente bajo el régimen de la dictadura”. 

Sigue el recuento: 

“¡He restablecido el régimen colonial del monopolio comercial, y actual¬ 
mente en Venezuela están monopolizados la navegación del Orinoco y de las 
costas marítimas, la sal, la pesca de perlas, los tabacos, el azúcar, el aguar¬ 
diente, los fósforos, los explosivos, la manteca y grasas, los cementos, la ha¬ 
rina, los zapatos y la carne!” 

Es insospechable el cinismo de este grafómano, ni hasta donde alcanza su 
desfiguración de la verdad. Sólo Mitre lo supera. 

En Venezuela se acababa de crear cuando fue allí Aldao, en tiempos de 
Castro, y aun existe todavía, en tiempo de Gómez, el estanco del tabaco, de 
los fósforos, de la sal y del aguardiente. Venezuela no sentaba un precedente, 
ni realizaba una innovación, ni retrogradaba a la colonia. Tabacos, fósforos, 
sal y aguardiente, con buen o mal acuerdo, están estancados en muchos países 
del mundo, entre ellos Francia. 

No soy partidario de semejantes medidas económicas; pero no se trata de 
las ideas de Aldao, ni de las mías en este punto, sino de pintar la preparación 
mental con que se acerca a dilucidar temas graves ese borlado disparatero que 
se divierte en recorrer la América para denigrarla, calumniarla y vender en 
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Buenos Aires cuatro ediciones de un libro que en cualquier otro país ameri¬ 
cano habrían visto con desprecio hasta las verduleras. 

Hay una empresa venezolana de cementos: los cementos extranjeros pagan 
por ser introducidos en nuestro país. ¿Es esto un crimen o un atraso? Aun¬ 
que estuvieran gravados cien veces más los cementos extranjeros, ¿sería mo¬ 
tivo de reprochársenos el que favoreciésemos nuestras industrias patrias? La 
pesca de perlas no podíamos dejarla a merced del primer arribante, por 
complacer a don Carlos A. Aldao, previendo que don Carlos A. Aldao, doctor 
en Buenos Aires, iba a llegar un día a Venezuela a reprocharnos el que legis¬ 
lemos sobre nuestras riquezas naturales como nos dé la gana, ya que para 
legislar hasta disparates supimos conquistar el derecho y hemos sabido 
conservarlo. 

Cuanto a la navegación del Orinoco —que no es como debiera ser—• y 
de nuestras costas marítimas, una Compañía venezolana tiene, sí, ventajas 
que le concede la nación, con el propósito de proteger nuestras empresas; 
pero aunque las empresas extranjeras no gocen de semejantes ventajas, pue¬ 
den concurrir y lo hacen. 

Cuanto “al azúcar, los explosivos, la manteca, las grasas, la harina, los 
zapatos y la carne”, que Aldao, Carlos Aldao, el honorable Doctor Carlos A. 
Aldao, ilustre en la Argentina, asegura que hemos monopolizado, yo me com¬ 
plazco en declarar, para tranquilidad del economista bonaerense, que son in¬ 
dustrias libres, absolutamente libres, libérrimas, no sólo hoy, sino también 
cuando estuvo Aldao en Venezuela; no sólo cuando estuvo Aldao en Vene¬ 
zuela, sino desde que la República nació el 19 de abril de 1810. 

¿Qué se propone un escritor argentino de tantas campanillas con ir de 
pueblo en pueblo americano para faltar tan descaradamente a la verdad? No 
es difícil descubrirlo. Su propósito es el mismo de Groussac, francés amigo 
del pan y de la Argentina —o, mejor, del pan argentino—-. Este extranjero 
viajó, como Aldao, por Hispanoamérica, y viajó, como Aldao, para denigrarla. 
Hay que levantar a la Argentina por sobre las ruinas morales y materiales de 
las demás Repúblicas. Este Groussac, como otros extranjeros de su laya, 
siguen el paso a la estolidez nacional, y así la explotan. Para que brille el sol 
de la bandera azul y blanca, es necesario que se apaguen otras luminarias me¬ 
nores. La verdad científica es otra: la luz máxima impide lucir a las mínimas. 
Pero no. Hay que apagar hasta las velas de sebo: tal piensa el perínclito 
Aldao. Tal pensamiento llevó a Mitre a desfigurar la historia del Continente, 
sin detenerse en nada, ni en la falsificación de documentos. Lo mismo discu¬ 
rren innúmeros escritores argentinos contemporáneos: empequeñecer, ensom¬ 
brecer a las demás Repúblicas americanas para que resplandezca y culmine 
la hermosa nación del Plata. ¡Pequeño intento para tan gran país! ¡Pueril 
propósito para un Cañé, para un Groussac, para un Aldao, para un Parker, 
para un Mitre, para un Levillier, para un Gustavino, para un F. G. González, 
para un rector de la Universidad de Buenos Aires! 

¡Cuántos escritores, pensadores, doctores, rectores e historiadores alimen- 
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tan, cultivan y transparentan un patriotismo mezquino, y más que mezquino, 
absurdo! La venta de ediciones de Aldao, las odas alimenticias a Mitre, el 
carácter oficial de Groussac y del rector de la Universidad bonaerense, y de 
los cónsules que parten como perros policías, a morder (cuando no los de¬ 
tiene algún certero puntapié) las pantorrillas ajenas; estos profesores mame¬ 
lucos, hebreos, italianos, con derechos en la Tesorería nacional del servicio 
público: —todo conspira a probar lo unánime del sentimiento antiamericano 
de la República Argentina y su cándido anhelo, oficialmente sostenido y 
pagado, de brillar como único sol en el caos, económico, político y social de 
esos amorfos países de la América Latina. 

Pero volvamos al ilustre viajero. Lo habíamos dejado en Caracas, viendo 
santos en los portones y rejas de madera en las ventanas. Páginas más ade¬ 
lante lo encontramos en La Guayra, echando pestes —en lo cual tiene razón, 
porque La Guayra es el último rincón del mundo— y admirándose del Sr. 
Leicibabaza, dueño del Hotel Neptuno. 

“El sábado 15 de abril, recién a las diez de la mañana, se permitió el em¬ 
barque y me alejé del puerto principal de Venezuela con una alegría que hasta 
entonces no había experimentado al abandonar ningún país”. 

Adiós, doctor. No le ocurra volver, recién a las diez de la mañana. 

Se creerá que Venezuela, en concepto de Aldao, es el último país del mun¬ 
do. El que tal suponga se engaña. El desprecio del doctor, como el tonel de 
las Danaidas, no tiene fondo. Allí caben instituciones, costumbres, ciudades, 
repúblicas, continentes. 

Por lo pronto, hay algo más despreciable que Venezuela: Colombia y 
Ecuador. 


COLOMBIA Y ECUADOR 

“Deduzco que Colombia y Ecuador le son inferiores, porque los dos juntos 
reúnen la misma extensión de líneas férreas que Venezuela y por su mayor 
aislamiento de los focos de la civilización”. 

A Ecuador, que apenas conoce por haber cruzado frente a Guayaquil, le 
niega sin ambages el derecho a ejercer la soberanía en su territorio. “Indu¬ 
dablemente hay temas de opereta en ciertas soberanías”, dice en la página 
353, refiriéndose a la patria de Olmedo y Juan Montalvo. 

Respecto a Colombia, que tampoco visitó, dice: “Colombia ha sostenido 
guerras civiles prolongadas, con numerosos ejércitos en campaña cuando su 
territorio se desmembraba por la separación de Panamá. Ha visto sufrir a 
su papel moneda depreciación mayor de 10.000 por 100”. 

Por lo demás, se reduce a tratar de poner en ridículo a los colombianos. 
Así pinta a un joven de aquella República, excepción “de tez blanca y barba 
rubia”, que andaba huyendo “de las persecuciones del Presidente Reyes”. 
“¡¡¡Ligeramente vestido!!! y escaso de fondos, su única preocupación al de¬ 
sembarcar en Cherbourg era un gran revólver que, oculto debajo del chaleco, 
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tomaba desde el hombro a la cintura, arma que creía indispensable usar en 
Francia”. 

Aunque de Colombia no había conocido sino un solo ciudadano, mal 
podía faltar la comparación de la insignificancia de Colombia con las gran¬ 
dezas argentinas. No pudiendo comparar a ambos pueblos, comparó al joven 
de Colombia con la nación argentina, y encontró al joven colombiano, a pesar 
del revólver, peor armado que la tierra de Mitre; en una palabra, inferior a 
la Argentina. 

He aquí este rasgo del paralelo: “Yo veía ese joven lleno de vida y ener¬ 
gía. . . y me enorgullecía de mi propio país”. Sublime. 

PERU 

El Perú “se mareó con la apariencia de ser la primera nación sudamerica¬ 
na, para luego tener un tristísimo despertar”. “El Perú suspendió el servicio 
de sus empréstitos, de modo que en 1898 ascendía su deuda externa a sesenta 
millones de libras esterlinas”. 

No nos internemos tras Aldao en el desbarajuste de las finanzas peruanas; 
números de un lado y disparates del otro: el caos. No nos internemos, o 
mejor, salgamos de ahí. Aire, por favor. Volemos a Lima, a aquella Lima 
que Jules Mancini pintó tan deliciosa, a esa encantada Lima, galante, mani¬ 
rrota, caballeresca, que fue durante la colonia, la más bella ciudad de América. 

“Las casas, expone el Doctor, están construidas con piedra o ladrillo”. 

¿Pero es posible que exista en el mundo una ciudad cuyas casas se cons¬ 
truyan con piedra y ladrillo? 

¡Feliz Aldao que puede pagarse el lujo de recorrer los continentes y admirar 
esas fabulosas capitales de ladrillo y piedra! 

Otra curiosidad: “no es raro encontrar edificios”. Una observación me¬ 
teorológica, antes de pasar adelante: “nunca llueve, habiendo en cambio por 
las noches una humedad pegajosa y caliente muy molesta”. Quizás esta ob¬ 
servación meteorológica sea más bien alguna experiencia fisiológica. Quizás 
dormía el turista en pecaminosa intimidad y pudo notar de noche esa hu¬ 
medad molesta, pegajosa y caliente. Pero no supongamos nada. Atengámonos 
a los hechos. Admirad esta observación de albañil: “. . .en el alto se emplea 
una estructura liviana de cañizo, que bien puede ser el origen de la evolución 
que llega al cemento armado”. 

Recorramos las calles. El Doctor observa de preferencia las de “Siete Je¬ 
ringas, o Ya parió, nomenclatura que se conserva en los planos urbanos y no 
abandonan los limeños”. “Los afirmados son de asfalto en las calles centrales 
y de canto rodado en las demás”. Ya sabemos que los afirmados son de asfalto; 
ahora nos resta saber lo que sean estos afirmados del Doctor. 

Tomemos la calle de las Jeringas , ya que vamos con el Doctor Aldao. Poco 
a poco llegaremos a la plaza de la Inquisición, y luego a la plaza Mayor. 
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Allí se yergue el histórico y venerable palacio de los virreyes, joya arquitec¬ 
tónica de Lima. 

El palacio no interesa al Doctor, porque no tiene treinta pisos, como las 
casas de New York o trescientos metros como la Torre Eiffel, ni se abruma 
de exornos platerescos, como la basílica de Compostela. “El antiguo palacio 
de los virreyes... no presenta ningún atactivo, por su estructura baja y 
sencilla”. “Por lo demás, el tráfico de la ciudad es escaso y poco atractivo”. 

Fijémonos, en las pocas personas que transitan. “Aparacen en las calles. . . 
tipos mezclados que recorren toda la gama de tintas chocolates”. La raza 
blanca es “notablemente raquítica y degenerada”. 

El Doctor saca unas cuentas brujas para probar que el país es mestizo, lo 
mismo que Cuba y Méjico: “Concédase, lo que no está probado, que el 
coeficiente de mortalidad entre los blancos sea el 50 por 100 menos que 
entre los de color, y resultará que en Lima hay 70.000 blancos ¿Cuántos hay 
en el resto del país? ¿Cien mil, doscientos mil? Nada sería en una nación 
que dice tener 4.609.000 habitantes”. 

El Doctor termina aplaudiendo a Mitre porque “se opuso con su autoridad 
y prestigio a nuestra intervención en las cuestiones del Pacífico”, para evitar 
el aniquilamiento del Perú. 

La causa del Perú tenía vagas simpatías en Argentina, “aunque no supimos 
en realidad por qué, a no ser por el desconocimiento recíproco entre los pue¬ 
blos de este Continente”. Por fortuna estaba allí el famoso Mitre. Mitre 
“se opuso con su autoridad y prestigio” a que esas vagas simpatías se crista¬ 
lizasen en nada útil. Aldao celebra aquella magnánima actitud de Mitre. 

“He pensado también —dice el Doctor— que si mi país no tuviera otros 
servicios para acreditar en cuenta al general Mitre, bastaría para declararlo 
procer el que nos prestó cuando. . . se opuso con su autoridad y prestigio a 
nuestra intervención en las cuestiones del Pacífico”. 

De ese género de servicios que tanto aplaude Aldao, y que bien está que 
aplauda, prestó otros a su país Bartolo Mitre, el Cid de las derrotas. 

Cuando ayer no más la nación argentina, en magnífico rasgo caballeresco, 
digno de un gran pueblo, quiso condonar al Paraguay la deuda fabulosa y 
absurda que la ignorancia de Mitre y la insolencia del Braganza le impusieron, 
Bartolomé Mitre se opuso, y el dictamen malvado prevaleció. 

Al Paraguay se le acogotó, en 1869, por Mitre, presidente argentino, y el 
Emperador del Brasil con aquella deuda que le impediría por siempre levan¬ 
tarse, respirar y vivir —“más de cinco veces lo cobrado por Alemania a 
Francia en 1870”—, según el diplomático de Montevideo, Dr. Luis Alberto 
Herrera. 

El Paraguay no podría nunca pagar esa deuda, impuesta por sus mismos 
asaltantes y verdugos. La nación argentina, próspera, opulenta, nadando en 
oro, feliz, no necesitaba del oro paraguayo. El Uruguay acababa de dar un 
ejemplo solemne, condonando al pueblo hermano, vencido y aniquilado, la 
parte de la deuda paraguaya que le correspondía. La nación argentina quiso 
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seguir aquel noble ejemplo. Estudiantes, diputados, ciudadanía, opinaban, 
según se cuenta, por condonar la deuda. En vano, en vano todo: Mitre se 
opuso. A las puertas de la tumba, lleno de fortuna, de familia, con su vanidad 
satisfecha, pasando por un grande hombre, el rencoroso y microscópico 
Mitre se opuso a la regeneración de aquella tierra que él había cubierto de 
sangre y de luto. Pero ¡ah! Mitre recordaba que la historia de aquel heroico 
país era la historia de su incapacidad, de su ceguera, de sus derrotas. Por eso 
se opuso. 

Bien está que un hombre como Aldao lo aplauda por semejantes rasgos 
de carácter. Yo no; yo lo condeno y deseo que el oprobio que merece 
caiga sobre su nombre. 


BOLIVIA 

Hemos admirado hasta aquí al Dr. Aldao como turista grave, personaje 
de números, que recorre el mundo con su anuario estadístico en la diestra, 
sus labios arremangados despectivamente, observando que las casas de Cuba 
están pintadas con grandes boquerones, que Méjico es un país poblado de 
aztecas, que los afirmados de Lima son de cantos, que Caracas es una ciudad 
de provincia y que un joven colombiano es inferior a la República Argentina. 

Como se advierte, Aldao parecía, hasta ahora, un escritor sesudo, de peso, 
o si se quiere, pesado. Al llegar a Bolivia, el plumista se transforma, presa 
de hilaridad. Bolivia lo ha puesto de buen humor. Bolivia le parece un país 
de chiste. El Doctor no puede contener la risa. 

El Doctor había conocido en Buenos Aires a un boliviano de Tarija. El 
boliviano se aburría en la grande urbe de las Pampas y suspiraba por su 
Tarija nativa. Aquello le parece imposible al pintoresco Doctor, y da motivo 
a graciosos chistes bonaerenses. “Desprendíase de sus entusiastas conversa¬ 
ciones mantenidas con frecuencia. . . que debía al tirano Rosas la gran dicha 
de su existencia, pues, desterrados sus padres, él había tenido el inapreciable 
privilegio de nacer en Bolivia”. “Todas sus conversaciones eran interrumpidas 
por exclamaciones como éstas: ¡Ah, Tarija! ¡Cucindo como Tarija! El Dr. 
Aldao creyó lo más oportuno preguntarle si Tarija le gustaba más que Buenos 
Aires. Como el pobre nostálgico prefería a su patria, el Doctor ya no sonrió 
más y lo interrogó escandalizado: ' 

—“¿Pero Tarija, será mejor que Buenos Aires?” 

Para cerciorarse, el Dr. Aldao, que debe ser multimillonario, corrió a Tarija. 

Antes de llegar: 

—“¿Dónde está Tarija? pregunté. Oh, hay que verla, hay que vivir allí, 
¡qué delicia, qué encanto!” 

Tarija es inferior a Buenos Aires. El Dr. Aldao se desternilla de risa. A 
pesar de su borla doctoral, no supo comprender que lo bello no era la hu¬ 
milde Tarija, sino el sentimiento patriótico que la hermoseaba, hasta ponerla 
sobre las urbes más nutridas y resonantes. 
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Bolivia se le parece al Turquestán. Y eso no es un chiste; se le parece de 
buena fe: “las casas se suceden con frecuencia” ¿Será en eso en lo que se 
parece Bolivia al Turquestán, en que las casas, en las ciudades, se suceden 
con frecuencia? 

Tal vez; pero algún otro rasgo deben tener en común. El enciclopédico 
Aldao no nos instruye; pero afirma, bajo su palabra de honor, que las casas 
de Bolivia “en su estructura son semejantes a las del Turquestán”. ¡Cualquiera 
va a comprobar la observación! 

{< Desciendo a la capital de Bolivia en una tarde de lluvia, y, como no había 
carruajes, echo a andar por lodazales y callejuelas sin aceras, malísimamente 
pavimentadas...” t{ Siento angustia al respirar”. 

¡Pobre Aldao! Siente angustia, y, como no hay carruajes, desciende a la 
capital de Bolivia en una tarde. En este vehículo de su invención, por no 
haber otros, según él dice, recorrió la ciudad, angustiado al respirar, después 
de haberse reído tanto de Tarija. 

“No hay tranvías. . . ni carruajes, ni carros, ni ninguna construcción no¬ 
table”. “Por las calles transitan tropas de llamas... asnos cargados, indios 
descalzos y mujeres del pueblo con la misma indumentaria ya descripta }> . 

Si tal es, según el pincel de Aldao, la residencia de los Poderes públicos, 
La Haya de Bolivia, ¡cómo serán las poblaciones secundarias ya descriptas : 
Guaqui, Puno, Pisco! 


BRASIL — CHILE - URUGUAY 

Imposible seguir paso a paso al célebre Odiseo, enfant terrible del turismo 
bonaerense, tan leído en Buenos Aires. 

De la visita y el zarpazo no se escapa pueblo alguno de América, ni del 
disparate y la comparación con Argentina. “La capacidad productiva de un 
argentino equivale a la de cuatro, tres o dos brasileños, lo que parece a 
todas luces absurdo...” 

Al guaso de Chile “la carencia de tejidos y sastres, y la pobreza, lo obligó 
a envolverse en una manta para conquistar su libertad”. 

Cuanto al Uruguay, “es el único país de América cuyos hijos, aun los de 
la clase culta, emigran en gran número”. “Los campos uruguayos, tan pon¬ 
derados por su riqueza, valieran menos que los argentinos”. 

El peligro brasilero no existe. “El Brasil tiene problemas de unidad nacio¬ 
nal”; es, además, insignificante, “pacífico”. Uruguay y Chile deben unirse a 
la Argentina y desaparecer en su regazo maternal. “Es posible que no sea la 
tarea de las generaciones ahora vivientes resolver el problema, pero creo que 
está latente en todas las inteligencias que piensan”. 

De ese número de inteligencias que piensan se cree, por de contado, el 
ilustre Doctor. El conoce sus méritos. “No abrigo la modestia de creerme 
debajo del nivel medio de la clase ilustrada de mi país”. 
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Tiene razón de sobra. Su título de Doctor argentino lo decanta. El también 
lo decanta. También lo decanta el público de su patria, que consume cuatro 
ediciones sucesivas del simpático libro Al Través del Mundo, o como Aldao 
lo bautiza por capricho, no por ignorancia, A Través del Mundo. 

Como el Doctor Aldao es “una inteligencia que piensa”, y no abriga la 
modestia de creerse debajo del nivel medio de su país, llega, después de estudio 
profundo, minucioso, de cada República americana, a esta conclusión: 

“En América no hay más que dos democracias: los Estados Unidos 
y la República Argentina”. 

La ciencia tomará en cuenta las conclusiones del Doctor, pero será la cien¬ 
cia médica por órgano de los alienistas. 


Por fin, concluyo. 

Se ha contestado a mis anotaciones críticas, rigurosamente ajustadas a la 
verdad, con el recuento de la riqueza argentina, con la apología de Mitre, y con 
insultos a mi país, a Colombia, a la América y al Libertador. 

También se me ha llamado a mí “alma envilecida”. 

Esto último no tiene importancia, procediendo como procede del rector 
de la Universidad de Buenos Aires. Ese rector de orejas largas no podía 
lanzar sino sapientes rebuznos. 

Del Libertador de América no necesito hablarle al Nuevo Mundo. Así, no 
lo defiendo: me contento con consignar las injurias que los libertos lanzan a 
su memoria. Respecto a Mitre, había que darlo a conocer: lo he hecho. 

Por lo demás, creo haber demostrado que no es sólo a Venezuela a quien 
los periodistas, rectores, doctores, historiadores y sociólogos de allende el 
Plata, insultan, menosprecian, calumnian. 

Y como mis postulados quedan en pie, debo cerrar, por mi parte, la discu¬ 
sión. A menos que queden otros cónsules, otros sociólogos, otros profesores; 
en suma, otras eminencias de Gauchópolis, ganosas de recibir su revolcón. 


287 



XXIII 


BOLIVAR, EL GENERAL SAN MARTIN, EL POBRE MITRE, LA 
REPUBLICA ARGENTINA Y LA AMERICA DEL SUR. . . Y ADEMAS, 

D. JOSE INGENIEROS 


Aquí aparece impugnado un nuevo adalid: el profe¬ 
sor universitario e inquieto publicista D. José Ingenie¬ 
ros. El ilustre profesor Ingenieros ha tratado también 
de cerrarnos el paso a la verdad y a mí. Me parece que 
perdió mucho tiempo y, fuera de la Argentina, algún 
prestigio. En cambio, ganaría algunas pesetas. O por lo 
menos, supo mantener dentro de la Argentina oficial, 
la simpatía que las procura. 

A esta larguísima polémica había que ponerle fin. Lo 
hice cuando vi que mis adversarios combatían sin es¬ 
peranzas de triunfo; obedientes más bien a una consig¬ 
na, que a una convicción. 

Pero mi alejamiento no hizo cesar los fuegos del com¬ 
bate. En algunos países los periódicos se batían muy 
bravamente contra personas del mundo oficial argentino. 

Cinco meses después de haberme yo retirado de la 
palestra, La Nación de los Mitre pudo acoger, relamién¬ 
dose de gusto, las deyecciones de un obscuro turiferario 
de nombre Prieto. —¿No decía que era obscuro !— De 
la prosilla tenebrosa aparecía que Mitre era una figura 
evangélica, Gustavino un espíritu superior, la Argentina 
un pueblo de, hermanas de la caridad, Venezuela la lás¬ 
tima de América y yo un capitán de bandoleros. 

Los bandoleros eran los escritores y diaristas que opi¬ 
naban como yo: es decir, casi toda la América hispánica 
y algunos brasileños atrabiliarios como Sargento Albur- 
querque o de serena y luminosa conciencia como Manuel 
de Oliveira Lima. 

Con el artículo publicado en el número de Hispania correspondiente a sep¬ 
tiembre, pensé que quedaría cerrada la polémica promovida por los argen¬ 
tinos, para que su falso criterio histórico prevalezca. Pero Hispania, en octu¬ 
bre, agrega una cola de artículos. Yo no quiero retirarme sin pisar esa cola. 

El artículo suscrito F. Pérez, que Hispania reproduce, es simplemente ana¬ 
crónico. Sus numerosos errores saltan a la vista. Escrito en 1876 con ten¬ 
dencias, según parece, de política partidarista, se parangona allí a Bolívar 
con San Martín. El propósito del paralelo es acusar al Libertador porque, 
jefe del gobierno en Colombia, no dejó destrozar su obra por los demagogos 
de Bogotá, que se llamaban liberales, y por los demagogos de Caracas, que 
se llamaban conservadores. Lóase el desprendimiento del argentino, aunque 
reconociendo a éste inferior al caraqueño. San Martín era un valiente húsar. 
‘‘Bolívar era la idea en medio de las balas”. 

Sin duda el autor olvida que el general San Martín se mezcló en una re¬ 
vuelta argentina en 1812, con ánimo de apoderarse del poder, lo que no logró; 
olvida asimismo que el general San Martín, nombrado por el gobierno de 
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Buenos Aires jefe del ejército argentino de Cuyo, se sublevó con su ejército, 
desconociendo a su gobierno y yéndose al extranjero. El autor atribuye a 
San Martín acciones que no libró, lo admira “venciendo a Canterac en batalla 
campar’, y agrega: “San Martín en el conflicto de las batallas, echaba mano 
de su sable y de general se convertía en soldado”. 

Pura fábula. San Martín no se batió nunca con Canterac, ni libró batallas, 
ni siquiera combates, en el Perú: todo su haber militar durante la indepen¬ 
dencia americana se redujo a dos batallas en Chile y un combate de 120 
hombres en la Argentina. 

Canterac bajó de la sierra peruana con un ejército, estando San Martín en 
Lima; pasó frente a la capital del Perú, llegó al Callao, hizo allí lo que iba 
a hacer y luego se fue. Todo el ejército de Lima quería salir a combatirlo e 
impedirle aquella audaz operación, hecha en las narices de los patriotas, con 
el mayor desprecio de éstos. El general San Martín se opuso a presentar 
batalla. El ejército quedó disgustado y acusó al general de cobardía. El mis¬ 
mo Mitre refiere el caso. 

Cuanto a que el general San Martín “echaba mano de su sable y de general 
se convertía en soldado”, ni Mitre mismo se ha atrevido a decirlo. La verdad 
es otra. Remito al lector a mi artículo sobre “Bolívar y el general San Martín”, 
origen de la polémica. 19 


19 Afíos más tarde, en 1583, el Sr. F. Pérez escribió de nuevo sobre Bolívar e imaginó 
a La Sombra de Bolívar, hablando a los Colombianos. El autor trasmuta su pensamiento 
en el pensamiento del Libertador, y pone en boca del Grande Hombre: 

“Poeta, soñé: mis sueños fueron cinco Repúblicas; 

Soldado, combatí: cien victorias coronaron mi esfuerzo; 

Libertador, di dignidad a diez millones de hombres y fui procla- 
mado Padre de la Patria. 

Genio, eclipsé a los grandes héroes de la antigüedad”. 

Por último, el autor juzga a Bolívar superior a Sesostris, Alejandro, Tamerlán, y 
resume diciendo que Platón lo enseñó a pensar y César a vencer. Pero hay más: otro 
Pérez, hermano del anterior, el ex presidente D. Santiago Pérez, pensador liberal, opinó 
de Bolívar que: “Fue el mayor entre los grandes hombres 

Ese juicio de un estadista eminente, verídico y virtuoso, enemigo de las ideas polí¬ 
ticas del Libertador, es el juicio de la posteridad. Es el juicio de cuantos conocen a Bo¬ 
lívar, tanto en Europa como en América. 

El Mercure de France, en edición reciente (16 de septiembre de 1913), ¿no acaba 
de estampar en sus columnas que Napoleón y Bolívar “sont les deux plus grands capitai- 
nes du XIX siécle? 

Un inglés moderno biógrafo de Bolívar, ¿no es del mismo parecer? “Bolívar —dice— 
suparssed Alexander, Hannibal and Ccessar, on account of the immense difficulties he 
ivas obliged to vanquis .. . As a military man, he equalled Charles XII in audacity, and 
Frederick II in constancy and skill; his marches were longer than those of Gengis Khan 
and Lamerían.. 

Otro ejemplo: En el Palacio de la Unión Pan-Americana, en Washington, hay una 
galería con la bandera y el hombre culminante de cada República. Allí están, desde la 
Argentina con su San Martín, hasta los Estados Unidos con su Washington. 

Hace poco visitó el conde Aponji, el célebre parlamentarista húngaro, el Palacio de 
la Unión. Cuando se le condujo a la galería de los bustos, después que los contempló 
todos, se detuvo ante el busto de Bolívar y dijo: “Es el verdadero Grande Hombre, entre 
los que figuran en la Galería”. 
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La comparación de Bolívar y el general San Martín no puede hacerse sino 
por contrastes. Lo único que tuvieron de común fue el ser campeones de la 
Independencia. Pero mientras San Martín libró en América sólo dos batallas 
y un combate, con pérdida de 1.027 soldados, Bolívar asienta su gloria de 
guerrero sobre cuatrocientas setenta y dos acciones de armas (472), como 
puede verse en el trabajo del general bogotano Manuel Briceño, y con pérdida, 
no de 1.512 soldados, sino de 596.084 existencias. De estas pérdidas co¬ 
rresponden : 


A Ecuador . 108.004 

A Nueva Granada . 171.741 

A Venezuela . 316.339 


Total . 596.084 


Por lo demás, la diferencia esencial entre ambos proceres es otra. Bolívar es 
el hombre de genio que prepara y dirige los acontecimientos políticos, mien¬ 
tras que San Martín los sigue, es arrastrado por ellos. 

Bolívar, exaltado en Roma por los recuerdos clásicos, jura románticamente 
en el Monte Aventino, en 1805, a los veintidós años, la libertad de la Amé¬ 
rica. Entretanto, el general San Martín, comandante en el ejército de Car¬ 
los IV, se bate bravamente a favor de la Monarquía absoluta, de las ideas 
antiguas, de los tiranos de América, contra los ejércitos de la Revolución 
francesa, contra las ideas liberales, contra la Democracia, contra la República, 
contra los ideales e intereses del Nuevo Mundo. 

Si otros no hubieran promovido la independencia, San Martín se hubiese 
contentado con ser militar español al servicio de un Rey absoluto. 

Si no fue el que inició la revolución —escribe el grande argentino Alber- 
di— tampoco le tocó acabarla, pues fueron Bolívar y Sucre los que, en 1825, 
echaron a los españoles de las Provincias argentinas y del Callao en 1826. 

Hombre del pasado, San Martín propaga sin descanso, en plena revolución, 
las ideas monárquicas; envía comisionados a Europa, en busca de Reyes ex¬ 
tranjeros, y hasta ofrece entregar el ejército patriota al Virrey La Serna y 
salir él mismo para España a solicitar un príncipe español. 

Entretanto Bolívar, hombre moderno, combate las ideas monárquicas, con 
la pluma, la palabra y la espada; impone la Democracia en Colombia, aun 
siendo él por cuna y por temperamento un aristócrata, y hace triunfar la 
República, no sólo en Colombia, sino en toda la América, hasta donde llegó 
el influjo de su genio y de sus armas. 

Todas estas cosas se saben; pero conviene repetirlas. De su olvido invo¬ 
luntario nacen los absurdos paralelos entre ambos personajes. De su olvido 
deliberado nacen ciertas pretensiones argentinas de ahora. Según estas pre¬ 
tensiones, San Martín, representante de lo que Mitre llama hegemonía ar¬ 
gentina, es el primer hombre de América y Libertador del Continente. 
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Pero como los argentinos, en punto a historia, no se paran en pelillos y 
pasan de un extremo a otro de la verdad con la mayor frescura, confiesan, 
cuando se les apremia un poco, que allí no hay Cides ni Pelayos. Sólo que 
por razones muy comprensibles, aunque no de buena ley, hacen entonces 
extensiva a toda la América esa cárencia de Pelayos y Cides. ( Hispania, oc¬ 
tubre, 1913). 

¡Ojalá no tuviéramos tantos! 


Me referiré a D. José Ingenieros, catedrático italiano que prospera en la 
Argentina y que demuestra, en el número de Hispania correspondiente a 
octubre, sentimientos de americanismo. 

Algo se ha ganado, después de todo, con la polémica: se ha ganado el que 
escritores de Buenos Aires, como Levi-Llier y el autor citado, manifiesten 
espíritu de simpatía hacia la América no platense: en sus notables libros 
Les origines argentines y De la barbarie al imperialismo, traslucían lo con¬ 
trario. 

El título del segundo volumen es revelador. El ropaje científico de ambas 
obras apenas disimula un nacionalismo furente. Fuera de la Argentina no 
hay Amércia que valga. Como los autores tienen talento, no demuestran su 
nacionalismo con la ingenuidad del Sr. Aldao; pero el agua, aunque filtrada, 
brota de la misma fuente. 

Ambos han asumido en sus réplicas actitudes espirituales muy semejantes. 
No debemos volver los ojos hacia el Pasado; nuestro deber es preparar el 
porvenir; olvidemos a los héroes, que no hacen la historia, sino que son 
juguetes de corrientes subterráneas y profundas. 

Yo respondo. 

No, no debemos olvidar el Pasado. Está bien que no nos anquilosemos 
en la extática contemplación de edades muertas, fingiéndolas mejores que el 
presente, incapaces en nuestro extaticismo de luchar por ideas del momento, 
de andar hacia el futuro y prepararnos un porvenir mejor. Pero el pasado y 
el presente son los padres del futuro. Sin conocer nuestros orígenes, no 
podríamos ver de evitar herencias morbosas; o bien, fundar el porvenir 
sobre lo que haya de granítico en nuestro carácter. Desconociéndonos o im¬ 
provisando siempre, ¿podríamos prosperar mejor? 

Insistamos en este punto. No se trata de radicamos en lo pasado, como 
pueblos decrépitos que no tienen sino su historia. Se trata de no olvidar los 
primeros pasos de la Raza hacia la vida; se trata de formarnos un ideal; se 
trata de defender nuestro tesoro; se trata de no romper la cadena de soli¬ 
daridad que une a las generaciones; se trata de no mendigar gloria ajena, 
poseyéndola propia; se trata de hacer el recuento de los esfuerzos de la 
Nación; se trata del inventario de fuerzas morales y de esfuerzos raciales 
con que nos establecimos y con que podemos contar al presente. No se trata 
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de una obra de muerte y de orgullo; sino de una obra de vida y de conciencia 
nacional. 

Y en el caso de Bolívar y San Martín, se trata asimismo de justicia y de 
reparación. 

Son esos propios argentinos que hoy censuran el que hablemos de los 
héroes, comparándolos, los que han iniciado pro domo sua estas compara¬ 
ciones. Son ellos quienes hace treinta y más años desfiguran al uno en 
obsequio del otro. 

A tal punto han desfigurado a Bolívar y la historia del Continente, que 
Levillier afirma en su obra, que San Martín libertó la América del Sur; y 
José Ingenieros, italiano insignificante y argentino eminente, autor de De 
la Barbarie al Imperialismo asegura que Bolívar “no alcanzó la talla simbó¬ 
lica del héroe”. 

¿Qué es lo que se desea? ¿Que aceptemos por definitiva ese criterio? No, 
mientras haya sangre en nuestras venas, memoria en nuestro cerebro y jus¬ 
ticia en nuestro espíritu. No, mientras el amor de la verdad encienda nues¬ 
tras almas. No. 

Nuestro criterio, en este punto, no es el de que Bolívar fuera un genio, 
sino uno de los genios más brillantes y de más poliédricas aptitudes que ha 
producido la humanidad. Nuestro criterio, en este punto, no es el de los 
italianos como Ingenieros —para quien Sarmiento es genio y Mitre talen¬ 
to genial — sino el de los más ilustres hijos de América, desde Olmedo 
hasta Martí, desde Baralt hasta Francisco García Calderón, desde Montalvo 
hasta Rodó. 

¿Qué es Garibaldi, qué es Cromwel, qué es Washington, junto a Bolívar? 
Para encontrarle semejantes hay que remontarse a figuras máximas de la 
historia: Napoleón, Aníbal, César. 

“¿En qué lo supera Julio César?” —se pregunta Montalvo—. Y se res¬ 
ponde: “en que es anterior con veinte siglos”. Lo que vale decir: en una cosa 
adjetiva, independiente del individuo; no en una cosa esencial, individual. 

Y no se diga que a los americanos los ciegan la gratitud o el afecto. Cuando 
hubo europeos que supieron íntimamente de Bolívar y tuvieron capacidad 
intelectual para comprenderlo y desinterés para juzgarlo, el juicio es idéntico 
al de los grandes pensadores de América. 

Irlandés era O’Leary, francés era Perú de La Croix; ambos sirvieron con 
el Libertador; ambos fueron hombres de talento. La Croix, además, tenía 
el culto de Napoleón, en cuyas tropas figuró. Ambos lo consideran como 
héroe altísimo de la historia universal. 

Belga fue el publicista De Pradt: lo compara con César, con Napoleón, lo 
diputa superior a Washington. 

Francés fue Emile Olivier, el ministro de Napoleón III. ¿Qué dice del 
Libertador? II possedait tous les dons qui exaltent les imaginations; il était 
grand comme soldat, comme orateur , comme homme d’Etat. 

Inglés es Lorrain Petre, biógrafo de Napoleón y de Bolívar, y pregunta: 
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¿Qué hubieran hecho Washington o Napoleón con los escasísimos medios de 
que dispuso el Libertador? Si de alguien se puede afirmar que creó de la 
nada, ese hombre es Bolívar. 

¿A qué seguir? 

No es con una cucharada de fofos macarrones como se puede desnutrir la 
gloria de Bolívar. 

No insistamos. 

El deseo de ser gratos al país donde se vive no debiera conducirnos a 
semejantes extremos. Achaquemos más bien la boutade a falta de prepara¬ 
ción. Ningún italiano está obligado a conocer la historia de América. Lo que 
se desea es que no se juzgue de lo que se ignora. 

Mientras exista el honor en la América del Sur, mientras la gratitud, la 
justicia y la comprensión hablen más alto que el interés, siempre habrá plu¬ 
mas que defiendan y ensalcen a Bolívar. “De hijo en hijo, mientras la Amé¬ 
rica exista —opina con razón Martí— el eco de su nombre repercutirá en lo 
más honrado y viril de nuestras entrañas ” 

El escritor que no reconoce genio en Bolívar, llama desinteresada y con¬ 
cienzudamente “talento genial” al pobre diablo de Mitre; consagra un libro, 
o medio libro, a llamar genio al distinguido Sarmiento, y otro medio libro a 
llamar genio a otro ítalo-argentino, de nombre Ameghino, o Ameghino “el 
sabio”. Ya lo entendéis: el sabio por excelencia, aquel conocido Ameghino. 
Por lo demás, la Argentina, con sus pingües riquezas preconizadas, ha resul¬ 
tado el país más abundante en genios. Se dan como el trigo, por cosechas: 
Mitre declara genio a San Martín; Ingenieros a Ameghino y a Sarmiento. 
Entretanto, el señor G. Ramírez cree en el genio de Mitre, y mañana otro 
argentino creerá en el genio de Ingenieros. Resultará un baile cruzado, como 
la cuadrilla; pero cruzado de genios. ¡Feliz opulencia! Otros países, más 
modestos, se contentan con hombres de talento y de probidad. Se tiene lo 
que se puede. 

No digo como Sarmiento, sino superiores a Sarmiento, espíritu claro y 
perspicuo, que, sin embargo, cometió graves pifias, hubo cien educadores y 
pensadores en América, desde Hostos, el portorriqueño, hasta José de la 
Luz y Caballero, el cubano; y desde Juan Vicente González, de Venezuela, 
hasta Miguel Antonio Caro, de Colombia. 

Pensadores y guerreros como Bolívar no ha producido América más que 
uno. Para encontrarles pares —opina Rodó— es menester subir hasta aquel 
supremo grupo de héroes de la guerra, no mayor de diez o doce en la historia 
del mundo . . . 


Queda otro punto, un punto pseudo-científico, por responder. Lo tocan, con 
más o menos diferencia, Colmo, Levillier y el autor de De la Barbarie al 
Imperialismo. Ese punto queda expuesto con estas palabras: ante el moderno 
criterio sociológico, la historia no la hacen los capitanes. 
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Ese concepto, que es el de Comte, Buckle y sus incontables seguidores, 
concede a las fuerzas sociales en potencia y a las influencias de la naturaleza, 
total, exclusivo influjo. El hombre desaparece o es un fantoche movido por 
hilos invisibles. El Sr. Ingenieros, que no cree en el genio de Bolívar; que 
admira, sigue y propaga las teorías de Buckle y de Comte, en punto a manera 
de considerar la historia, va a quedarse bizco cuando sepa que el primer pen¬ 
sador que consideró las revoluciones como simples fenómenos sociales, no 
fue Comte, ni Bukle, ni Spencer, ni Taine. Fue Simón Bolívar. 

Lea, para comprobarlo, el discurso al Congreso de Angostura, en 1819. 
Lea el famoso Diario de Bucaramanga. “Iniciador de la política positiva”, lo 
llamó un profesor de la Universidad de Río Janeiro, que sí ha leído al 
Libertador. 

Ese concepto de la historia que tenía Bolívar, que luego divulgaron Comte 
y Buckle, y que ahora aducen Colmo, Levillier e Ingenieros, es exacto; pero 
me parece que tiene una limitación: se limita allí donde regatea al genio, que 
es otra gran fuerza social y otra gran fuerza de la naturaleza, el desarrollo 
transformador de su potencialidad, el influjo social de su acción. 

Al concepto de Bolívar y de Buckle opónese el de Carlyle y Nietzsche, 
que consideran de una importancia máxima la acción del hombre de genio. 

La verdad es que Gutenberg, Newton y Pasteur pudieron pertenecer a 
cualquier raza y a cualquier clima. Se discute si Colón fue gallego o genovés. 
El genio es planta que ha nacido en todas las latitudes. Las sociedades influyen 
sobre el hombre de genio; pero el hombre de genio influye también sobre las 
sociedades. Y tanto influye, que filósofo tan perspicuo y moderno como 
William James opina que los cambiamentos sociales son obra, en último 
análisis, de los hombres de genio. 

Pero descendamos de las teorías. Concretémonos a nuestra América y a 
nuestro Libertador. 

La mayoría de los americanos que hasta ahora estudian la historia de Amé¬ 
rica con espíritu sociológico, lo han hecho, no por observación directa, sino 
con un criterio de libros europeos. En esto proceden como los poetillas sin 
talento que, en lugar de ver y sentir la naturaleza circundante, hablan, en 
pleno trópico, de las hojas amarillas de octubre, del cierzo helado, etc. 

Los sociólogos que al estudiar nuestra guerra de independencia acuerdan 
un valor exclusivo a la acción de las masas sociales, cometen un error se¬ 
mejante. 

Gumplowicz observa que una clase social más favorecida, y por ende más 
apta, es la que inicia los cambiamentos. 

Eso ocurrió en América el año de 1810. Lo que no observa Gumplowicz, 
demasiado imbuido en otras teorías, es a cuánto asciende la influencia de un 
hombre de genio en una revolución. Nosotros lo podemos ver en Bolívar. 

Las masas, en la mayoría de las naciones americanas, —mantenidas en la 
más crasa ignorancia por el Poder y los frailes españoles— fueron indife¬ 
rentes a la idea de emancipación. Los negros esclavos no querían su libertad 
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individual, con que les brindaba la Revolución. El grueso de las masas so¬ 
ciales americanas, sobre todo en Venezuela y en el Sur de Colombia se opuso 
durante mucho tiempo, como factor adverso y terrible, a la emancipación. 
Fue una minoría la que supo ganarlas, poco a poco, y nunca del todo, a la 
causa de la patria. Esa minoría aparece personificada para el pueblo en sus 
caudillos regionales: Páez en Apure; Cedeño en Guayana; Arismendi en 
Margarita; Mariño, Bermúdez, en Oriente. 

En ninguna parte la acción de un corto numero de individualidades y la 
acción de un hombre de genio —del Genio— tuvo mayor influencia en un 
cambiamento de orden político y social. 

La cabeza y el brazo de Bolívar —auxiliado el Libertador por un corto 
número de proceres— obraron prodigios. Ningún hombre, en ninguna época 
de la historia, se encontró en las circunstancias que él, ni se multiplicó con el 
mismo señorío y el mismo éxito en tan varias actividades como la del após¬ 
tol, la del tribuno, la del diplomático, la del caudillo, la del general, la del 
estadista, la del legislador. Los españoles, que sabían a qué atenerse, perso¬ 
nificaban en él la resistencia. Así el general Morillo, jefe expedicionario, 
escribía al Gobierno, a Madrid: El es la revolución. 

Ningún hombre hasta él había realizado tan grandes cosas con tan escasos 
elementos, en lucha constante contra los más poderosos obstáculos: contra 
la geografía, contra la historia, contra la abyección, contra el fanatismo, 
contra la ignorancia, en pueblo sin tradiciones militares, sin educación gue¬ 
rrera, sin unidad étnica, sin disciplina, sin dinero, sin crédito, sin nombre, 
sin nada. 

Semejante circunstancia, que los historiadores y comentaristas admiran 
unánimes, lo distingue entre todos los héroes antiguos y modernos, y le da, 
según la expresión del belga De Pradt, un puesto aparte en la historia. 

¿Cómo aprovisionaba el Libertador sus ejércitos en aquellos desiertos?, se 
pregunta el almirante Reveillére, recordando aquellos saltos gigantescos, 
desde Cumaná, en el Atlántico, hasta Guayaquil, en el Pacífico, y desde las 
cabeceras del Amazonas hasta las cabeceras del Plata. 

Atrás hemos visto lo que el inglés Lorain Petre, que acaba de escribir una 
Historia de Bolívar, observa en la obra de Bolívar: la creación, sin elementos 
con que crear. La invención obligada de los mismos elementos con que iba 
a levantar su obra. 

La historia no la hacen los capitanes. Pero es imposible negar la influencia 
social de los hombres de genio. La historia de Bolívar es apoyo brillante y 
concluyente a la opinión de cuantos —desde Carlyle hasta Emerson y desde 
Nietzsche hasta William James— se inclinan a considerar de una importancia 
máxima la acción del hombre de genio. 20 


20 Si el genio es el espíritu adivinador, previsor, devorador del tiempo y del espacio, 
nadie puede negar el genio de Bolívar. Baste leer, entre muchas obras suyas, la célebre 
carta de Jamaica, en 1815. Allí previo y expuso la evolución que iban a seguir las dife- 
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En ninguna parte del mundo el individuo influyó más sobre las colectivi¬ 
dades que en América. Allí se han producido potentes especímenes de hu¬ 
manidad, ya encarrilados hacia el bien, ya hacia el mal, que se desarrollaron 
gracias a condiciones propicias del ambiente social, y que ejercieron influencia 
máxima. 

Llámense tales hombres Simón Bolívar, fundador de naciones; Solano 
López, caudillo defensor de su patria; Juan Manuel Rosas, tirano sangriento, 
acogotador y consolidador a un tiempo de su país; Gaspar Rodríguez de 
Francia, sombrío y despótico gobernante; José Tomás Boves, especie de Atila 
resurrecto: todos ellos dispusieron de las masas a capricho y realizaron, como 
raras veces hase visto en la historia, con una soberanía que deja atrás a la de 
los monarcas absolutos, un ensueño ya de libertad, ya de patriotismo, ya de 
ambición, ya de imperio. 

¿Será posible prescindir, en la historia de América, de tan raras y potentes 
figuras? 

El caso de Bolívar, que es para nosotros el pertinente, es también el más 
digno de estudio. 

¿Cómo pudo imponerse Bolívar a la América, ser su caudillo y su Li¬ 
bertador? 

El no es producto lógico de la revolución. El no es tampoco el mejor 
exponente de la América de aquella época. 

Bolívar era hombre de pura raza caucásica, y América era país de razas 
mixtas; Bolívar era un libre pensador, y América la tierra del fanatismo 
religioso; Bolívar era un hombre de ideas, ‘Ta idea entre las balas”, y Amé¬ 
rica, en plena barbarie, se guiaba por instintos. 

Vástago de una familia varias veces centenaria, orgulloso, despreciativo, 


rentes secciones de América, desde Chile y Argentina hasta Méjico. El siglo transcurrido, 

sirviendo como de glosa, ha sacado buenas las previsiones del Libertador. 

Si el genio es por excelencia creador, nadie tuvo más genio que Bolívar. Muchas de 

sus novedades han recibido, con la sanción del tiempo, carta de naturaleza universal: el 

Arbitraje, por ejemplo. Bolívar fue el primer estadista que predicó con el ejemplo e im¬ 
plantó el Arbitraje para dirimir diferencias entre naciones. Fue el fundador del Arbitraje 
internacional. Hizo del Arbitraje, un principio del Derecho público americano. 

Esto no lo declaro yo. Esto acaba de declararlo (1911) un Congreso de sabios del 
mundo entero: el Congreso Internacional del Arbitraje; reunido en los Estados Unidos. 
Y ese Congreso lo ha declarado por boca del profesor L. S. Rowe, de la Universidad de 
Pensylvania, y del profesor W. R. Shepher, de Columbia University. 

La Sociedad de las Naciones, como un super-Estado, por sobre las soberanías locales, 
¿no fue preconizada por él? ¿Qué era el Cuerpo o Asamblea permanente que propuso, 
integrada por plenipotenciarios americanos, como rector y consejero de la política de 
nuestros pueblos, sino una especie de Tribunal de La Haya o, con más latitud, la Asam¬ 
blea de la Sociedad de Naciones, hoy existente en Ginebra? Para su esbozo de Sociedad 
de Naciones, el Presidente de los Estados Unidos, Woodrow Wilson no tuvo sino que leer 
un solo Documento de Bolívar: aquel Documento, traducido al inglés en los Estados 
Unidos, y publicado allí por D. Vicente Lecuna, miembro de un Congreso financista in¬ 
ternacional, reunido en 1915, bajo los auspicios y en territorio del país estadounidense, 
No le bastaba sino esa lectura. Sabemos que la hizo, porque se le remitió el folleto 
en 1915. Y sabemos con qué resultado practicó su lectura. En el plan de Wilson se 
encuentran las ideas y aun las expresiones del Libertador. 
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aristócrata, potentado, no era el Libertador, repito, el exponente de aquella 
democracia instintiva, de aquella confusión de castas, de aquel caos político, 
etnográfico, económico y social. Sin embargo, dominó aquella América in¬ 
coherente y sacó de aquel caos, triunfantes e ilesas, la Independencia, la 
Democracia, la República. 

(íCómo se produjo ese fenómeno que un pensador del Río de la Plata 
precisamente llamó, con frase precisa y oportuna, “la conjunción de América 
y Bolívar ?” 

Lo natural hubiera sido encontrar al frente de la revolución a un Facundo, 
o, si se quiere, a un Páez, a un cura Morelos, pero no a Bolívar. El esfuerzo 
de adaptación y hasta de mimetismo moral, por parte del héroe, es curioso. 
La rareza del influjo de tal hombre en tal medio —del cual era, puede de¬ 
cirse, producto casual— no se ha tomado en cuenta. 

La historia de América, como vemos, es fecunda en sorpresas. Y aunque 
las revoluciones sean fenómenos sociales, algunos capitanes, y entre ellos 
Bolívar, han brillado tanto durante el fenómeno, que su claridad perdura en 
el tiempo. Y no sólo la influencia del Libertador fue enorme, sino que su 
visión del futuro fue tan perspicua y maravillosa que tan alto pensador del 
Perú, como Don Francisco García Calderón, ha podido escribir: La evolución 
de América fue la realización del pensamiento de Bolívar. 


En cuanto a la esencia de esta polémica, se ha creado en la Argentina una 
teoría muy ingeniosa. Muy ingeniosa y muy digna de ser conocida. 

Se dice que han exaltado el nacionalismo por medio de las escuelas, los 
diarios y cualquier otro elemento docente —desde el cinematógrafo hasta la 
literatura— con un práctico fin social. Este fin consiste en obtener de las 
nuevas generaciones, formadas por elementos que provienen de inmensas 
avalanchas inmigratorias, un sentimiento de patriotismo argentino. 

Se cree que si no se despierta artificialmente en los hijos de inmigrantes 
este sentimiento patriótico, infudiéndoles la idea de que el país ha hecho y 
hará grandes cosas, ha producido y producirá grandes hombres, la naciona¬ 
lidad puede hasta correr peligro. 

Es menester que el hijo del inmigrante sienta el orgullo del país donde 
nace, no creyéndolo inferior al pueblo europeo de origen paterno y juzgán¬ 
dolo muy superior a los demás países de América. Es menester incrustarle 
la opinión de que en América, salvo los Estados Unidos, nada puede paran¬ 
gonarse con Argentina, ni en pasado, ni en presente, ni en porvenir. 

La teoría me parece excelente. Excelente como concepción y como remate 
de esta polémica. 

Equivale a confesar la nación argentina que, si bien con un fin vital, ha 
adulterado pro domo sua la historia de América y desfigurado a su exponente 
máximo. 
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Era lo que se venía sosteniendo. La misma Argentina, sin proponérselo, 
pone en las sienes del contendor la corona del triunfo. 


Concluyo. 

Espero que esta vez sí será la última. Desde luego aseguro que ninguna 
consideración me hará tomar de nuevo la pluma para prolongar esta inter¬ 
minable polémica. ¿Para qué? Nuevas páginas serían frondosidades inútiles 
del mismo tema. El tronco del árbol queda intacto. El hacha de los leñadores 
no lo ha tocado. La verdad, que yo he sostenido, resplandece erecta e in¬ 
cólume. 

No me queda sino agradecer a Hispania su hospitalidad, y a mis impugna¬ 
dores todos el honor que me han dispensado, combatiéndome. 


¿Ha sido baldía esta polémica de reivindicación histórica? Debo confesar que 
no siento haberla sostenido, aunque tampoco me alegro de haberla sustenta¬ 
do. Once años vacilé antes de reproducirla. La recojo, por fin, en libro. ¿Por 
qué? Porque esta polémica significa un momento de ciertas ideas y del senti¬ 
miento nacionalista, o localista, en nuestros países. El más enfermo, en tal 
sentido, por lo mismo que el más próspero, ha sido la Argentina. Por más 
próspero y por más ciego. Tuvo la ceguera del egoísmo. 

Hay motivos para no envanecernos de victorias que alcancemos sobre 
nuestros hermanos en orígenes, en cultura y en destino. Debemos más bien 
dolemos de nuestras divisiones. 

Mientras los hispanoamericanos perdemos tiempo y energías en la réproba 
labor de enturbiar nuestras propias fuentes y desdorar nuestros más ilustres 
laureles, mientras nos malqueremos y calumniamos, los enemigos esenciales 
de nuestra cultura, de nuestras patrias, de nuestro porvenir avanzan arrolla¬ 
dores hacia el Sur, prevaliéndose precisamente de nuestra dispersión que con 
tan hábil política fomentan. 

Mientras que el sajón aventurero merodeó por Méjico, destruyó el orden 
en Centroamérica, puso un pie en las Antillas y provocó la secesión de Pana¬ 
má, la indiferencia en los pueblos hispanoamericanos del extremo Sur per¬ 
maneció inconmovible. ¡Qué ceguera y qué pétreo egoísmo! 

Pero el pulpo ha avanzado sus tentáculos económicos, precursores de la 
presión política, por el Pacífico hasta Perú y por el Continente hasta Bolivia. 
Ya está en el Sur de Bolivia, es decir, en el Norte argentino. La Argentina, 
naturalmente, ha empezado a abrir los ojos. La Argentina todavía no; una 
selecta minoría, a cuyo frente pudo ponerse José Ingenieros. Ya Manuel 
Ugarte no es, en Argentina, una desacreditada excepción apostólica de ame¬ 
ricanismo. 
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El hispanoamericanismo, el ideal de Bolívar, combatido por Rivadavia y 
calumniado por Mitre y sus alumnos, empieza a prosperar a la margen derecha 
del Plata. Hasta Estanislao Zevallos, aquella dama jurídica, que cantó a 
Roosevelt, reacciona contra los yanquis. ¡Parece increíble! 

Algunos de los mismos hombres que estuvieron ayer contra mí, lidian hoy 
—y del modo más eficaz— en las mismas filas que yo. 

Estos hombres son precisamente los de mayor talento entre mis contendores 
de hace once años: José Ingenieros, y —menos impetuoso o más diplomático 
y solapado en la lucha de ahora— Roberto Levillier. 

Estos dos hombres eminente con quienes ayer combatí —y a quienes no 
hice entonces justicia, porque un palenque no es Tribunal, ni un lidiador es 
juez de sus adversarios— son ambos amigos míos hace muchos años. 

A los dos los admiro, a los dos los respeto, y, ni siquiera entonces los con¬ 
fundí con un imbécil como Gustavino, con un miserable como F. C. Gon¬ 
zález, con un tipo divertido como Colmo. 

A Ingenieros, para molestarlo, lo llamé italiano, a Levillier, judío. ¿Qué 
menos podía hacer? Algún defecto tenía que encontrarles. Y el lado flaco 
que les encontré era bastante carnoso. 

Colmo se vanagloriaba, en alguna de sus réplicas, de ser el único a quien 
yo traté bien. Creo formarme cuenta clara del valor de los hombres. Conozco 
la diferencia que va de un profesor de cerebro empastelado y alma cándida 
como el Sr. Colmo, y una acémila como Carranza, o un borracho nominal 
como Gustavino. 

Repito que poseo la noción de las jerarquías. 

No confundo a Colmo con G. Ramírez y lo comprendo superior a Carlos 
Aldao; pero tampoco lo barajo en el mismo paquete con un hombre de ta¬ 
lento —espíritu tan fino— como Roberto Levillier, ni menos con un hombre 
de mucho talento —fundamental en cierto modo para la cultura de una parte 
de nuestra América, a pesar de sus insinceras concesiones al medio en que 
pelecha— como José Ingenieros. 
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LA INTELIGENCIA EN BOLIVAR 


Discurso de recepción del señor D. Rufino Blanco Bom¬ 
bona como Individuo de Número de la Academia Na¬ 
cional de la Historia el 27 de setiembre de 1939. 


Señores Académicos, 

Señores: 

No necesito esforzarme mucho para que me creáis. El honor insigne que 
significa verse elegido como compañero de tanto hombre eminente por el 
saber, el patriotismo y las virtudes, desvanecería a cualquiera otro que no 
poseyese, como yo creo poseer, conciencia clara de su poquedad en relación 
con la Academia Nacional de la Historia. Sólo vuestra benevolencia, señores 
Académicos, tan grande como vuestra importancia personal y colectiva, ha 
podido elevarme hasta vosotros. 

Y este honor se magnifica en mi espíritu al pensar que ocuparé el sillón 
que deja vacante académico tan ilustre como el Doctor Carlos F. Grisanti. 
Grisanti fue, en efecto, un buen ciudadano, un docto académico, un dechado 
de patriotismo, jurisconsulto, legislador y diplomático que pasó la vida en 
servicio de Venezuela y que honró a Venezuela con su ciencia, con su expe¬ 
riencia, con su ejemplaridad y con sus virtudes. A un hombre así no se le 
reemplaza, aunque se ocupe su puesto. Yo no pretendo sino seguir su fecundo 
ejemplo, aunque de lejos, y contribuir con mi pequeña colaboración de espí¬ 
ritu y mi buena voluntad a no empañar el lustre que Grisanti dio a este 
Sillón académico. 
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LA INTELIGENCIA EN BOLIVAR 


Exagerado en todo, lo fue también en inteligencia. Mantiene en perfecto 
equilibrio de exageración su inteligencia, su voluntad, su previsión, su am¬ 
bición, su pugnacidad, su elocuencia y aun su mordacidad. 

La inteligencia se descompone en cinco aptitudes intelectuales superlativa¬ 
mente desarrolladas en el Libertador: la memoria, la imaginación, la atención, 
la inspiración, y el juicio. Su espíritu se manifiesta a menudo por intuiciones, 
como en la carta de Jamaica; pero el espíritu de análisis lo acompaña en obras 
decisivas como el Mensaje de Angostura en 1819 y el Mensaje al Congreso 
de Bolivia sobre la Constitución boliviana en 1826, demostrando, según las 
circunstancias, capacidades que parecen excluirse. 

Su inteligencia aparece fulminante en la concepción, brillante en la expre¬ 
sión y original en la orientación. Aun en materias que no tienen por qué haber 
estudiado a fondo como el Derecho y que se prestan poco a la inspiración y 
a la originalidad, deja su huella. “Es el único que completó a Montesquieu, 
—escribe un tratadista de Derecho Constitucional— agregando a las tres 
ramas en que el filósofo de Francia divide el Poder Público, el Poder Electoral 
o Electorado”. 1 

Su inteligencia no se externa por sugestión de otras inteligencias, sino en 
contacto con las realidades: así se explica su proyecto de Senado hereditario, 
y su institución del Poder Moral, tan combatidos ambos por los demás revo¬ 
lucionarios de entonces y por los revolucionarios teóricos de más tarde. 
Tenían por objeto, el uno, crear elementos de Gobierno donde no los había; 
y el otro, echar bases morales en una sociedad desmoralizada, —y no tran¬ 
sitoriamente—. “Tengo poca fe en la moral de nuestros ciudadanos”, pen¬ 
saba. La historia de América durante el siglo xix prueba que los conocía. 

J E. M. de Hostos: Lecciones de Derecho Constitucional. Ollendorff, París, 1908. 
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La inteligencia de Bolívar no pertenece al género femíneo de los cerebros 
que necesitan para concebir la excitación y procreación ajenas: su talento 
es espontáneo, original, masculino, virgíneo, creador. En suma, genial. 

La memoria le sirve a maravilla. Se acuerda de todo, lo sabe todo. Pasados 
sus primeros arrebatos y sus campañas de pura audacia ha aprendido en la 
Escuela de las realidades lo que hay que aprender. Sabe qué localidad que vio 
un día, le conviene para batir al adversario. “Aquí atraeré al enemigo y aquí 
lo batiré ,> , dijo refiriéndose a la sabana de Carabobo. Tiempo después, así 
lo hizo. 

Sus discursos aparecen llenos de citas, a veces excesivas. Nunca le falta en 
la conversación el recuerdo oportuno y la anécdota ilustrativa o amena. 
Cuando llega a Bogotá, en 1819, después del segundo Paso de los Andes y 
de la batalla de Boyacá, saluda por su nombre a todo el mundo, incluso a 
personas de segundo orden que había conocido durante su breve estada 
allí a fines de 1814. Algunas de aquellas personas no las había visto quizás 
sino una sola vez. 2 

2 D. Juan Pablo Carrasquilla, de Colombia, refería ya anciano sus recuerdos del año 
1819. Un día contó detalles de la entrada del Libertador en Bogotá a sus compatriotas 
Dr. Nicolás F. Villa y D. Alejandro Barrientos. Este ha conservado por escrito la re¬ 
lación del anciano Carrasquilla, narración que se acuerda con los documentos e historias 
de la época. El 7 de agosto de 1819 ocurrió la batalla de Boyacá. Bolívar se adelantó 
casi solo y casi solo entró en Santa Fe de Bogotá, abandonada por el virrey Sámano. 
Entró el 10 de agosto, a las cinco de la tarde y fue a desmontarse, como a su casa, 
al Palacio Virreinal. 

Oigamos al anciano Carrasquilla: 

“Yo estuve presente cuando llegó el Libertador al Palacio. Se desmontó con agi¬ 
lidad y subió con rapidez la escalera. Su memoria era felicísima, pues saludaba por su 
nombre y apellidos a quien había conocido en 1814. Sus movimientos eran airosos y 
desembarazados. Vestía casaca de paño negro, de las llamadas cola de pajarito, calzón 
de cambrun blanco, botas de caballería, corbatín de cuero y morrión de lo mismo. Tenía 
la piel tostada por el sol de los Llanos, la cabeza bien modelada y poblada de cabellos 
negros, ensortijados. Los ojos negros, penetrantes, y de una movilidad eléctrica. Sus pre¬ 
guntas y respuestas eran rápidas, concisas, claras y lógicas. Se informaba sobre los por¬ 
menores del suplicio del Dr. Camilo Torres y de D. Manuel Bernardo Alvarez. De este 
último dijo que le había pronosticado el año 14 que sería fusilado por los españoles. 
Su inquietud y movilidad eran extraordinarias. Cuando hablaba o preguntaba, cogía 
con las dos manos las solapas del frac; cuando escuchaba a alguien cruzaba los brazos. 
Yo me colocaba detrás de los grupos de las personas que hablaban con el Libertador, 
para no perder palabra ni movimiento del hombre portentoso. 

Cuando uno de los caballeros que estaban encargados del arreglo del salón y del 
aposento para el Libertador, vino a decirle que siendo ya tarde y debiendo estar fati¬ 
gado del viaje, quizás querría retirarse a descansar, le contestó: 

—No, absolutamente; no siento fatiga alguna. 

—Pero su Excelencia ha andado mucho a caballo hoy. 

—Montar a caballo no me fatiga. 

—r-'A su Excelencia le gusta andar a caballo? 

—Bastante; pero no es tanto lo que me gusta montar a caballo, cuanto lo que me 
desagrada andar a pie. 

—Ese gusto como que lo tenemos todos. 

—No todos. En Jamaica conocí a un inglés que montaba a caballo por tener el 
gusto de apearse; y no usaba sino una espuela, porque decía que si lograba hacer andar 
al caballo por un lado, el otro no se quedaba atrás. 

Así era la conversación familiar de Bolívar, ligera, graciosa y llena de viveza y 
animación. 
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A casi todos los soldados del Ejército Libertador los conoce por su nombre 
y apellido; recuerda de qué país son naturales y algunos de los pequeños 
problemas que les interesan. Habla con ellos y cada uno supone que su per¬ 
sona y su caso le merecen atención especial. 

Inquiere constantemente y recuerda cuantos informes se le suministran 
sobre personas, regiones, asuntos, países. Los observa con suma atención y 
extrae de todo aquello lo que conviene a su obra o lo que puede perjudicarla. 

“Desde la extremidad septentrional de Colombia hasta el Potosí —refiere 
uno de sus oficiales— éranle familiares cada lugar y sus producciones y hasta 
sus individuos, costumbres, hábitos e inclinaciones”. 

“En sus constantes marchas por todas aquellas comarcas, procuraba con 
insaciable curiosidad informarse aun de objetos al parecer indiferentes, inda¬ 
gándolo todo, todo de los habitantes cuya profesión o situación los ponía 
más en aptitud de suministrarle informes satisfactorios. Fatigaba a los Abo¬ 
gados y Médicos con preguntas sobre puntos profesionales, e inquiría de los 
Párrocos la naturaleza de los crímenes secretos más frecuentes en sus feli¬ 
gresías, según las revelaciones que se les hubiera hecho en el confesionario”. 
(O’Lear y: Memorias). 

Así, pues, cuando legislaba o defendía su legislación sabía lo que estaba 
haciendo, por el conocimiento directo de la realidad, que los rábulas y legu¬ 
leyos de los congresos ignoraban u olvidaban. Así bordan en el vacío legis¬ 
laciones impecables, con el solo defecto de no convenir a menudo, o no ser 
posible a la realidad americana de entonces. 

La curiosidad, la memoria y la atención le servían como factores del co¬ 
nocimiento; y se advierte en toda su obra intelectual que el juicio, —el ejer¬ 
cicio de la inteligencia— era seguro y adscrito a las realidades. De eso a los 
vacuos declamadores revolucionarios del tipo Jacobino, hay un abismo. 


La imaginación no es en Bolívar menos vigorosa que la memoria y la aten¬ 
ción. Piensa a menudo como los poetas, por imágenes. No es necesario refe¬ 
rirse a aquel romántico y fantasista Delirio en el Chimborazo; basta leer 
cualquier carta suya, aun documentos políticos, para cerciorarse de que su 
imaginación es la de un poeta. Se produce a veces como un poeta filósofo, a 
la manera de Guyau; y se comprende que admirase tanto, en su juventud, 
a Juan Jacobo. 

La originalidad de las concepciones proviene de la inspiración; y la ins¬ 
piración, en Bolívar como en todo el mundo, de una fuerte emotividad, de 
una emoción que solicita exteriorizarse. 

La emotividad trata de traducirse en actos y no se pone a escoger métodos 
conocidos sino que va creando los propios, de acuerdo con su duración. Mien¬ 
tras más intensa sea la emoción y mejor dotado el sujeto, mayor la inspira¬ 
ción creadora y más evidente la originalidad. 
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Cuando la malevolencia, por ejemplo, ha dicho que Bolívar empleaba la 
táctica de los indios —táctica que no se puede estudiar porque no se ha 
escrito y que no podía haber aprendido prácticamente por no haber luchado 
contra ellos, como luchó Washington en el Norte y Pizarro en el Sur—, la 
malevolencia tiene que rendirse a la evidencia, y confesar un instante después, 
contradiciéndose: “Poseía la inspiración ardiente en medio del combate”. 3 

Analizando la obra guerrera de Bolívar dice también el mismo crítico e 
historiador militar: “El instinto preside a los combates y la inspiración a los 
movimientos, alcanzando al fin la victoria por la audacia de las concepciones, 
el ímpetu de los ataques y la constancia incontrastable en los reveses”. 4 


Pero hay cosas de guerra que ni aprende por observación, ni parece que 
estudia y las sabe. ¿Cómo? ¿Por qué? Muy sencillamente: por instinto genial 
y hereditario. El niño Simón Bolívar como todo niño se encontró en la cuna 
por herencia con la personalidad primitiva, permanente, fundamental, innata. 
Esta personalidad innata, a base de temperamento y de predisposición, hacia 
formas determinadas de inteligencia, facilita su tarea ya que coincide con 
ella. La hubiera obstaculizado de no coincidir. 

Aptitudes hereditarias de raza lo predisponían a los riesgos y audacias de 
la guerra. En él se patentiza el carácter aventurero, improvisador, acometedor 
del hombre español. Temperamento que ha permitido a España realizar tantas 
y tan osadas epopeyas. Las epopeyas españolas, casi todas las empresas gue¬ 
rreras de España, individuales o colectivas, se distinguen precisamente por su 
aspecto de improvisación, de inspiración personal y del momento. Un puñado 
de catalanes y aragoneses conquista el imperio bizantino; otro puñado de 
aventureros, los imperios de Méjico y Perú. Todo ello obrando en un hombre 
dotado de genio personal permite la temprana revelación del Bolívar guerre¬ 
ro, en quien brillan la inspiración y la audacia como artes mágicas. Es decir, 
decide rápidamente y lo que decide es casi siempre lo mejor; y si no lo 
mejor desde el punto de los principios, lo que prácticamente conviene más. 
¿Que se necesita de una voluntad superlativa para realizar la empresa? No 
importa. El la posee. 

A esta personalidad innata que le dio gusto y capacidad para la guerra, se 
agregó luego la personalidad adquirida por el estudio, la observación y la 
reflexión: la personalidad del Libertador. De ahí que sus primeras campañas 
—la del Magdalena, la de Cúcuta, la de los Andes de Venezuela en 1813, la 
de Nueva Granada en 1819— sean todas de inspiración y audacia; y otras 
más tarde —la de Carabobo, las del Perú— todas de cálculo, de método y 
de ciencia. 


3 B. Mitre: Historia de San Martín. 

4 Ibídem. 
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En cuanto a inspiración puramente intelectual, es constante en su vida. 

El famoso juramento de los 20 años en el Monte Sacro, en Roma, ¿qué 
fue sino un rapto de inspiración? Recordad la cálida tarde veraniega, el cre¬ 
púsculo vespertino, los estímulos de su maestro hacia la libertad, la vista de 
Roma, los recuerdos históricos, la emoción del joven apasionado y todo 
queda explicado: Bolívar evoca a los muertos, recuerda a los vivos, suspira 
por dejar un nombre ilustre como los de aquellos eximios varones que el 
espectáculo de Roma suscita en su espíritu y produce la romántica impro¬ 
visación del Juramento. 

La carta de Jamaica (1815), donde se trata de América y de sus distintas 
porciones, en el presente de entonces y en el porvenir, con una lucidez 
asombrosa, no pudo jamás ser obra de estudio paciente sino algo adivinatorio, 
de inspiración, de intuición. Inspiración es la palabra. Algo tan de inspiración 
como el descubrimiento del Método, por Descartes, en un puebluco, a orillas 
del Danubio, en una noche de otoño, en 1619. 

Se escoge el ejemplo de Descartes, ex profeso. En ninguna obra como en 
el análisis y previsión de un Mundo político que nace o en el descubrimiento 
de un Método filosófico parece que debiera caber menos la inspiración 
genial. Sin embargo, en uno y otro caso es evidente. Bolívar posado en un 
cuartucho de una hospedería, en la colonia inglesa de Jamaica, el 6 de se¬ 
tiembre de 1815, expatriado, vencido y sin elementos siquiera para docu¬ 
mentarse sobre el pasado y el porvenir de tantas naciones de América, des¬ 
cribe el futuro de todas ellas, con una precisión tal que ha podido decirse 
que el porvenir fue fiel a la evocación del demiurgo y que la evolución ulte¬ 
rior de las naciones americanas ha sido la realización del pensamiento de 
Bolívar. 5 

De Descartes se sabe que en aquella noche del Danubio sintió repentina¬ 
mente la iluminación de su espíritu y tuvo conciencia de su Método. En uno 
y otro caso parece haber obrado con evidencia la inspiración genial. 

La inspiración, claro, no se produce en los imbéciles ni en los perezosos. 
Tampoco en los que no piensan constantemente en lo que desean. Es la cul¬ 
minación momentánea de la llama interior. Casi todos los confidentes ge¬ 
niales han hablado de relámpago, claridad; luz subitánea, en suma. Pero esta 
claridad y esta visión repentinas —o esta audición de lo que dicta un numen 
desconocido, como en el caso de Musset y de Mozart— suele ser la floración 
fulmínea de un viejo germinar de esfuerzos. Es la aparición, a flor de con¬ 
ciencia, del yo más profundo. 


En cuanto a la atención, recordemos que Bolívar solía dictar dos o tres cartas 
a dos o tres amanuenses distintos sin confundirse ni equivocarse, aunque lo 

5 F. García Calderón: Les démocraties latines d’Amérique, Flammarion, París, 1912. 
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interrumpiese cualquiera que arribase de pronto. El mismo revelaba el vigor 
de su atención, sin proponérselo, al referir al Coronel Perú de Lacroix, en 
1828, lo siguiente: 

“Hay hombres —me dijo— que necesitan estar solos y bien retirados de 
todo el mundo para poder pensar; yo reflexionaba y meditaba en medio de 
la sociedad, de los placeres, del ruido, de las balas... Sí —continuó— me 
hallaba solo en medio de mucha gente, porque me hallaba con mis ideas y 
sin distracción , \ (Diario de Bucaramanga). 

Los negocios públicos y administrativos de varios países tan diferentes 
entre sí, con problemas especiales cada uno y distanciados en el espacio, los 
tiene presentes cuando escribe y da órdenes en el mismo día a Páez en Ca¬ 
racas, a Santander en Bogotá, a Sucre en Bolivia, a Salom en Guayaquil, a 
Montilla en Panamá; cuando insta a Cuba y Puerto Rico a constituir Juntas 
revolucionarias que él pueda ir a apoyar, cuando trata con el gobierno argen¬ 
tino sobre la campaña del Uruguay o con el gobierno de Chile sobre la toma 
de Chiloé, o cuando propone a Méjico, a Guatemala y a los demás pueblos 
de América que integren el Congreso internacional de Panamá, o cuando 
amenaza al dictador Francia, del Paraguay, o cuando mide sus pasos —como 
en el caso de la guerra contra el Brasil, en pro del Uruguay— en atención a 
lo que deben estar pensando el gabinete británico en Londres y la Santa 
Alianza en París y en Viena. (Bolívar, pintado por sí mismo). 

La imaginación encendida llega a convertirlo en poeta no ya de acción 
—que siempre lo fue— sino de la expresión. Los problemas más áridos los 
plantea en la forma en que pudiera un filósofo poeta. Así, por ejemplo, el 
embrollo étnico de la América dividida en razas y subrazas: “los españoles 
se acabarán bien pronto; pero nosotros, ¿cuándo? Semejantes a la corza heri¬ 
da, llevamos la muerte en nuestro seno, porque nuestra propia sangre es 
nuestra ponzoña”. 

¿Cómo interpreta a las Américas? 

Desde 1813 ve ya a la América de origen español ejerciendo un papel de 
primer orden en los negocios de nuestro planeta. En 1815 predice el desarrollo 
ulterior del Continente, pueblo por pueblo, sin equivocarse un ápice. La 
realidad durante un siglo ha venido confirmando sus predicciones. En 1829 
traza de los Estados Unidos, en breves líneas, un retrato político que iba a 
ser aún más exacta fotografía medio siglo más tarde: (( Los Estados Unidos 
parecen haber sido puestos por la fatalidad en el Nuevo Mundo para causar 
daños a América en nombre de la Libertad >> . (Carta de 1829 al diplomático 
inglés Patricio Campbell). 


No solo sabe para qué sirve cada hombre, sino el daño que puede causar si 
sus aptitudes no se enderezan por tal o cual camino. Lo sabe mejor que ellos 
mismos, Lo que en ellos es instinto ciego, es en él conciencia clara. “No deje 
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ir al doctor Peña a Caracas, escribe a Santander —reténgalo en Bogotá con 
cualquier pretexto; en Caracas puede causar mucho daño”. Santander lo deja 
partir y Páez se convirtió en un liberticida, en manos de Peña. Le preguntan 
un día quién es el jinete que se acerca; era Sucre, todavía irrevelado y joven. 
Bolívar responde: “Es el mejor oficial del ejército; estoy persuadido de que 
algún día me rivalizará”. 

Seguro de sí mismo, consciente de su superioridad, no sólo encomia a 
todos sus generales y los pone sobre los cuernos de la luna apenas se dis¬ 
tinguen un poco, sino que gusta siempre de rodearse de los hombres más 
eminentes para que colaboren con él, llámense como se llamen, sean de donde 
sean, piensen como piensen. Ser útil y tener talento son para el Libertador 
los mayores títulos. Busca sobre todo para la Administración a los civiles e 
intelectuales. 

Repásense sus gabinetes todos: en ellos figuran los americanos más emi¬ 
nentes de la época. ¿A quiénes llama a colaborar? A los mejores. En la diplo¬ 
macia están Palacio Fajardo, Zea, Gual; en la administración, Peñalver, Res¬ 
trepo, Unanue; en la guerra Córdoba, Necoechea, La Mar, Urdaneta, Sucre. 
Le sirven a título de intelectuales Olmedo en Ecuador, Fernández Madrid 
en Nueva Granada, Bello en Venezuela, Vidaurre en Perú, el Deán Funes 
en la Argentina, Casimiro Olañeta y Don Simón Rodríguez en Bolivia. 

Al chileno Madariaga, al mexicano Santa María, al cubano Tanco, al porto¬ 
rriqueño Valero, a los españoles Jalón, Campo-Elías, Villapol, a todos halaga, 
de todos se rodea. A Heres lo encarga de la Prensa. A Perú de Lacroix le 
confía sus secretos. Santander, que como militar valía poco, fue levantado por 
Bolívar hasta la Vice-Presidencia de Colombia por ser hombre de talento. 

Extranjeros o americanos le da lo mismo, como la gente sea útil. Llama 
a Lancaster a Venezuela, a Bompland a Colombia, se cartea con Humboldt, 
encomia a Bentham, emplea a Boussingault, que era un miserable, pensiona 
a De Pradt, nombra Ministro en Washington al español Torres, jefe de un 
Departamento al inglés general Miller, secretario y primer edecán al irlandés 
Daniel Florencio O’Leary; y acoge a los oficiales del ejército que se distin¬ 
guen por su entusiasmo o su bravura o su capacidad, cualquiera que sea su 
origen: Berzolari de Italia, Sardá de Cataluña, Uzlar de Alemania, Roox de 
Inglaterra, Persat de Francia, Sobieski de Polonia, Brion de Holanda. No le 
teme a la superioridad de nadie. El sabe que es superior a todos. 


Posee conciencia clara de su cerebro y de su fuerza. Juicio y voluntad son 
en él, en realidad, de primer orden. Y es el caso recordar a uno de los 
pensadores contemporáneos: “un poderoso desarrollo de los centros de 
juicio y voluntad, he aquí, pues, las bases orgánicas del fenómeno que se 
llama genio”. “En el caso de que el centro de voluntad esté tan extraordina¬ 
riamente desarrollado como el centro de juicio; si por consiguiente, nos 
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encontramos en presencia de un hombre que es a la vez un genio de juicio 
y un genio de voluntad, en este caso podemos saludar a uno de esos fenó¬ 
menos que cambian el curso de la historia del mundo”. 6 

Es el caso de Simón Bolívar, Libertador de América, árbitro un día del 
continente, máximo adorno del mundo occidental. 


Bolívar posee las cualidades más finas y agudas del hombre de genio: la inte¬ 
ligencia, el juicio certero, penetrante, en grado superlativo, en grado de 
superconciencia, la visión adivinadora de lo futuro, la voluntad de realización. 
Toda su obra es una realización de imposibles, en las condiciones deficientes 
en que la acomete. 

Joven desconocido, obscuro colono español, inicia su carrera. Concibe un 
pensamiento político que parece quimera: no sólo el pensamiento de eman¬ 
cipar la patria, —esto le es común con gran parte de su generación— sino de 
independizar la América española de un cabo al otro. “El día de América ha 
llegado”, dice y repite desde 1810, hasta 1830. Tal es, el sublime estribillo 
de su obra. Quiere formar con este nuevo mundo político y geográfico un 
formidable imperio republicano de nueva cultura, fundado en la libertad y 
que pueda llevar la batuta en los negocios de nuestro Planeta. 

Este grande Estado será “la madre de las Repúblicas, la mayor Nación de 
la tierra”, dice en 1819, convidando con la unión a las Naciones del Río de 
la Plata. 7 

Y esa unión la propone, observemos de paso, cuando vencido, exhausto, 
rodeado de enemigos, teniendo al frente vigorosas expediciones europeas, y 
la más formidable Escuadra que hasta entonces había atravesado el Atlántico, 
apenas dispone para poner la planta de una roca ardiente del Orinoco. Pero 
su convicción de triunfo es permanente. Las adversidades, cosa eventual. 
Manipula con el futuro como si dispusiera de él. 

Bolívar se propone, pues, desde el alba de su carrera, no emancipar su 
provincia nativa, sino independizar la América Española entera, formar un 
grande Estado imperial o, de no poderlo, dos o tres fuertes repúblicas con¬ 
federadas. Estas repúblicas constituirían un imperio liberal y democrático. Y 
además, dominar, directa o indirectamente, todo aquello. Estas Potencias 
Federadas con un ejército y una escuadra comunes y una común política 
exterior servirán de equilibrio a los Continentes, salvarán las ideas liberales, 
la herencia de la Revolución amenazada por la Santa Alianza de Tronos y 
Altares; podrán tener a raya en el Nuevo Mundo el imperialismo de los 


G Max Nordau Psico-fisiología del genio y del talento, págs. 191-199, ed. Madrid, 1901. 

7 Carta de Bolívar al Presidente Pueyrredón, gobernador o Director de las Provincias 
Unidas del Río de la Plata. 
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Reyes conquistadores y mantendrán la idea y la cultura latinas contra la 
probable ambición de un Estado sajón naciente. 8 

No sólo la América Latina servirá de contrapeso a Europa y de freno a 
los Estados Unidos sino que representará un papel directorial en la política 
del Mundo. 

Ese fue el sueño internacional de Bolívar desde antes de cumplir 30 años. 

La suerte ha querido que a la América Latina le haya tocado representar 
el papel pasivo y de aislamiento que quiso Washington para su pueblo; y 
que a la América sajona le haya tocado representar el papel que quiso para 
su América Simón Bolívar. 


Para realizar su ideal político, Bolívar comprende que necesita arrebatar por 
las armas el Nuevo Mundo a los dominadores europeos y se improvisa militar. 

Este joven oficial, educado en los salones y no en los cuarteles; y que 
prefiere las letras a las matemáticas, va a realizar una obra militar de las 
mayores que se conocen en la Historia del mundo. 

Tan larga y trascendental fue la obra guerrera de Bolívar —la emancipación 
de América por las armas— que la gente suele tomar la obra militar por la 
obra total de Bolívar, la parte por el todo. Y olvida que la epopeya, aunque 
tan deslumbradora, fue sólo un episodio en la realización del pensamiento 
de Bolívar. 

Por fin logra reunir en 1826 a los Estados Desunidos de América en el 
Congreso Internacional del Istmo centroamericano. Ha realizado su pensa¬ 
miento político. Ha completado su parábola. Lo que queda por hacer parece 
que debe ser obra de los pueblos, de la Diplomacia, del sentido común. Si 
esta obra no se realiza como el héroe la soñó, no es por su culpa. Quien ha 
fracasado no es Bolívar. Quien ha fracasado es América. La desgracia de 
Bolívar ha sido precisamente ésa: ser un grande hombre sin gran pueblo. 

Reunido el Congreso internacional de Panamá, el héroe ha cumplido como 
bueno; ha puesto los destinos de América en manos de América. La ha 
libertado, la ha unido, le aconseja la Liga Anfictiónica, le recomienda y aun 
otorga leyes fuertes, moral política, gobiernos estables, instrucción pública 
intensa y el Arbitraje para dirimir sus diferencias. Insiste sobre todo en la 


8 Andando el tiempo, Bolívar con vista sobre Méjico como factor de primer orden 
para su ideal americano y comprendiéndolo amenazado por los Estados Unidos, tuvo el 
propósito de que, apoyado quizás por Inglaterra, pasase a Méjico a representar allí un 
papel de primer orden su amigo el general Sir Robert Wilson (Véanse las Cartas de Bo¬ 
lívar a Wilson ). Al mismo tiempo despachó Bolívar a su edecán Bedford Wilson, hijo 
precisamente de Sir Roberto, para que lo informase detalladamente sobre los Estados 
Unidos y de la actitud y miras de este país con respecto a Méjico. Las cartas del coronel 
Bedford Wilson al Libertador pueden leerse —son interesantísimas— en la colección sal¬ 
vadas por el irlandés O’Leary: Correspondencia de Extranjeros notables con el Liber¬ 
tador (2) Lomos. Madrid. Editorial-América. 


310 



creación de una Democracia poderosa, de Estados fuertes, unidos, de cuya 
suerte internacional decida el tribunal de una Sociedad hispanoamericana de 
naciones. Hispanoamericana, no panamericana. El panamericanismo vendrá 
más tarde; será otra cosa. 

Pero al héroe le sobran bríos. Su obra continental americana no le basta. 
Quiere desbordarla por encima de los mares. Quiere ir a las Antillas con su 
ejército y liberar a esas hermanas a quienes el mar ha preservado de la 
Revolución. Quiere ir al Asia, a Filipinas, y emancipar el Archipiélago. Aspira 
a más. Aspira a ir a Europa, a la tierra de donde salieron sus abuelos en el 
siglo xvi, y establecer en España la República, de acuerdo con los liberales 
españoles, víctimas del absolutismo cruel de Fernando VII. Para la realiza¬ 
ción de estas nuevas empresas, contrae un empréstito en Londres, compra 
buques, contrata marinería, reúne una fuerte flota en Cartagena y organiza un 
ejército de desembarco. 9 Los generales tienen hambre de gloria. Sucre le 
habla del buen estado del ejército para una empresa ultramarina. 10 Páez 
espera que el Libertador piense en él para el desembarco en Cuba. 11 

Ha realizado Bolívar tantas maravillas, que nada le parece imposible. Está 
connaturalizado con el prodigio. Su ambición es joven todavía. Su cuerpo, 
no. A los 45 años su frente aparece surcada de arrugas y sus cabellos enca¬ 
necen, aunque los pardos ojos lancen todavía destellos magníficos; destellos 
magníficos aunque no tan luminosos como los destellos de su espíritu. 

Todavía puede escribir la Constitución para Bolivia, desbaratar en los 
campos de Tarqui a La Mar por medio de Sucre y montar a caballo y realizar 
una marcha de miles y miles de kilómetros, desde Lima hasta Bogotá, desde 
Bogotá hasta Maracaibo y desde Maracaibo hasta Caracas. 

Pero la Revolución ha devorado su juventud. Muere a los 47 años, a la 
edad en que otros reformadores, apenas empiezan su obra. 

¡Cuántas virtudes de hombre, de pensador y de soldado tuvo que acumu¬ 
lar y desplegar para realizar su obra! La primera, la inteligencia. A par de 
la inteligencia, la voluntad. Luego en grados diversos, la constancia, la astu¬ 
cia, la seducción personal, la flexibilidad, el conocimiento de los hombres, 
el don de imperio. Como sombras del cuadro, advertimos que se sirve de la 
mentira política, de la exageración y, en casos extremos, aun del dolo y la 
crueldad. No se trata de una hermana de la caridad, ni siquiera de un hombre 
corriente; se trata de un creador de pueblos, en lucha con las más tremendas 
dificultades. Su moral no consiste en las virtudes caseras del pater familiae 
sino en las virtudes públicas del fundador de Estados. Su deber fue crearlos. 
Su moral haberlos creado. 

Lo inmoral para él y en él hubiera sido no independizar la América por 
temor a una censura; o por no fusilar de golpe mil prisioneros como en 

9 Posada-GutÍérrez: Memorias histórico políticas, tomo V. 

10 Cartas de Sucre, 1825-1826. 

n AutobÍografía. 
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enero de 1814. Lo inmoral hubiera sido tener por norma exclusiva de con¬ 
ducta la crueldad y por palabra de honor el dolo. ¿Fue su caso? No. Salvo 
excepciones, salvo casos muy extraordinarios, su moral fue tan exigente como 
la de cualquier caballero y más que la de cualquier político. Sólo saltaba la 
barrera, como el caballo de raza, para salvar el obstáculo y seguir adelante. 

¡Y qué obstáculos! jHay que recordar lo que era la América colonial del 
siglo xvin de donde iba a extraer la América republicana y liberal del futuro! 

¿Y de qué elementos dispone para realizar su obra? Faltan desde mapas 
hasta noticias verídicas de América, desde armas hasta dinero, desde tradi¬ 
ciones hasta crédito, desde opinión pública en cada país hasta conciencia 
continental en todos ellos. 

Se ha preguntado: ¿Qué hubiera hecho Napoleón en aquellas circunstan¬ 
cias? ¿Qué hubiera hecho Washington? 12 Lo que nos importa es saber lo 
que hizo Bolívar. Lo que hizo fue sobreponerse a todas las dificultades y ser 
superior a la adversidad. Mostrar una inteligencia creadora a la altura de 
los obstáculos que halló a su paso. 


12 F. Loraine Petre: Simón Bolívar, London, 1910. 



LA LAMPARA DE ALADINO 


XIII 

F. LORAINE PETRE 


El Sr. F. Loraine Petre, redactor del Times, ex funcionario del gobierno 
británico en la India, que ha viajado por Asia, Europa y América, es un 
opulento personaje inglés, residente en Londres. 

Historiador de Napoleón y hombre de pluma sobria y bien tajada, publicó 
en 1910 una Vida de Bolívar con este título: Simón Bolívar, el Libertador. 
Amando y admirando a Bolívar los ingleses pagan una deuda al hombre que 
tanto quiso y admiró a Inglaterra. 

El señor Loraine Petre se ha esforzado en ser imparcial. Casi siempre lo 
consigue. Es autor de autoridad moral y de manifiesta buena fe. Su libro, 
a ese respecto, es precioso. 

Las flaquezas de su obra no dependen de la honorabilidad del historiógrafo, 
que es —lo repetimos adrede— tan completa como su talento de narrador. 
El cínico falsificador de documentos y forjador de patrañas a la manera de 
Mitre no nace todos los días, y menos en la Gran Bretaña. No: Loraine Petre 
no es un Mitre, sino historiador de conciencia y veracidad. Las deficiencias 
que, por desgracia, desvaloran su obra, son hijas de una insuficiente documen¬ 
tación, por una parte, y por la otra, de una irremplazable falta de psicología. 
Mil aspectos del alma compleja de Bolívar escapan al señor Loraine Petre. 
Conocedor de todas las historias que se han escrito sobre el grande hombre 
de las Américas, Loraine Petre tuvo como deliberado propósito conservar 
el término medio entre los panegiristas y los detractores. El mismo lo confiesa. 

Como se comprende, su plan de historiógrafo era ya un prejuicio: no iba 
a aplaudir ni a condenar fuera de ciertos límites. Para un hombre extraordi¬ 
nario como Bolívar, ese plan quizás no era el mejor. Más valía un juicio di¬ 
recto y desprevenido, ya fuera favorable, ya adverso. 
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Adviértese también en Loraine Petre el empeño constante, aunque disi¬ 
mulado, de que Bolívar no resplandezca a cien codos por encima de 
Washington. Los britanos siempre han tenido un magnífico sentimiento 
de raza. El mayor elogio que, en breves palabras, se ha hecho de ese mismo 
Washington no es obra de un angloamericano, sino de un inglés, y qué inglés: 
de Gladstone. 

Otro defecto del libro consiste en que el señor Loraine Petre ocurre con 
rareza a los documentos respecto a la América boliviana y al Libertador; 
documentos que, sin embargo, abundan, y de los cuales se han hecho colec¬ 
ciones magníficas. Son de este número los treinta y un volúmenes de las 
Memorias del general O’Leary y los catorce gruesos tomos titulados: Docu¬ 
mentos para la historia de la vida pública del Libertador . Esos mamotretos 
de papel son el granito indestructible, el pedestal de piedra secular sobre el 
cual se levanta la figura de Bolívar. Loraine Petre apenas los toma en cuenta. 
La edición aumentada de la segunda colección, la edición firmada por los 
compiladores Blanco y Azpurúa, ni siquiera la cita entre las obras que con¬ 
sultó. Cuando transcribe proclamas, discurso y cartas del Libertador, copia 
a menudo de segunda mano. 

Tampoco ocurre con frecuencia a las Memorias de contemporáneos, amigos 
o enemigos del Libertador; Memorias de oficiales ingleses, franceses o his¬ 
panoamericanos; y de los generales y subalternos españoles que luchaban 
contra Bolívar. Del choque de esas opiniones contradictorias sale la luz. Bo¬ 
lívar desafía esa luz. A esa luz, que es la de la verdad, es como mejor res¬ 
plandece su colosal figura. 

Habla el historiador de las relaciones de Bolívar con Chile y Argentina: 
cita a Mitre y se apoya en él; pero ignora a Bulnes, tan esencial en este pun¬ 
to, e ignora algo más importante que los juicios históricos: la documentación 
de Chile y Argentina con respecto al Libertador, la correspondencia de los 
prohombres de la época, en ambos países, con Bolívar y cómo esos prohom¬ 
bres —desde O’Higgins hasta Alvear— vinculaban en el Libertador el triun¬ 
fo radical de sus respectivas patrias. 

¿Recuerda Loraine Petre la opinión de Ranke, que es de peso? Este sabio 
alemán, uno de los creadores de la historia a la moderna y uno de los más 
felices críticos de fuentes históricas y analizadores de documentos, ¿no opi¬ 
naba que la historia no podía escribirse inspirándose en los relatos de los 
historiadores contemporáneos, sino que debía apoyarse en documentos de la 
época, en los testigos presenciales y en los mismos autores de los hechos? 

Como los estudios sobre Bolívar y la revolución de América han tomado 
precisamente mucho incremento desde 1908 y 1910 a la fecha —con motivo 
del centenario de la Independencia americana— Loraine Petre desconoció 
así mismo —y de ello no podemos culparlo— la documentación que han 
presentado los españoles; tres volúmenes que acompañan la biografía titulada 
El teniente general don Pablo Morillo, por F. Rodríguez Villa; y no parece 
mejor enterado respecto a la recién impresa documentación de los Archivos 
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de Londres y París, que fragmentaria y todo como ha visto la luz, arroja tanta 
claridad como Bolívar. 

El indispensable Diario de Bucaramanga\ el Bolivar de Mancini; el estudio 
de Jorge Ricardo Vejarano sobre Las ideas políticas de Bolivar son, de igual 
suerte, posteriores a la obra de Loraine Petre. Mal pudo conocerlos. De los 
Archivos de Londres, donde hay perlas, sólo estudió un documento no pu¬ 
blicado; pero importantísimo. 

La Vida de Bolivar, por Loraine Petre, o como reza el título inglés: Bolívar, 
el Libertador, A Life of the Chief , no es, con todo, obrilla baladí, sino expo¬ 
sición y análisis pacientes, concienzudos, minuciosos, razonados; obra de mé¬ 
rito en suma, que habrán de tomar en cuenta los futuros historiadores. 

El señor Loraine Petre no es uno de esos extranjeros famélicos a sueldo 
de gobiernos o aspirantes a consulados y prebendas, que adulan a los vivos 
y a los muertos por triste pitanza. 

Es un personaje de carácter y posición independientes, como De Schryver, 
el historiador belga de Bolívar, y como Mancini, el historiador francés. Como 
a ellos, nadie lo excitó a escribir. Como ellos, se tropezó un día con la figura 
del héroe, tuvo el talento de comprenderlo y dedicó años de su vida, abnega¬ 
do, a divulgar entre los hombres tan alto ejemplo de hombría. Loraine Petre 
merece bien de la América. 
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XVII 

JUAN VICENTE GONZALEZ 


Juan Vicente González nació en Caracas el año de 1808 y murió en la misma 
ciudad el año de 1866. 

Perteneció al partido conservador. Independiente de carácter y amigo de 
expresar lo que sentía, su mismo partido lo condujo a la cárcel. 

Cuando adversarios de sus ideas gobernaban, él los combatía gallardamen¬ 
te o se retiraba de la arena. Durante el largo período de los Monagas fundó 
un colegio y se consagró a la enseñanza. 

Su temperamento no era para medrar en política y así no ocupó altas po¬ 
siciones en el Estado. Pero su fama de escritor polémico y partidario perdura. 
Los hombres públicos de Venezuela bien sean liberales, bien conservadores, 
es al escritor a quien más recuerdan, porque nadie dijo ni más crudas, ni más 
bellas verdades. “Se las decía al Gobierno, a los hombres y a los partidos”, 
escribe el malogrado crítico Luis López-Méndez. 

Sus palestras de pugnador fueron, primero, Las Catilinarias, hoja que re¬ 
dactó a los diez y nueve años y que le dio a conocer como fogoso polemista; 
luego El Diario de la tarde y la Prensa (1846-1847), “periódicos que alcan¬ 
zaron celebridad, escribe don Marco-Antonio Saluzzo, por la exaltación de 
sus ideas y en los cuales se confundieron no pocas veces el argumento y el 
insulto, el himno de Apolo y el silbo de Pitón”. 

Pero sus periódicos políticos más célebres fueron El Heraldo (1859) y 
El Nacional, redactado éste en 1864. Jamás el diarismo tuvo más brillante 
pluma en sus efímeros triunfos. Chateaubriand en la prensa, Chateaubriand 
movido por pasiones tórridas y violentas, eso es Juan Vicente González. 
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Donoso Cortés y Luis Veuillot son los pares de este púgil cuando esgrime 
la pluma de controversista católico; cuando esgrime la pluma de polemista 
político, ¿quién se le parece? 

Rochefort y Drumont no tienen ni su fuerza, ni su talento ni su estilo. 
Montalvo era demasiado clásico. Sólo Laurent Tailhade en Francia; Vargas 
Vila y González Prada en América han escrito libelos que se parezcan a los 
de Juan Vicente González. Era, según lo delineó en frase lapidaria Cecilio 
Acosta: “el Tirteo de la política, el Hércules de la polémica”. 

He aquí una perla, o mejor un rubí sangriento, de los que este maravilloso 
prosador arrojaba diariamente al rostro de sus enemigos: 

“Cuéntase que de los ángeles mismos que cayeron, vagan muchos por el 
aire vano; porque es preciso que haya siempre huella de lo que fue. Esos 
tales son los que divagan entre el cielo y la tierra, entre ambos partidos, entre 
lo presente y lo pasado: esos tales son la huella que dejó a su paso la funesta 
Dictadura. Huella ridicula, C... huella sangrienta B. . .* ¡Oh, vergüenza! 
Después de la derrota, la indecente farsa. . . Como si no bastara el triunfo 
de sus contrarios, era preciso que apareciese en pantomima, vestido de ga- 
rrasí } con lanza, espada y trabuco; soberbio como la torre de Nemrod; vano 
como el maguey de sus sabanas, ese fanfarrón cobarde, sin rival en lo que 
ama, sin cómplice en lo que odia, digno de pasear las calles sobre flaco mocho, 
para escarmiento de rufianes”. 

Estos párrafos pertenecen a El Nacional de 3 de septiembre de 1864. Juan 
Vicente González tenía cincuenta y seis años: el fuego de su pluma y de su 
alma eran los de la juventud. 

Redactó al año siguiente, en 1865, La Revista Literaria , que es una cali¬ 
fornia de bellezas. Allí publicó la Biografía de José Félix Ribas , primer te¬ 
niente del Libertador en 1813 y 1814, biografía que ahora se leerá en edición 
digna del gran soldado y del grande escritor; 3 allí publicó su Historia del 
poder civil, que dejó, desgraciadamente, inconclusa; allí su traducción del 
Infierno , de Dante, que es tal vez la mejor que tenemos en prosa castellana; 
allí su estudio sobre la Elocuencia política; allí su Eco de las Bóvedas. Con 
sus originalísimas y solemnes Mesenianas, esparcidas aquí y allá, pudiera ha¬ 
cerse uno de los más bellos libros de literatura castellana. 

En un país sin editores, todos esos tesoros corren riesgo de perderse. Hoy 
se paga a peso de oro la colección de la Revista Literaria ¡y no se encuentra! 

Una de las obras más conocidas y amenas de Juan Vicente González es su 
Historia Universal, de que se han hecho ediciones en América y en Europa 
y que sirve de texto en varios países de habla española. Merece su reputación. 
Los cuadros de la Edad Media no tienen rivales. Es imposible considerar sin 
entusiasmo ciertos pasajes, como el capítulo consagrado a España, pueblo 

*La supresión de nombres no es de Juan Vicente González, que los escribía en todas 
sus letras. 

2 Traje de los llaneros. 

3 Garnier, editor. París, 1913. 
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hacia el que tuvo siempre Juan Vicente González noble, filial afecto; como 
el que dedicó a La Imitación de Jesucristo, o aquel en que estudia la Consti¬ 
tución inglesa. Estos capítulos cítanse a menudo como de los mejores, y lo 
son, lo mismo que el titulado Dante, el de Federico Barba Roja y los de 
Las Cruzadas. 

Juan Vicente González era un hombre corpulento y de voz delgada, que 
hacía contraste con su corpulencia. Se peinaba hacia atrás y, como usaba los 
cabellos largos, éstos caían, manchándolo, sobre el cuello de su traje. Tenía 
la nariz recta, la boca regular, el cuello embutido en los hombros; la frente 
alta y despejada; los ojos negros, no muy grandes, pero fulgurantes. Su aspecto 
no era de lo más distinguido y estaba lejos de vestir como un dandy. 

Su gran pasión fue la lectura. Conocía varias lenguas, entre vivas y muer¬ 
tas; y estaba al tanto de las últimas novedades literarias de Europa, aunque 
no salió nunca de Caracas. Se le llamaba traga-libros, por su vastísima cultura. 

Su memoria, que era proverbial, sirvió de auxiliar a su talento, sin desa¬ 
rrollarse, por fortuna, a costa de éste, como sucede a menudo. 

De él se refieren mil anécdotas interesantes que, en el fondo, dan idea de 
su carácter y pintan su mordacidad. 

Criticó una vez con acerbidad a una dama no muy joven de cierta compa¬ 
ñía de ópera. Como no tuvo jamás mesura en los ataques, concluyó, ajeno 
a toda galantería, llamándola vieja. La señora lo encontró al día siguiente 
enfrente de la iglesia de San Francisco y le cayó a paraguazos. Juan Vicente 
González se defendió gritando: 

—¡Líbrenme de los furores de esta anciana! 

A un avaro con quien se disgustó le rasgó el vestido, diciéndole: 

—Mira, hombre sórdido, esto te duele más que un artículo. 

Un militar, cuyo nombre había arrastrado por el fango en las columnas de 
El Nacional, se acerca y le pregunta en tono de amenaza: 

—¿Usted sabe quién soy yo? 

Juan Vicente González le respondió sin cortarse: 

—No lo sé; pero por su aspecto de bélitre supongo que será usted un 
general de la Federación. 

Pedro José Rojas, prohombre entre los conservadores, mentor de Páez 
cuando la dictadura de éste, y de cuya pulcritud se dudaba, le saluda un día 
en la calle: 

—Adiós, traga-libros. 

Juan Vicente González le repuso: 

—Adiós, traga-libras. 

Páez, que lo tenía preso, fue un día a la cárcel. Apenas lo divisa Juan Vi¬ 
cente González le apostrofa: 

—Miserable, has deshecho la fábula que te inventó mi cariño. 

Pero su corazón no era malo; su memoria no merece sino respeto, como 
su talento no merece sino admiración. Un rasgo definitivo va a pintar a aquel 
hombre. Pertenecía, como se ha dicho, al partido conservador. Este partido, 
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cuyo jefe era Páez, nació en Venezuela como nació el partido liberal en 
Nueva Granada, cuyo jefe era Santander, de la traición de estos dos hombres 
a Bolívar y del desgarramiento de la Gran Colombia en fracciones, apenas 
cerró los ojos aquel ilimitado Libertador. En Venezuela y en Nueva Granada, 
donde imperaron Páez y Santander, los nacionalicidas de Colombia, no se 
volvió a hablar de Bolívar, como no fuera para escupir sobre su tumba. 4 
Nombrarlo sin denigrarlo era imprudencia. Durante doce años en Venezuela 
nadie se acordó de él: nadie honró con una palabra de afecto aquella memo¬ 
ria sagrada. 

Nadie, no. Juan Vicente González, adelantándose a su época, comprende 
a Bolívar, y desafiando a superhombres de Liliput y pasiones serpentinas y 
rastreras, cuelga todos los años una corona de laureles, tejida con su pluma 
de oro, en el templo de esa posteridad que ya empezaba para el gran cara¬ 
queño. 

Todos los años, el 28 de octubre, día de San Simón, Juan Vicente González 
dedicaba una página a la recordación de Bolívar. El instituyó la festividad 
del 28 de octubre. La instituyó sin proponérselo y contra el querer oficial. 
La fiesta perdura; pero, por una nueva injusticia, nadie recuerda que es obra 
de Juan Vicente González. “Durante doce años de indecoroso olvido —reme¬ 
moró, sin embargo, Saluzzo—, González es el representante de la gratitud 
nacional; renueva anualmente las coronas que aplacan la inulta sombra del 
Héroe, adornando con ellas su abandonada tumba. . .” 

Tal fue Juan Vicente González. 

Los escritores asalariados, los periodistas de alquiler, los Andrés Mata, 
los Andrés Vigas, los César Zumeta, rindan homenaje a sus maestros y pre¬ 
cursores, los Fausto Teodoro de Aldrey, los Gumersindo Rivas. Nosotros, 
los hombres de pluma altiva, los que jamás hemos prostituido nuestra con¬ 
ciencia, aplaudamos a los maestros del decoro, a los que prefirieron el des¬ 
tierro con honor a la opulencia infame, como Juan Montalvo, o el cotidiano 
mendrugo casero a la abyección de seda y oro, como Juan Vicente González. 


4 Otro tanto ocurrió en Perú, en Argentina, en Chile, en Bolivia. Los enemigos de 
Bolívar y, sobre todo, de su anhelo de unificación continental, triunfaron en todas 
partes. El ideal de patrias chicas venció al ideal boliviano de una gigante patria común. 
Las más nobles palabras del Libertador: “una sola debe ser la patria de todos los ame¬ 
ricanos”, por ejemplo, se achacaban a ambición personal. A pequenez y no a grandeza. 
Poco a poco los espíritus superiores de América, un Alberdi en Argentina, un Juan Vi¬ 
cente González en Venezuela, un Miguel Antonio Caro en Colombia, fueron compren¬ 
diendo y dando a comprender a Bolívar. Pero aún existen en América retardatarios que 
desconocen al Libertador. Por un Gonzalo Bulnes, en Chile, que penetre la excelsitud 
del héroe de América, hay cien Mitres empeñados en desfigurarlo por incomprensión o 
por interés. Pero lo que priva es la incomprensión, América no merecía un hombre tan 
grande. Con un Washington, con un Sucre, con un San Martín, con un Miranda, con un 
Koskiusco, con un Federico, con un Garibaldi le hubiese bastado. 
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XX 

CECILIO ACOSTA 


Cecilio Acosta nació en una aldehuela de la provincia de Caracas, llamada 
San Pedro, el año de 1819. Fueron sus padres el señor don Ignacio Acosta y 
la señora doña Margarita de Acosta. 

Estudió en el antiguo Seminario tridentino de Caracas y se graduó de li¬ 
cenciado en la Universidad Central de Venezuela, de doctor en Teología y 
de Abogado de la República. 

Su vida fue sencilla. Hizo el bien; tuvo ideales; amó a su madre; fue pa¬ 
triota y murió, sin haberse casado, en esa Caracas donde se crió, donde estu¬ 
dió y de la cual no salió nunca: su muerte acaeció el 8 de julio de 1881. 

Todo el mundo nace y luego puede crecer, estudiar, amar a su madre, 
graduarse de abogado, tener ideales y morirse. ¿Por qué merece especial 
recordación Cecilio Acosta? Cecilio Acosta merece especial recordación por¬ 
que fue uno de los mayores prosistas de la lengua castellana en todos los 
tiempos, porque fue pensador osado, gran jurisconsulto, espejo de rectitud 
y paradigma de virtudes ciudadanas. 

De él se dijo con razón que “la autoridad lo respetó, vencida”. De él 
escribió D. Miguel Antonio Caro, el maestro de Colombia, con lágrimas en 
la pluma, no bien supo la muerte de tan insigne varón; y José Martí, émulo 
de Cecilio Acosta en galanura de letras, lo lloró así: 

“Ya está hueca y sin lumbre aquella cabeza altiva que fue cuna de tanta 
idea grandiosa; y mudos aquellos labios que hablaron lengua tan varonil y 
tan gallarda; y yerta, junto a la pared del ataúd, aquella mano que fue siempre 
sostén de pluma honrada, sierva de amor y al mal rebelde”. 
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Por último, la Academia Española, por pluma de su secretario perpetuo 
D. Manuel Tamayo y Baus, lamentó la muerte de aquel hombre justo y de 
entereza que era también un sabio; lamentó que desapareciera “don Cecilio 
Acosta, políglota, orador y escritor elocuente, jurisconsulto y literato de 
gran valía, a quien el continuo trabajar rindió más gloria que provecho; 
hombre integérrimo, que dobló la frente a la adversidad 

antes que la rodilla al poderoso 

La Academia Española sabía que en tiempos de Cecilio Acosta imperaba 
en Venezuela Guzmán Blanco, personaje bombástico, hambriento de alaban¬ 
zas, y que Cecilio Acosta jamás prostituyó su pluma a los pies de tan apara¬ 
toso presidente, bastante culto en el fondo para comprender el valor de Cecilio 
Acosta y bastante poderoso para haberlo colmado de honores oficiales a true¬ 
que de unas cuantas líneas de aquella pluma de oro y de unas cuantas zalemas 
de aquella conciencia austera. No lo obtuvo, sin embargo. Cecilio Acosta 
prefirió doblar la frente a la adversidad 

antes que la rodilla al poderoso. 

¿Se abstuvo por eso de servir a la patria? No. El la sirvió con su talento. 
El redactó sus códigos: el Código penal de Venezuela, y entiendo que algún 
otro, son obra suya. 

La sirvió también escribiendo para ella un Tratado de Derecho interna¬ 
cional; la sirvió en la prensa con sus consejos, y en la vida con su ejemplo. 
Le enseñó de igual suerte las bellas letras, siendo él mismo, como era, modelo 
de graciosos decires y de ática elegancia. 

Cecilio Acosta es, junto con Juan Vicente González, el escritor más leído 
de las nuevas generaciones en su país. Su prosa es de sabor inconfundible y 
delicioso. Picón Febres, en obra sobre La literatura venezolana en el siglo 
XIX , lo juzga así: “Es difícil encontrar síntesis más densas, más jugosas, 
más opulentas de sabiduría y de videncia que las suyas, expresadas en giros 
verdaderamente originales, en refinamientos artísticos, en audacias de imagi¬ 
nación que deslumbran y en delicadezas de lenguaje que son todas senti¬ 
miento” (pág. 143). 

Manuel Díaz Rodríguez, por su parte, lo llamó: “el más donairoso de nues¬ 
tros viejos prosadores”. 

Esto en cuanto a su estilo; en cuanto a su pensamiento y su cultura inte¬ 
lectual, veamos cómo lo considera un contemporáneo nuestro, autoridad en 
la materia; el doctor J. Gil Fortoul. 

“De ellos (los clásicos españoles) se había nutrido en sus mocedades: Santa 
Teresa, los dos Luises, Cervantes, Hurtado de Mendoza y luego Jovellanos 
fueron hasta la muerte sus autores predilectos, y por otra parte, sus creencias 
católicas eran tan firmes, las tenía tan hondamente arraigadas, que su cora- 
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zón no quiso nunca dejar de apacentarse en la lectura de obras limpias de 
impiedad o herejía. Pero al propio tiempo, el tumulto de las ideas revolucio¬ 
narias derramadas por el mundo entero, el estudio atento de cuanto se pu¬ 
blicaba en los pueblos más adelantados, su afición a examinar problemas 
sociales y económicos, la atracción que ejercían sobre su entendimiento cu¬ 
rioso y perspicaz autores de otras lenguas, especialmente ingleses; en fin, 
su congénita propensión a entusiasmarse por toda novedad que anunciase 
un progreso cualquiera, lo mismo en la ciencia que en el arte, y así en peda¬ 
gogía como en política, lo empujaban siempre adelante, hasta ponerle a la 
vanguardia de los pensadores de su tiempo”. (Historia constitucional de 
Venezuela, vol. II, págs. 525-526). 

Tal es el maestro. 
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XXIV 

DON FELIPE LARRAZABAL 


El doctor don Felipe Larrazábal publicó su Vida de Bolívar en Nueva York, 
el año de 1865, 

Don Felipe Larrazábal fue uno de los hombres más altivos y eminentes 
de su época. 

Hombre de prensa, redactó el diario oposicionista El Patriota. 

Hombre de principios políticos generosos, fue uno de los fundadores del 
partido liberal en su país, en lucha contra el partido conservador, que gober¬ 
naba desde el nacimiento de la República. 

Hombre de Estado, contribuyó, en primer término, a la emancipación de 
los negros esclavos, que realizó Venezuela mucho antes que los Estados Uni¬ 
dos y sin sostener, como los Estados Unidos, una cruenta guerra para que 
los negros continuasen en servidumbre; una guerra por la esclavitud. 

Hombre de ciencia, fue profesor de Derecho político en la Universidad de 
Caracas y autor de los Elementos de la Ciencia Constitucional. 

Hombre de humanidades, bebió directamente en las fuentes griega y latina. 

Políglota, conoció de entre las lenguas muertas el latín y el griego; y entre 
las lenguas vivas el francés, el inglés, el italiano, etc. 

Hombre de pluma, dejó obras maestras en lengua castellana. 

Jamás dobló la cerviz. Vivió y murió pobre. Tuvo aquella virtud que se¬ 
ñalaba Carlyle: la de saber admirar a uno más grande que nosotros. 

Pereció en el memorable naufragio de La Ville du Havre (1873) entre los 
Estados Unidos y Francia. Con él se fueron al fondo de los mares tres mil 
cartas inéditas de Bolívar, que con inteligente diligencia recopilara, y una 
Vida de Sucre, obra que iba a dar a la estampa en París. 

Había nacido en Caracas en 1816. Tenía cincuenta y siete años cuando 
murió. 
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xxv 

LOS LIBERTADORES 

BOLIVAR Y SUS EMULOS 

Inconformidad con lo presente, ambición de imponer su ley sobre la ley 
antigua, voluntad máxima, desconcertante; desdén de obstáculos morales y 
físicos que al sentido común aterran, anhelo activo de acomodar la reacia 
realidad al propio ensueño, fuerza para trastrocar lo existente, actividad, sin¬ 
ceridad, confianza en sí, inspiración, visión de lo futuro, don de imperio, 
alma trágica: he ahí algunos de los componentes de la heroicidad. 

Inconforme y ambicioso lo fue Bolívar, como héroe genuino. Quiso ser, 
ser, ser, y fue. Tuvo alas para remontarse adonde remontó su pensamiento. 
Por eso su ambición no fue megalomanía, sino heroicidad. El vulgo, aun el 
más incomprendedor, aun el más prevenido, lo columbra. El señor Mitre, que 
tanto odió al Libertador, que le encontró defectos a porrillo, que falsificó 
documentos para desfigurarlo, al juzgar, en las últimas páginas de su historia, 
a Bolívar, lo celebra como a figura altísima en todos los tiempos. Se ha dicho, 
con razón —lo ha dicho Paul Groussac—, que aquélla no es lógica conclu¬ 
sión de tales premisas. ¿Por qué Mitre, a pesar de su voluntaria venda de 
odio, lo alcanza a divisar enorme? Porque a Bolívar lo podrían hasta acusar 
de hecatombes; nunca de pequeñez. Su heroicidad se impone y descuella: 
es inconfundible, inocultable. 

Algunos historiógrafos acusan al Libertador de cruel por la proclamación 
de guerra a muerte. Tienen razón. Por lagos de sangre pasó. Iba andando, iba 
a su objeto, iba a trasmutar las cosas sin miramiento a nada. “Veis mis manos 
llenas de sangre, pero no veis mi pensamiento”, dice un personaje de Sha- 
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kespeare. Empezamos a comprender el pensamiento de Bolívar. Su energía 
para realizarlo por encima de lo divino y de lo humano, al través de las lágri¬ 
mas, al través de la sangre, contra la Naturaleza, contra los mismos pueblos 
a quienes servía, sin medios, sin más que aliento, esfuerzo, voluntad; esa poten¬ 
cia de querer en grado superlativo es también prueba inequívoca de la 
heroicidad. 

Los que lo acusan de teatral tienen asimismo razón. Ellos lo juzgan como 
vulgo que son. No pueden ver la sinceridad, que es la médula de su espinazo 
y la sangre de su corazón. Sin la sinceridad hubiera sido un falso héroe. No 
pudo pasar la vida fingiendo: fingiendo patriotismo, valor, generosidad, su¬ 
perioridad, genio. Abrase por cualquier parte su epistolario. El que sepa ver, 
verá: allí está siempre, no la ingenuidad, sino la sinceridad. Llamea su espí¬ 
ritu de sinceridad. 

Lo teatral en Bolívar era el ennoblecimiento de la canallocracia, el alzar 
todo lo circundante a un plano superior, el poner decoro en los corpúsculos 
y dar lustre a la basura. ¿Para qué necesita la basura de lustre y el corpúsculo 
decoro? La basura, el corpúsculo, el homúnculo contemporáneo de Bolívar 
se declaraba enemigo del trasmutador: es claro. El homúnculo postumo, el 
Mitre, lo llama teatral, fatuo: es natural. “Tenía la cabeza llena de viento y 
de ideales”, dice la basura Mitre. 

Este historiador, tan apegado al suelo, al estercolero, como genuina basura 
de muladar, hubiera sido enemigo de Bolívar, de los ideales de Bolívar, si 
hubiera sido su contemporáneo. ¿No le parece que tiene la cabeza llena de 
viento y de ideales? Los ideales realizados —aquellos ideales que el héroe 
convirtió en realidad porque tuvo tiempo— le parecen buenos, comprensibles: 
como que ya son la realidad. Los celebra, los reconoce, los llama ideales. 
Pero aquellos otros ideales no menos auténticos, genuinos, bellos, grandes; 
aquellos ideales no menos ideales —aunque la muerte y la vida impidieron 
realizarlos—, ésos los desconoce el corpúsculo, y como no los comprende, 
los desdeña, los tilda de inexistentes, de impracticables, de tontería, de fa¬ 
tuidad, de teatralidad, de humo, de viento. “Bolívar tenía la cabeza llena de 
viento y de ideales”. Es cierto. Algunos de sus ideales, y de los más bellos, 
quedaron sin concreción, hechos substancia de espíritu, cosa incoercible, 
viento. 

Esta incomprensión, esta enemiga, este salivazo del homúnculo, prueba 
también la heroicidad de Bolívar. 

Otros censores, entre ellos, recientemente, el ridículo pedagogo yanqui 
Hiram Bingham, critican aspectos del carácter militar de Bolívar, por cuanto 
ciertas operaciones militares del Libertador no se atenían a los patrones clá¬ 
sicos. Es verdad, no se atenían. En eso, como en todo, fue revolucionario, 
innovador, héroe. Eso prueba también el genio, la heroicidad de Bolívar; en 
América no hizo guerra europea: hizo guerra americana. No existen modelos; 
él los crea: para tanto es héroe. Con razón dijo el sagaz y profundo Unamuno: 
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“Bolívar fue un maestro de la guerra, no un catedrático de la Ciencia —si 
es que es tal— de la milicia. . . No era un doctor, era un hombre... ” 

Pocas figuras aparecen en la Historia con más caracteres de heroicidad 
que la de Simón Bolívar. 

La inspiración es esencial, constante, en Bolívar, ya sea para escribir, para 
hablar u obrar. Su campaña de 1819 es uno de los más osados rasgos de 
inspiración, sacando con ese vuelo sobre los Andes, como sacó, de la misma 
suerte adversa, la emancipación de un Virreinato. 

La inspiración, súbita, surge impensadamente cuando hace falta; en el 
momento oportuno lo hace señor de las voluntades unas veces y otras crea¬ 
dor de medios. Los enemigos —como lo constata Santander, su opositor— 
llegan a presencia del héroe: él les habla y quedan neutralizados. Ese es el 
don de imperio, la seducción, la inspiración. 

Crea de la nada, por inspiración. 

Un día, por ejemplo, en Trujillo (Perú), “para hacer cantinas —dice 
O’Leary en sus Memorias —, hizo recoger todos los artículos de hoja de lata 
y las jaulas de alambre en muchas leguas a la redonda”. Pero faltaba el estaño 
para soldar. Sucede que al levantarse de una silla Bolívar se rasga el pantalón; 
inclínase, examina. La materia de aquel clavo puede servirle. “Demás está 
decir —agrega O’Leary— que al día siguiente no quedó en ninguna casa de 
Trujillo, ni en las iglesias, una sola silla con clavos de aquella especie”. 

La inspiración es tan potente y eficaz en Bolívar que lo convierte en vi¬ 
dente, en profético, permitiéndole desgarrar el velo de lo futuro. “Desde 
1815 —observa García Calderón—, cuando la América era un dominio 
español, anuncia Bolívar, atento al espectáculo de las fuerzas sociales en 
conflicto, no sólo las inmediatas luchas, sino el desarrollo secular de diez 
naciones. Es un magno profeta. Hoy, después de un siglo, obedece el conti¬ 
nente a sus predicciones como a un conjuro divino”. 

Cuanto a actividad, no sabe uno cómo alcanzó tan corta existencia —una 
vida de cuarenta y siete años— para tan grandes obras. 

La actividad reformadora era otro aspecto de su heroicidad. 

Se ha observado por los historiadores que de 1816 a 1820 no tuvo nunca 
un mes de descanso. Es cierto, pero hay más: en los años de 1813 y 1814 no 
tuvo una semana de reposo. 

Repásese su vida durante aquellos años y se verá cómo es exacto. 

Algunas de las marchas de este soldado no tienen igual en ningún otro 
capitán. Ya avejentado, gastado, todavía realiza prodigios de actividad como 
aquel de montarse a caballo en Lima y venirse a apear en Caracas, meses 
después. 

Uno de los últimos biógrafos del Libertador, el inglés Loraine Petre, ha 
escrito hace poco (1910): “Napoleón, en sus mejores días, jamás mostró 
mayor actividad que Bolívar. . .” 

La actividad mental corre parejas con su actividad física. Apenas duerme 
diariamente cuatro o cinco horas. Después de un día de marcha dicta durante 
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horas y horas. Todos los hilos de la política y de la guerra van engarzados 
al pico de su montura. 

Hemos citado a Loraine Petre. Otra observación del historiador británico 
vendrá aquí como de perilla: se refiere a la energía y al don de imperio, 
virtudes culminantes en Bolívar y tan esenciales a la heroicidad. 

“Tal vez —dice— las dos más esenciales características de Bolívar son la 
inmensa influencia personal que ejercía sobre cuantos hombres entraban en 
contacto con él, y aquella indomable energía y confianza en sí mismo que des¬ 
plegó hasta casi el fin de sus días, aun en las circunstancias más desesperantes”. 

Respecto al influjo de Bolívar sobre amigos y enemigos, recuérdese la 
impresión que produjo en Morillo, su contendor; en San Martín, su émulo; 
en O’Higgins, el caudillo de Chile; en los diplomáticos ingleses Ricketts y 
Campbell, los diplomáticos franceses Buisson y Buchet-Martigny; en el marino 
danés van Dockun, el aventurero italiano Bianchi, los oficiales ingleses y 
franceses que sirvieron a sus órdenes, como O’Leary, Fergusson, Wilson, 
Perú de Lacroix, etc. 

Un marino norteamericano lo visita en 1819 y escribe su entrevista: “Bo¬ 
lívar es —dice— el más grande de los hombres vivos”. 

En cuanto a sus tropas basta recordar que se decía que los soldados lo 
amaban más que los oficiales; y respecto a los oficiales existen, publicadas 
ya, millares de cartas íntimas donde se transparenta la más férvida afección. 
Recuerdo en este momento aquella ingenua expresión del rudo y heroicísimo 
Córdova: “Este es el hombre de los hombres”. La mayor parte de sus generales 
quiso proclamarlo Rey. 

Loraine Petre, biógrafo también de Napoleón, opina de Bolívar: “Napoleón 
mismo no alcanzó a extraer de sus soldados tanto esfuerzo ni más admiración”. 

Escribe Sanín Cano, no nada bolivarizante, que Bolívar obligaba la realidad 
a convertirse en la ilusión hermosa que llevaba en la mente. Creo que ésta 
es una de las frases más profundas que se han pronunciado respecto al 
Libertador. 

Esa opinión es de una psicología que penetra hasta los silos del ser boli¬ 
viano. Ella es la clave de toda una existencia, da la medida de la heroicidad 
en Bolívar. 

Con ninguno de los otros héroes modernos puede compararse al Libertador, 
ni confundírsele. Ni la estructura férrea de Carlos XII, ni el don guerrero de 
Federico, ni la hombría de bien de Washington, ni la simpatía comunicativa 
de Garibaldi tienen la luminosidad de Bolívar ni su perenne sello de grandeza. 
Sólo Napoleón posee, como Bolívar, esa fuerza íntima, ese fluido magnético 
que hace girar todo en torno suyo, hasta las adversidades, con la armonía 
de un coro y la fatalidad de una fuerza de la Naturaleza. 

Miranda soñó con una América redenta: es cierto. Aquel largo sueño fue 
el más bello honor de su vida. Sólo que, cuando pensó concretarlo en realidad, 
sus hombros apostólicos no resistieron el peso de aquel mundo que sólo 
Atlante podía llevar sobre los suyos. 
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No le faltaron ni talento, ni constancia, ni consagración, ni visión del fu¬ 
turo; pero le faltó una cosa esencial al héroe: imperio para imponerse a la 
adversidad. 

Bolívar dijo de uno de sus tenientes: “El general José Félix Ribas, sobre 
quien la adversidad no puede nada”. A nadie como a él mismo pueden apli¬ 
carse aquellas palabras. 

Sus émulos se tornan amenazantes, sus enemigos conspiran contra su au¬ 
toridad: todos terminan por someterse. “La natural autoridad que emana 
de él es una fuerza irresistible”, observa Rodó. 

Cuando la misma Naturaleza se opone a los propósitos, el héroe se encrespa 
y ruge: “Aunque la Naturaleza se oponga, la venceremos”. Y la vence. 

San Martín no concibió el ideal de la independencia, aunque más tarde 
lo sirviera con lucidez. Era un soldado, no un héroe. Mientras Miranda, desde 
1806, acomete con las armas la empresa libertadora, San Martín, obscuro 
teniente coronel, sin ambiciones ni quimeras, sostiene la Monarquía absoluta 
contra los ideales democráticos que las circunstancias le permitirían, andan¬ 
do el tiempo, defender. Sucede otra tentativa de revolución mirandina en 
1808, y San Martín permanece al servicio del pasado en la podrida monarquía 
de Carlos IV. Llega la Revolución francesa a España: San Martín la combate 
no sabiendo que lucha por el triunfo de aquello contra lo cual va a declararse 
un día y a ganar, combatiéndolo, gloria imperecedera. Corre el tiempo: 1810, 
el año decisivo de América, arriba. San Martín continúa al servicio de España. 
Se jura la independencia en pueblos de América, se establece la República, 
peroran los Congresos, chocan las armas: San Martín sigue siempre al servicio 
del absolutismo. 

Llega, por último, el año de 1812: Europa entera comprende, y las mil 
voces de la opinión comentan, que en América hay no una revolución, sino 
un nacimiento de pueblos, que ideales nuevos circulan, que un grande acon¬ 
tecimiento se ha cumplido en el mundo con la emancipación de América. 
Entonces San Martín abre los ojos y corre a la tierra donde nació a poner al 
servicio del nuevo Gobierno establecido en su patria su espada y sus cono¬ 
cimientos militares. ¿Preséntase inflamado de sueños, dando batallas, pro¬ 
nunciando discursos, escribiendo constituciones, siendo el verbo de la revo¬ 
lución, arrastrando pueblos? No. Prudente y ordenado, empieza por instruir 
reclutas. 

Luego solicita el puesto de intendente en una pequeña provincia al pie de 
los Andes, y en cuatro años de octaviana paz forma un ejército de cuatro a 
cinco mil hombres con que vence en dos batallas célebres, que son sus únicos 
laureles durante la guerra de América y durante toda su larga vida de general. 

Luego, en 1820, invade la costa del Perú al frente de una expedición que 
organiza y dispone el Gobierno de Chile, inspirado por el mismo San Martín 
en mucha parte y por la opinión pública, y no creyendo ese Gobierno a 
Chile seguro mientras que en el Perú gobiernen los extranjeros. 
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La empresa de San Martín en el Perú fue un fracaso político y militar. 
Su pacto de Punchauca con el Virrey La Serna para fundar un reino en el 
Perú, con algún príncipe español, era plan suicida. Aquel proyecto casi anti- 
rrevolucionario, aquel proyecto de monarquía española, contribuyó a des¬ 
opinarlo. 

Peleado con el Gobierno argentino, que lo acusa, por otras razones, de 
traición; con la escuadra chilena, que lo abandona; con la opinión pública del 
Perú, que le hace una revolución y depone y expulsa, con anuencia del ejército 
argentino-chileno, a su ministro y mentor Monteagudo; no menos en desacuer¬ 
do con su propio ejército, cuyos más brillantes oficiales, como Las Heras, 
Necochea, Martínez, etcétera, no le obedecían, el ilustre San Martín, aislado, 
desprestigiado, desiluso, se separó de la América, de la guerra y de la política 
el año de 1822, dejando en el antiguo virreinato peruano un ejército realista 
más poderoso del que encontrara. 

La revolución, que había empezado sin él, en 1806, siguió sin él hasta 
1826, en que se rindieron las últimas fortalezas españolas y las islas de 
Chiloé. 

La heroicidad, en cuanto cosa del espíritu, le falta en absoluto a San 
Martín. 

Un hombre que se acomoda al presente, que no siente en sí anhelos y 
fuerzas de renovación, que es empujado por las revoluciones y no su propul¬ 
sor, que no seduce a los pueblos, que no se impone a su ejército, que carece 
de ambición y de imperio y de ideas que suplanten las antiguas ideas, podrá 
ser un gran soldado, un hombre eminente, una figura ilustre, un personaje 
venerable como San Martín; pero no es héroe. 

¡Qué diferencia con el Libertador! 

Este habla, desde los diez y seis años, de los derechos de América en la 
corte del Virrey mexicano; seis años después, a los veintidós, en el Aventino, 
a la vista de Roma y evocando los recuerdos clásicos del gran pueblo, jura 
contribuir a que la América esclava se emancipe. 

Después, qué hablar, qué escribr, qué poner actividad, fortuna, naciente 
genio, al servicio de aquella idea no nata aún en el cerebro de los pueblos. 
Impulsando a los remisos a que se declare la independencia, exclama: “¡Que 
los grandes proyectos deben meditarse en calma! Trescientos años de calma, 
¿no bastan? ¿Se quieren otros trescientos años todavía?” 

Urge a los demás, obedeciendo a aquel volcán que lo impulsa a la obra 
que un día realizará. 

Empuña la espada, en la aurora de la revolución, y no la envaina sino 
cuando ha recorrido la América del Atlántico al Pacífico y de Norte a Sur y 
puede exclamar: “El mundo de Colón ha cesado de ser español”. 

Por último, cuando no puede realizar su sueño de fundar, con todos los 
pueblos de América, “la madre de las Repúblicas, la más grande nación de 
la Tierra”, cuando advierte que el ideal de patrias chicas se impone sobre su 
altísimo ideal de una común patria gigante, Bolívar, ya moribundo e impo- 
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tente para hacer triunfar ese ideal, como hizo triunfar el de la emancipación, 
exclama: “He arado en el mar”. Predice que las republiquitas “ingoberna¬ 
bles” fluctuarán por mucho tiempo entre la anarquía y la dictadura. “Europa 
ni se dignará conquistarlas”. 

Ante ese espectáculo previsto que conturba sus últimos momentos, Bolívar, 
con el acíbar en el alma, prorrumpe en una de las frases más trágicas que han 
dicho labios humanos: “Mis dolores existen en los días futuros”. 

Sí; el desmigajamiento de la América, que pudo ser “la más grande nación 
de la Tierra”, no era nada en comparación de la América que entrevio el 
Libertador en sus días últimos: la América gobernada “por microscópicos 
caudillos de todos colores y clases, llenos de vicios y de ferocidad”. Por eso 
exclamó: “Mis dolores existen en los días futuros”. 

Como se advierte la heroicidad, por dos de sus aspectos: anticipo de por¬ 
venir, germen de futuro, realidad de mañana e intensidad máxima de emoción, 
asume proporciones colosales en Bolívar. El Libertador no sólo siente la 
necesidad de renovar la atmósfera, de cambiar el medio social, de imponer 
su sueño a la triste realidad; no sólo transmuta el presente con férrea vo¬ 
luntad, al través de los obstáculos inimaginables y casi sin medios de acción, 
sino que prevé y anuncia lo por venir, y no sólo anuncia y prevé lo por venir, 
sino que sufre por esas miserias que todavía no existen. Sus dolores, sus 
principales dolores, existen en los días futuros. El ideal de Bolívar no era 
la América Latina del siglo xix. Era otra cosa. 

Nada semejante ni en Washington, ni en Sucre, también libertadores, como 
Miranda, San Martín y Bolívar. 

Washington es el personaje de sentido común, el hombre bien equilibrado. 
Ha hecho una carnicería de colonos franceses, ha hecho campañas contra los 
indios, a la sombra del Gobierno colonial, a quien sirve. Es coronel de esas 
guerras. Llega la revolución de su patria por razones independientes a la 
voluntad de Washington: el Congreso le nombra jefe del Ejército. “Obligados 
a tomar las armas —dice a sus tropas—, no soñamos ni gloria ni conquistas; 
pero queremos defender hasta la muerte nuestros bienes y nuestra libertad, 
heredados de nuestros padres”. 

Los bienes heredados preocupan su espíritu tanto como la libertad. En 
Bolívar no ocurre nada semejante. 

Después de su primer triunfo, la ocupación de Boston, excita a sus solda¬ 
dos con estas palabras: “Servir a un Estado que puede recompensar vuestro 
mérito...” El espíritu calculista de la raza habla por su boca. El mismo 
aceptará, más tarde, al revés de Bolívar, los dones de la República, y casado 
con viuda rica, soñará con retirarse, y se retirará, a vivir en la calma de sus 
posesiones agrícolas. Su instrucción, su talento, sus ambiciones, no traspasan 
ciertos límites. Pero su virtud ciudadana es grande y verdaderamente heroica. 

El magnánimo soldado triunfa de los dominadores de su patria con el apoyo 
de España y Francia, sin grandes hecatombes, con pacientes campañas metó¬ 
dicas. La opinión del país milita toda en pro de la independencia; lo sirve, 
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no se levanta en su contra, como ocurrió en los pueblos que emancipó Bolívar, 
emancipados, puede decirse, contra la voluntad de ellos mismos; o con más 
propiedad, cuya enemiga a la independencia duró hasta que la comprendieron. 
En esta empresa de adoctrinar a sus opositores para ganarlos a su causa, de 
vencerlos primero y seducirlos después para emanciparlos, Bolívar conoció 
dificultades y ejercitó virtudes que no sospechó Washington. 

Los talentos políticos de un Jefferson, de un Madison, de un Adams, de 
los prohombres del Congreso, son respetados por el virtuoso campeón de 
Virginia. 4 ‘Nunca —asegura— faltaré al respeto que debo a las autoridades 
civiles”. Ejerce el gobierno con dignidad. Resuelto a no oírse denigrar por sus 
malquerientes y calumniadores, “en términos —dice— tan exagerados, tan 
indecentes, que convendrían apenas a un Nerón, a un malvado, a un ladron¬ 
zuelo”, exclama: “Primero la muerte que una tercera presidencia”. 

Heroicidad es tragedia, heroicidad es tormenta, heroicidad es no poderle 
decir que no al destino, ir siempre adelante, hasta el Gólgota. Washington 
suspira por la vida de familia y se consagra a ella. Es Cincinato, el Cincinato 
de Occidente, como le llamó Byron; pero no el héroe auténtico. 

Washington tiene las limitaciones y el egoísmo práctico de su raza. Bolívar 
piensa en el mundo, Washington en su tierra. El Libertador, desde 1814, 
piensa en fundar un pueblo que llevara la batuta en los negocios de nuestro 
planeta. A Washington no le quita una hora de sueño lo que sucede más 
allá de sus patrias fronteras: predica a su país el aislamiento indiferente que 
él deseaba para sí mismo, satisfecho de haber realizado, sin sobrehumano 
esfuerzo, obra de nota, suspirando por el sillón de su cuarto, por su Biblia, 
su pipa y su mujer, que era como se indicó, una viuda rica. 

La suerte quiso que el pensamiento de Bolívar lo realizara el pueblo de 
Washington y que el pensamiento subalterno de Washington —vivir en aisla¬ 
miento, con humildad— tocara en lote a los pueblos de Bolívar. 

Washington es el grande hombre mediocre: buen esposo, buen ciudadano, 
buen guerrero, buen presidente. Todo con mesura. Lo heroico es lo contrario: 
lo heroico es lo ilimitado. 

La mayor parte de los componentes de la heroicidad no se encuentran en 
aquel que, sin embargo, fue el primero en la guerra, el primero en la paz y 
el primero en el corazón de sus conciudadanos. Pero desconfiemos de los 
títulos: a Cosme de Médicis, tirano cauteloso y cruel, lo llamaron también 
Padre de la patria. Había sido su expoliador. 

La ambición heroica que falta a Washington también le falta a Sucre. La 
virtud contraria a la aspiración heroica es una de las características de ambos: 
la abnegación. Cierta especie de abnegación: la de ceder, la de no ser obs¬ 
táculo, la de sacrificarse en la sombra, diferente de la abnegación heroica, 
que consiste en salir avante aun cuando se atraviese, como el héroe de Wag- 
ner, por entre selvas de llamas. 

Sucre, discípulo militar de Miranda, bien pronto supera al maestro. Aun¬ 
que sale de una Academia de Matemáticas, se forma por sí mismo en la 
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revolución, por sí mismo cultiva su espíritu: posee un gran talento natural. 
Es el mejor general científico de América y el más virtuoso. Ni la más leve 
sombra hay en su historia. En el vértigo de la guerra a muerte, fue magná¬ 
nimo. En el desbarajuste de las pasiones, fue ecuánime. En el despertar de 
mil aspiraciones soldadescas, fue desprendido. Hijo de la revolución, fue 
el hombre del orden. Vástago de una raza presuntuosa y soberbia, fue la 
representación viviente de la modestia, asentada sobre una dignidad muy 
vidriosa, pero muy austera y silente. 

No quiere aceptar la Presidencia de Bolivia que el Libertador le ofrece; 
teme ir al Ecuador porque su ilustre nombre, su gloria resplandeciente, 
pueden oscurecer a emulillos ambiciosos; propone a Páez, en Venezuela, 
que ninguno de los generales en jefe pueda ser electo presidente de Colombia. 
No le cede en desprendimiento y magnanimidad a Washington. 

Con todo, Sucre, gran general, hombre de veras ínclito y la figura más 
pura de la revolución hispanoamericana, no es héroe, no es el héroe. 

¡Qué hombre sería Bolívar —exclamó una vez Martí, José Martí—, para 
que personaje del fuste de San Martín, jefe de ejército, jefe de Estado, dueño 
de verdes laureles, le ofreciera, apenas lo vio y lo oyó, ponerse a sus órdenes! 
¡Qué hombre —puede asegurarse— para haber inspirado la veneración que 
inspiró a varón tan probo, tan austero, tan recto y de tan analizador y des¬ 
contentadizo espíritu como el mariscal de Ay acucho! 
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MOTIVOS Y LETRAS DE ESPAÑA 


II 

LA EPOPEYA BIZANTINA DE LOS ALMOGAVARES 

Miembro del Instituto, don Gustavo Schlumberger acaba de publicar un 
libro sobre la expedición a Oriente de catalanes y aragoneses, el siglo xiv. 

El señor Schlumberger es un erudito. Como erudito conoce la obra clásica 
del catalán Ramón Montaner sobre la expedición a Oriente: la ha sabido 
aprovechar. En el fondo no ha sabido otra cosa. 

De tiempo atrás, aunque parezca mentira, había leído yo a este académico 
francés, que publicó y prologó las Memorias del Comandante Persat, un 
soldado napoleónico, atrabiliario y fanfarrón, que estuvo un poco de tiempo 
con Bolívar. De vuelta a Europa el comandante, se complacía, por apuesta, 
en falsificar noticias contra la Revolución de América. 

Somos, pues, viejos conocidos el señor Schlumberger y yo. Apreciable 
académico, no inventó la pólvora. Lo que no quiere decir que sea tonto. 
No lo es: ahora saquea la obra de Ramón Montaner, ese Bernal Díaz del 
Castillo de la expedición trecentista. 

Los franceses gustan de prestar a los catalanes una personalidad colectiva, 
una nacionalidad diferente de la española, como si en lo catalán no estuviese 
implícito lo español. Eso hace el señor Schlumberger. 

Aragoneses iban casi a par de catalanes en aquella expedición, y en menor 
número, baleares, navarros. ¿No recuerdan los franceses que hasta gente del 
Rosellón, del Languedoc y de Cerdeña se encontraban entre los españoles de 
la expedición oriental? Aun aventureros griegos y jinetes turcos se unieron, 
más tarde, a los hispanos de la gesta bizantina. Pero ninguno de estos aportes 
extranjeros supedita, ni menos descaracteriza, al núcleo primordial de cátalo- 
aragoneses. 
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Tal vez Ramón Montaner, historiador y héroe de la epopeya de los almo¬ 
gávares en Oriente, sea causa de que se patronimice catalana a la expedición. 
Tal vez porque su obra fue escrita en lengua de Cataluña y no de Castilla se 
confiere a la expedición una exclusividad e independencia catalanas. 

Ello probaría una vez más que los mayores triunfos son de la inteligencia, 
que los fastos de más lustre no perduran sino por la pluma que los narra y 
el arte que los decora y ennoblece. 


Una de las más asombrosas páginas de la Historia española fuera de España 
es la expedición de aragoneses y catalanes a Oriente a comienzos del siglo xiv. 

¡Serie de aventuras magníficas! Las realiza un grupo errante de aventureros 
españoles entre 1302 y 1311, en Asia Menor, Tracia, Macedonia, Tesalia. .. 

Aquellos aventureros deslumbran con sus hazañas el Imperio bizantino. 
En Anatolia obligan a recular a los turcos invasores. Su sola presencia detiene 
a los búlgaros, que amenazan Constantinopla. Desde el mar de Mármara 
hasta el mar de Jonia huían despavoridos los ágiles jinetes turcomanos al 
grito de “¡Aragón, Aragón!”, lanzado por baturros de picas insaciables. 
Magnesia, Efeso, los vieron triunfar. Destruyeron a los alanos, mercenarios 
al servicio de Grecia, en los Balkanes; derrotan en Valaquia al Sebastócrator, 
Juan II; toman a Heráclea, en Tracia, y pasan a cuchillo la población. Las 
llanuras de Tebas, en Beoda, orearon sus laureles. 

¿Es todo? No. Aquellos nueve o diez años de empresas militares fueron 
muy bien vividos. Jamás se hizo más por tan poca gente, en una década, en 
tierra extraña y contra gentes tan numerosas y diversas. 

Catalanes y aragoneses se hacen llamar, se hacen pagar, se hacen honrar 
y se hacen temer. 

Por su crueldad, por sus rapiñas, por su insolencia, inquietan y atemorizan 
a los últimos Paleólogos, hastíeos o emperadores de Bizancio, a quienes sirven. 
Los barones de Morea, del Atica y del Archipiélago, sucumben a sus manos. 
Destruyen los principaditos que erigió la cuarta Cruzada. El ducado de Atenas 
fue su presa. 

No se contentan con menos de hacer elevar a la dignidad de megaduque o 
gran almirante de la flota imperial a Roger de Flor, su primer capitán, brillante 
y audacísima figura del medioevo. Parece poco. Roger de Flor aspira a la 
mano de una sobrina del emperador Andrónico, y la obtiene. Simple aventu¬ 
rero anónimo, alcanza como esposa a una Porfirogeneta. La misma fortuna 
que a Hernán Cortés y Napoleón le permite compartir su tálamo democrático 
con una princesa de sangre real. 

Los almogávares no lo nombran sino el César Roger. Y cuando Miguel 
Paleólogo —Miguel el pérfido— asesina a Roger de Flor, a los postres de 
un festín, ante los ojos aterrorizados de la basilisa, aquellos españoles lo 
vengan cumplidamente. Ponen la sanción de su venganza por encima de la 
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lisonja y de los intereses, ellos tan vanidosos, ellos tan amigos del oro, del 
botín. 

El sucesor de Roger en el comando, Berenguer de Entenza, ya no sólo 
adopta un vago título de César pretoriano, sino que se reconoce a sí propio, 
“por la gracia de Dios”, megaduque de Romania, señor de Anatolia y de las 
islas del Imperio. 

Este bandido heroico, imperator “por la gracia de Dios” y de los españoles 
de aquella gesta, vence en Gallípoli, con sólo tres mil guerreros, a un numero¬ 
so ejército de mar y tierra de los griegos; y Bizancio, que tiembla ante el 
peligro de catalanes y aragoneses, debe la salud a la carencia de aptitud polí¬ 
tica en aquellos jefes y soldados, tan capacitados para la guerra. 

Después de Entenza continúa llevándolos por caminos de triunfo un tercer 
jefe: Rocafort. Como los grandes jugadores, los grandes guerreros son insa¬ 
ciables. Los almogávares alcanzaron honores, poder, fortuna. Nada amaron 
como la guerra. 


Estas aventuras de los almogávares a comienzos del siglo xiv tienen —aparte 
el sabor de época— un inconfundible sabor hispánico. El heroísmo personal 
y colectivo solo no se lo da: se lo da el heroísmo personal y colectivo en 
grado eminente, unido a otras virtudes y a muchas deficiencias: la falta de 
escrúpulos, la crueldad inútil, el generoso alarde caballeresco; ¿no van veinte 
caballeros españoles, jugándose la vida —que perdieron—, a desafiar al pér¬ 
fido basileo Miguel Paleólogo por el asesinato de Roger de Flor? 

Algo más impone sello hispánico a la epopeya bizantina de los almogáva¬ 
res: la carencia de capacidad política en aquellos héroes y la falta de conte¬ 
nido ideal de aquella máscula empresa. Algo más aún —otra virtud que em- 
parenta a catalanes, aragoneses navarros y baleares del siglo xiv con castella¬ 
nos, extremeños y andaluces de la conquista de América en el siglo xvi—: 
el vigor de cada personalidad, la individualidad magnífica, la iniciativa de 
cada quien para acometer magnas empresas de audacia por cuenta propia, 
sin el apoyo del Estado. Y no sólo de acometerlas, sino de acometerlas y 
saberlas realizar. 

Esto último es una de las características de la conquista de América por 
los españoles. No la realiza el Estado —es un absurdo ridículo y servil llamar 
a Isabel la Católica la Reina Madre de América—. La conquista la realizan 
audacísimas y sorprendentes individualidades, hombres del pueblo sin nexos 
palatinos, guerreros natos, no militares de Academia ni de cuartel, seguidos de 
ctros grupos de hombres afines. 


Tan de raíz hispánica resulta la maravillosa aventura de los almogávares del 
trescientos, que, en más reducida y opaca escena, la han reproducido otros 
españoles, o hijos de españoles, en la América del siglo xix. 
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Cuando el general Antonio José de Sucre fue electo primer presidente de 
Bolivia, el Libertador le dejó varios cuerpos de tropas colombianas. Entre 
estos cuerpos, unos escuadrones de llaneros de Venezuela. La caballería de 
los llanos de Venezuela había sido el asombro de América en las luchas de 
entonces. “Dadme cien mil llaneros venezolanos —escribía el general don 
Pablo Morillo al Gobierno de Madrid— y me paseo por Europa en nombre 
del Rey de España Nada era igual en osadía a los llaneros de Barinas, del 
Guárico, de Apure. Nada era tampoco igual a su barbarie. 

Un comandante Matute, hijo del Guárico, se disgustó con Sucre, hombre 
de orden y limpieza moral. El bárbaro Matute, so pretexto de reunirse a 
Bolívar —que estaba en el Norte—, tomó camino del Sur con sus escuadrones 
guariqueños, y se internó en la República Argentina. Allí redi vi ve, en re¬ 
ducida escala, a Roger de Flor, Berenguer de Entenza y Berenguer de Ro- 
cafort. 

Unas veces al servicio militar de los güelfos, otras al servicio de los gibe- 
linos, siempre triunfa en los campos de batalla argentinos el partido a quien 
favorecen las tremendas lanzas del Guárico. Aquellos soldados desinteresados 
de la emancipación se convirtieron en mercenarios de las guerras civiles. Sa¬ 
quearon, se enriquecieron, gobernaron provincias. Fueron árbitros. La lisonja 
y el temor los rodeaban. Podían ser felices. No lo fueron. Seguían guerreando: 
no sabían otra cosa. 

Iban mermando en número a cada combate. Llegó un momento en que 
sólo queda Matute con un puñado de bárbaros. El famoso argentino Facundo 
Quiroga, al frente de sus tropas exterminó a los once últimos guariqueños 
—no quisieron rendirse— en la acción del Rincón. (Véanse los Recuerdos de 
la guerra de la emancipación americana, por F. Burdett O’Connor, y las 
Cartas de Sucre, publicadas en Bolivia). 

Casi nadie recuerda las hazañas inútiles de los llaneros de Venezuela en 
la República Argentina. Esas hazañas reproducían, sin embargo, en escala 
reducida, las aventuras de los almogávares en el Imperio de Bizancio. 

Lo empresa de los almogávares era tan española —repítase—, que sólo 
españoles, o hijos de españoles, iban a reproducirla, aunque en pequeño, 
siglos más tarde. 


¿Qué mucho que nadie se ocupe del oscuro oficial de las caballerías del 
Guárico si casi nadie se ha ocupado tampoco del brillantísimo condotiero de 
la Edad Media, aquel Roger de Flor que se levanta por esfuerzo victorio¬ 
so hasta emparentar con los emperadores de Bizancio? 

Centurias han corrido sin que la epopeya de los almogávares haya encon¬ 
trado el historiador o el artista que la eleve a las nubes. El arte la ignora: 
ni mármoles ni bronces la recuerdan. 
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¿Por qué olvida el mundo la estupenda historia de aquellos estupendos 
guerreros de Cataluña y Aragón? La olvida, tal vez, principalmente, porque 
aquella actividad y aquel valor únicos, tan pródigamente derrochados, no 
estuvieron al servicio de un ideal. 

Sin un grande y generoso ideal, que mueva los cerebros, los corazones y 
los brazos, toda actividad humana, por sorprendente que parezca, carece de 
sentido. Los hombres tienen sobre todo la memoria de las ideas. No nos 
inclinamos reverentes sino ante símbolos. 
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VI 

AMERICA EN SEVILLA 

I 

“IBEROS” DEL SIGLO XX 


Hace un siglo, España y las Repúblicas americanas de lengua española estaban 
a matarse. A la guerra de las armas seguía la guerra de las plumas. Es decir, 
la beligerancia se iba prolongando en otro campo. 

El año de 1829 justamente se publica en Madrid, en la imprenta de León 
Amarita, el virulento libro de un mal venezolano: Recuerdos de la rebelión 
de Caracas. Aquel autor —José Domingo Díaz— no tenía fe en su país; ni en 
las ideas liberales, ni en la justicia social; no tenía fe sino en la cachiporra, 
en el rebenque y en el dinero; es decir, en la infinita abyección humana que 
cede al temor por un lado y cede al interés por otro. No creía en las ideas, ni 
en el Derecho, ni en la abnegación y el heroísmo de que el hombre es capaz; 
creía en las reales tesorerías, en la sacra real majestad y su derecho divino, 
en la justicia oficial y en la fuerza en que ésta se apoya. Su fe era para el 
Pasado. 

Aquello que siempre vio triunfante lo representaba en la época Fernando 
VIL José Domingo Díaz llama a Fernando en 1829 —es decir, cuando el 
rey felón ya había dado la medida de su felonía— “el más humano y justo 
de los reyes”, “nuestro adorado rey y señor”. La obra del foliculario era un 
dicterio contra sus paisanos, contra los liberales, contra los libertadores, contra 
el Libertador. No podía quedar sin premio. Fernando VII le pagó a José 
Domingo Díaz acogiendo y publicando oficialmente los desahogos feroces de 
aquel gacetero ultramontano y dándole el cargo de Intendente en Puerto Rico. 

Ese mismo año —1829— también se publicó en Madrid, y también bajo 
los auspicios de Fernando VII, la Historia de la Revolución de América, en 
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tres gruesos volúmenes, por el absolutista español D. Mariano Torrente. 
Aquella historia no es sino un libelo. No tiene mala pluma el autor, antiguo 
geógrafo; pero en cuanto a mentalidad, ¡qué triste cosa! Explica el fenómeno 
social de la revolución por la ingratitud de los americanos para con “el 
mejor de los reyes, el más paternal y augusto de los monarcas”. 

Ha pasado un siglo, apenas un siglo. En 1929 el respeto mutuo, la mutua 
comprensión, el mutuo afecto y el mutuo interés, estrechan hoy a España y a 
América. Las Repúblicas americanas, independientes, acuden a la voz de 
España y se congregan en Sevilla. España se da el lujo de convocar a su 
parentela trasoceánica, una familia de naciones. 

¿Sucede algo nuevo en el mundo? Algo nuevo debe haber ocurrido, por lo 
menos en las conciencias. Ha pasado un siglo, apenas un siglo. Las ideas 
de pugnacidad e imperio con respecto a América se han cambiado para la 
mayoría de los españoles en ideas de colaboración, en espíritu de cordiali¬ 
dad, con vistas al porvenir, a futuras obras comunes, que se presienten más 
que se divisan. 

España bautiza “iberoamericana” a su Exposición de Sevilla, señalándole, 
adrede, sentido restricto. No queda duda. Se trata de una fiesta de familia. 
De la familia de los pueblos hispánicos: eurohispánicos y americohispánicos. 
¿Pero por qué ese “ibero”? Llamar ibeoramericana y no hispanoamericana 
sencillamente a la Exposición es abusar un poco de las palabras. No hay 
tales íberos. No olvidemos, con todo, la artificiosa amplitud de ese vocablo 
para comprender a los pueblos de Portugal y Brasil. 

Lo cierto es que las fracciones de habla española se congregan en Sevilla, 
como quien dice en casa de la abuela. Allí se saludan, se reconocen, se 
muestran con recíprocas sonrisas corteses y alguno que otro inevitable chis¬ 
morreo el fruto de los esfuerzos de cada uno. 

¿Y qué advertimos? Advertimos primero que lo republicano no suprime 
lo óptimo, y que el óptimo y republicano Portugal, por ejemplo, puede subir 
por la escala hasta donde suban los mejores. Advertimos, luego, por lo que 
se refiere a nuestra América, que la prosperidad, en mayor o menor grado, 
acompaña a todos los nietos de Sevilla. Que si bien en lucha abierta —al¬ 
gunos en lucha desesperada, con circunstancias y destinos adversos—, el 
triunfo les va sonriendo a casi todos. 

También sacamos esta lección de Sevilla: que no basta con ir viviendo, 
con dejarse ir viviendo, dormir la diaria siesta y alegrarse con tequila, aguar¬ 
diente de cocuy o ron de las Antillas para entregarse luego a las delicias de 
la rumba, del pericón, de la zamacueca o del joropo; es necesario crear, pro¬ 
ducir, llenar cada día de esfuerzos, cada hora de actividad. Los que salieron 
primero van delante y hay todavía que andar mucho para alcanzarlos. 

Though your duty may be hard 
Look not on it as an ill; 

If it be an honest task, 

Do it with an honest will. 
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EL ESPEJO DE TRES FACES 


BARALT (1810-1860) 

INFANCIA Y JUVENTUD 


El 3 de julio de 1810 nació Rafael María Baralt en la ciudad de Maracaibo. 
Nació, pues, el mismo año y casi por los mismos meses que la revolución 
de independencia venezolana (19 de abril de 1810), revolución de que iba 
a ser el más ilustre y brillante historiador. 

Su padre, de profesión militar, fue el coronel don Miguel Antonio Baralt. 
Su madre se llamó doña Ana Francisca Pérez: padre y madre, personas de 
distinción en la sociedad a que pertenecían. 

Nacido con la revolución, la revolución obligó a la familia de Baralt a 
emigrar a una de las Antillas. Hasta los once años, es decir, hasta el año 
de la victoria de Bolívar en Carabobo —1821—, habitó Baralt en Santo 
Domingo. A consecuencia de esa victoria pudo la familia Baralt restituirse 
a Maracaibo, y la nación dominicana incorporarse, aunque desgraciadamente 
por corto tiempo, al grupo de naciones que constituyó la Gran Colombia. 
En Maracaibo vivió y estudió desde 1821 hasta 1826. En 1826, ya contando 
dieciséis años, lo llevó un tío suyo, D. Luis Baralt, a Bogotá, en cuya univer¬ 
sidad cursó Latinidad, Filosofía y Derecho. 

Antes de graduarse de abogado, regresó a su Venezuela nativa. 

Partidario de la separación de Venezuela y Nueva Granada —países a los 
que el Libertador uniera, para constituir con ellos dos y con el Ecuador la 
República de Colombia—, hace en 1830, a las órdenes del general Mariño, 
una incruenta campaña separatista sobre la frontera venezuelo-neogranadina. 
En 1831 era teniente. 

Empleado modesto en el Ministerio de Guerra venezolano, seguía al pro¬ 
pio tiempo un curso de Matemáticas en la Escuela Militar de la República. 

En 1835 estalló una rebelión llamada de La Reforma, contra el Gobierno 
existente, y Baralt salió a campaña para combatir a los rebeldes. De esa 
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campaña regresó, triunfante, con el grado de capitán de artillería. Aquí se 
detuvieron las aventuras militares de Baralt, que se entregó de lleno, desde 
su recobrado puesto en el Ministerio de Guerra y Marina, a aquello para 
que nació tan maravillosamente dotado por la Naturaleza: se entregó a es¬ 
cribir. De entonces datan sus primeros trabajos: entre ellos El árbol del 
buen pastor , que Menéndez Pelayo califica de “idilio en prosa”, y considera 
rebosante de poesía. 

Laborioso como lo fue siempre, ya en 1841, a los treinta años, había es¬ 
crito —con los documentos suministrados por su colaborador (por su cola¬ 
borador exclusivamente en punto a documentos) D. Ramón Díaz, y los datos 
que le proporcionaron Urdaneta, Páez, Salom, José Félix Blanco, Briceño 
Méndez, y otros supervivientes de la epopeya bolivariana—, el Resumen 
de la historia antigua y moderna de Venezuela . Esta obra es, como se sabe, 
en cuanto historia, el libro clásico de Venezuela, y en cuanto literatura, uno 
de los que pueden entrar en la docena de libros más hermosos del habla 
castellana. En ninguna de sus demás obras Baralt —como elegancia y conci¬ 
sión de lengua— llega tal vez a la altura a que alcanzó en su grande obra 
primigenia, aunque Menéndez Pelayo escriba: “La obra maestra de Baralt 
es, sin duda, su discurso de entrada en la Academia Española; discurso que, 
a nuestro juicio, sin ofensa para nadie, no cede a ningún otro entre los mu¬ 
chos, y excelentes algunos, que en aquella Corporación y en acto análogo se 
han pronunciado”. 

Ya casado en Caracas con doña Teresa Manrique, se traslada Baralt a 
París en 1841, para imprimir su Historia , y en París la saca a luz ese año. 
Allí mismo colabora con el sabio Agustín Codazzi en la preparación y estam¬ 
pación de la Geografía de nuestra república. 

En 1842 retorna a Venezuela. Pronto se embarca de nuevo para Europa: 
va a Londres en la misión diplomática del doctor Alejo Fortique, misión 
que tenía por objeto primordial el arreglo de límites de Venezuela con la 
Guayana inglesa. 

De Londres pasó a Sevilla en 1843, siempre en servicio de la patria, 
para la búsqueda y compulsa de documentos comprobatorios de nuestro de¬ 
recho en la disputa de fronteras. 

Cumplido su encargo, resolvió quedarse en España. 


BARALT EN ESPAÑA 

¿Por qué se quedó Baralt en España? Podríamos asegurar que por dos ra¬ 
zones: primera, por ser el de España mejor campo que el patrio para el 
cultivo de las letras, y luego, por las hostilidades que levantó la Historia de 
Venezuela. El austero Baralt, sin contemporizaciones con los vivos ni con 
los muertos, dijo la verdad a todos, comenzando por Páez, entonces todopo¬ 
deroso como jefe del partido conservador y árbitro de la República. 

En la Península escribió mucho y se mezcló mucho en política. Figuró, 
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primero, en el partido Progresista, y luego en la Unión Liberal, que eran los 
partidos avanzados en la España de entonces. Redactor principal de El Siglo, 
de Madrid, y redactor asimismo, en otras ocasiones, de El Tiempo y El Es¬ 
pectador, madrileños también, Baralt batalló, en épocas muy sombrías, por 
las ideas liberales que aprendió en América. Difundió cuanto pudo en Es¬ 
paña el espíritu de la libertad, de que acababa de hacer la apología en aque¬ 
lla obra de historia donde resplandece la figura de Bolívar, el Libertador o 
héroe de la libertad por antonomasia. 

El año de 1849 apareció en Madrid (Imprenta de la calle de San Vicente, 
a cargo de D. Celestino G. Alvarez) su obra sobre La libertad de imprenta. 
Lleva un prólogo de Nemesio Fernández Cuesta, y la constituyen —recuerda 
Víctor Antonio Zerpa, biógrafo americano de Baralt— artículos trascenden¬ 
tales que Baralt fue dando a la estampa en El Siglo, desde el 11 de febrero 
hasta el 24 de marzo de 1848. Es obra de importancia para la historia de 
las ideas liberales en España, e interesa en todas partes por su médula y su 
jugo ideológicos. 

Otra obra de ese mismo año es la titulada Los partidos políticos en España. 
En ella vincula Baralt la fuerza de resistencia al espíritu de progreso político 
en el general Narváez, y una más amplia comprensión del gobierno de los 
pueblos modernos en el general Espartero. 

Esta obra aparece en una serie titulada Obras políticas, económicas y so¬ 
ciales, por Rafael María Baralt y Nemesio Fernández Cuesta. Se conoce el 
generoso desprendimiento de Baralt y la facilidad con que asociaba nombres 
extraños a sus más personales y valiosos trabajos. Recuérdese que presentó 
la Historia de Venezuela como de Rafael María Baralt y Ramón Díaz, por 
el hecho de que Díaz aportara documentos de consulta al historiador, cual 
pudo haberlos aportado, copiándolos en archivos, un amanuense cualquiera. 
¿Hasta dónde tuvo Cuesta participación en algunas obras de Baralt? Quizás 
nunca lo sabremos. Hasta catorce obras quedan como de Baralt y Cuesta; 
entre ellas una novela: El hábito hace al monje. 


Crítico literario, Baralt se mostró tan probo en el sostenimiento de sus ideas 
estéticas como en el sostenimiento de sus ideas políticas. Mantuvo siempre 
su exigente actitud de purista, tanto en las notas a su famoso Diccionario 
de Galicismos, como en su estudio y comercio de obras españolas contemporá¬ 
neas, sin que fueran parte a endulzar su rigorismo ni el interés, ni la amis¬ 
tad, ni ninguna espuria consideración. Pero nadie imagine que su crítica fue 
mera divagación de hablista, ni menos fárrago de gramático: en ella se tras¬ 
luce constantemente un espíritu lúcido, terriblemente lógico, analítico por 
naturaleza, enriquecido por el estudio, maduro por la meditación, y trabajado 
sobre todo por preocupaciones de orden social. La afición al buen decir y en 
vista del mal hablar y peor escribir de entonces lo fue convirtiendo en celo¬ 
sísimo guardián del idioma. El Diccionario de Galicismos da fe. 
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En España obtuvo Baralt distinciones que merecía y que España genero¬ 
samente le otorgó. Fue no sólo redactor de El Siglo, sino también miembro 
de la Academia de la Lengua, comendador de la Orden de Carlos III, admi¬ 
nistrador de la Imprenta Nacional y director de la Gaceta. Además, consultó- 
sele a veces en cuestiones de Estado; y hasta redactó documentos de la mayor 
trascendencia, como el Manifiesto de 1854, que suscribió el gobierno de 
España, documento que, como recuerda un biógrafo de Baralt, el Sr. Torres 
Caicedo, se tradujo en varios países. 1 

En cuanto a letras, España, que le hizo el bien de proporcionarle ambiente 
más propicio a las especulaciones del espíritu que el bárbaro y soldadesco 
ambiente patrio, le hizo también un daño: aquel escritor de prosa elegante 
y suelta se academizó hasta lo increíble; y si bien el prosador se salvó siem¬ 
pre, a pesar de la afectación académica que contrajo, el poeta, siempre en 
él premioso y nada fluido, llegó a los más yermos rincones del Parnaso, en 
una devoción encogida de antiguos poetas españoles. 

Aquellas odas en liras a Colón, a la Anunciación; la oda en sextinas a Isabel 
II, toda aquella poesía yerta y amanerada, que tanto celebraban los acadé¬ 
micos madrileños, vale a nuestros ojos modernos, bastante menos que la 
última plumada del prosista insigne. Por lo demás, academizado o no, en 
España o fuera de España, nunca fue Baralt poeta espontáneo. Otro daño 
le hizo su afición clasicista; convirtió al prosador gallardísimo en cejijunto 
celador del idioma, y el tiempo que aquel creador de hermosura pudo pasaí 
en producir obras originales lo perdió, como un ratón cualquiera de biblio¬ 
teca, en escribir diccionarios El Diccionario de Galicismos le quitó años pre¬ 
ciosos; otro léxico, su Diccionario matriz de la lengua castellana, dejó in¬ 
concluso. 

Es por el Diccionario de Galicismos por lo único que hoy se recuerda en 
España a aquel que fue aquí un día considerado como uno de los más altos inge¬ 
nios. “Tiempo hace —escribía D. Eugenio de Ochoa en 1849, cuando el Liceo 
de Madrid premió la oda A Cristóbal Colón —; tiempo hace que seguimos 
con vivo interés y atención suma las diversas manifestaciones del ingenio del 
Sr. Baralt como publicista, como filósofo y como poeta; y de este estudio 
hemos sacado la convicción de que es, sin duda, una de las cabezas mejor 
organizadas, uno de los hombres más instruidos y uno de los escritores más 
correctos con que cuenta nuestra literatura contemporánea”. 

Si en literatura Baralt es un clásico, y se opuso con todas sus fuerzas a 
la difusión en España de aquel gran movimiento romántico de 1830, mantuvo 
abierto el espíritu, en cuanto pensador filosófico y político, a todas las co¬ 
rrientes renovadoras. Ya sabemos cómo, afiliado entre los demócratas espa¬ 
ñoles, batalló en la prensa en pro de las ideas liberales. En cuanto a ideas 
filosóficas, la audacia del pensamiento cede a veces a la moderación de la 
forma, actitud comprensible en un país y en una época en los que tenía aún 

^on el título de “Letras Contemporáneas” publicó — Madrid, 1849 — una obra de 
crítica literaria. 
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tanto imperio, a pesar de las embestidas revolucionarias, el espíritu de orto¬ 
doxia. No vaciló Baralt, sin embargo, en defender siempre, a capa y espada, 
la libertad del pensamiento. Ni siquiera vaciló en controvertir a Donoso Cor¬ 
tés, ídolo de la España clerical, en la alta y solemne ocasión de sustituir en 
la Academia a tan recalcitrante apologista y campeón de la teocracia; y tuvo 
la habilidad, para combatir en aquel medio y en aquella circunstancia el neo- 
catolismo francés, que inspiró a Donoso y estaba haciendo estragos en Es¬ 
paña, de presentarlo como un peligro para el espíritu español. Por lo demás, 
la independencia de criterio en Baralt fue absoluta. Viviendo en España y 
de España, no se muerde la lengua ni embota la buida pluma para decirle 
por la prensa verdades de áloe; verdades del tenor siguiente: “¿Cómo ha 
de ser pobre (para difundir la instrucción entre las clases populares), cómo 
ha de ser pobre una potencia que sostiene un ejército excesivo en relación 
al número de sus habitantes y lo sostiene con el boato de un conquistador; 
que alimenta un sinnúmero de empleados oficiosos; que derrama oro en si¬ 
mulacro de batalla, desprecia las riquezas de su suelo, no se afana en mejorar 
su industria, deja cundir el cáncer de su pésima administración, muéstrase en 
todo desprendida y grande —grande como los Césares del Bajo Imperio— 
y no mucho menos previsora que en las postrimerías de la dinastía austríaca ?” 


CONTRARIEDADES Y PESADUMBRES EN LA VIDA DEL ESCRITOR 

No todo fue sonrisas, a lo que parece, en la vida de Baralt. Ello se transpa- 
renta en las palabras de algunos de sus apologistas, ya españoles, como Tomás 
Rodríguez Rubí, ya americanos, como Víctor A. Zerpa, sin que sepamos a 
punto fijo, hasta ahora, en qué consistieron las tribulaciones de aquel tan 
grave y elevado espíritu. 

Una de las cosas que más lo hirieron fue, sin duda, la destitución violenta 
e inmerecida del cargo de director de la Gaceta y administrador de la Im¬ 
prenta Nacional, en 1857. 

La cosa ocurrió así: en 1855 Baralt, a la sazón Enviado Extraordinario y 
Ministro Plenipotenciario de la República Dominicana, hizo a este país un 
gran servicio: hizo reconocer por España la independencia de aquella nación, 
y suscribió un Tratado de reconocimiento, paz, amistad, comercio, navegación 
y extradición, tan liberal como útil para los dos pueblos. 

Cierto absurdo funcionario de España en Santo Domingo —tan absurdo 
como otros diplomáticos que en el mundo han sido— dio margen a una disi¬ 
dencia, en 1856, con motivo de alguno de los artículos del Tratado. La Re¬ 
pública Dominicana ocurrió de nuevo a Baralt. Baralt, Plenipotenciario ad 
hoc, gestionó ante el Gobierno de España la recta interpretación del artículo; 
y la obtuvo, que era lo que deseaba el gobierno de Santo Domingo. Pero por 
algo existen en el mundo las guerras civiles. Cayó el gobierno dominicano 
que nombrara a Baralt, y el sustituto, con ceguera de gente primeriza en 
cosas de política internacional —confundiendo los intereses de partido con 
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los de la nación—, desautorizó lo realizado por el gobierno anterior, incluso 
en punto a política extranjera, y cometió la felonía de enviar al gobierno de 
España las comunicaciones del Plenipotenciario. 

En ellas parece que Baralt tildaba de indolente, y quizás de otras cosas, 
al Marqués de Pida!, presidente del Consejo de Ministros. Este, montado en 
cólera, y con beneplácito del Consejo, acordó destituirlo del cargo que ejer¬ 
cía como funcionario español; y se le destituyó en términos hirientes. Es 
más: se consultó al Tribunal Supremo, con ánimo de encausar a Baralt por 
desacato al gobierno. Por fortuna, el Tribunal Supremo informó luminosa¬ 
mente sobre el caso, descargando a Baralt, quien obró —decía— “dentro 
del círculo de atribuciones diplomáticas”. Recordaba con juicio el Tribunal 
que los despachos diplomáticos son, por su naturaleza y por el Derecho de 
Gentes, sagrados e inviolables; y poniendo coto, por un lado, a la vanidad 
del presidente del gabinete español, y asestando, por otro, una merecida bo¬ 
fetada al desleal gobierno dominicano, agregaba que “no había cuerpo de 
delito, pues al considerar como tal los referidos despachos, la causa y el 
juicio serían inmorales por fundarse en un crimen de felonía, cual lo es la 
revelación de negocios de Estado, la entrega indebida de documentos que 
no pertenecían a ninguna de las partes y el más indigno abuso de con¬ 
fianza. . . ” 

Baralt, con todo, quedó amargado y destituido. Aunque luego llegaran 
desagravios y reparaciones, aquel incidente afectó por manera tan profunda 
al honrado escritor que, según parece, nunca lo olvidó en los cortos años 
que le quedaban de vida. 

La nostalgia parece que también lo acongojó en los últimos lustros. Su 
país, revoltoso y bárbaro, no podía inspirarle el deseo de vivir allí; pero 
sí el anhelo de ver “esa playa querida”, como escribe a su padre. El patrio¬ 
tismo de Baralt fue sincero. Para permanecer en España y alcanzar en 
ciertas esferas las posiciones a que no tenía derecho como extranjero, se le 
aconsejó que se hiciera súbdito español. Baralt se rindió al consejo. No po¬ 
demos reprochárselo. Tenía que vivir y no sólo de pan. Todo el mundo ne¬ 
cesita un estado civil y vincularse a un pueblo donde pueda vivir en ejercicio 
de derechos políticos, y dar a sus hijos un hogar y una patria. Tampoco pue¬ 
de censurarse a España porque lo quisiera de ciudadano, para poderle abrir 
las puertas de su hogar político y concederle beneficios y honores. Mal hace 
el pueblo nativo de un hombre superior en poner a prueba con rigores y 
largos ostracismos —frente a halagos extraños y exigencias cotidianas de la 
vida— la consecuencia en el infortunio del hijo expulso del hogar nacional. 

El patriotismo de Baralt fue sincero y constante. Adolescente, en Bogotá 
—asegura en sus Reminiscencias D. Juan Francisco Ortiz, condiscípulo de 
Baralt—, “describía con exaltación el mar y el lago de Maracaibo, suspirando 
tristemente por el día de regresar a su país nativo”. En la juventud expone 
su vida por la nativa tierra; escribe la historia del país; prepara, en asocio 
de Codazzi, la Geografía de la República; canta, en sonetos bien mediocres 
por cierto, ya a Bolívar, ya la batalla de Ayacucho; más tarde, recuerda a 
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su país constantemente; dice Adiós a la patria en una de sus menos frías 
composiciones, donde se queja 

ausente del hogar, en tierra extraña. 

Y asegura: 

Mis penates queridos 
lloran entristecidos 

en tu almq suelo al refugiarse, España. 

Pensando en su país, Baralt ha podido exclamar con Giovanni Pascoli: 
“mis palabras podrían ser de odio y son de amor”. Víctor Zerpa, al comentar 
una carta íntima de Baralt, dice, con razón: “por los afectos de la familia 
se ha entrado en la patria”. Es verdad. Pero no es toda la verdad. El escritor 
que dedicó tantas vigilias a la historia de su país tenía que amar mucho a 
ese pueblo. 

Por esa carta de Baralt a su padre, que Zerpa inserta en parte y comenta, 
puede uno ver claro en el corazón del expatriado. “Todo se ama en la patria 
cuando uno está distante de ella: los hombres y las cosas. . . y el aire y la 
tierra y las piedras! ¿Quién me diera ver, aunque fuera un instante, esa 
playa querida; ver a usted, abrazarle y morir? Salude usted en mi nombre 
todo lo que contienen esos sitios santos para mi corazón, y dirija al cielo 
una ferviente súplica para que me conceda la dicha de verles una vez más 
antes de dejar el mundo”. 

Bien ha hecho la ciudad nativa de Baralt en erigir una estatua al grande 
escritor patriota. 

Pobre, triste, murió Baralt, sin haber visto de nuevo como deseaba, la tie¬ 
rra de Venezuela y el lago de Maracaibo. Rindió la vida en Madrid, a los 
cincuenta años, el 4 de enero de 1860. 1 

¡Qué diferencia entre la vida y la memoria de Bello y la vida y la memoria 
de Baralt! Bello tiene estatuas de mármol en Chile; y Chile, su patria adop¬ 
tiva, ha divulgado las obras del maestro. 2 El que esto escribe ha buscado, y 
ha buscado en vano, en todos los cementerios de Madrid, la tumba de Baralt. 
La Academia Española acordó publicar las obras de aquel escritor benemé¬ 
rito: hace más de medio siglo que esperamos el cumplimiento del acuerdo. 


!EÍ 4 de julio dice Menéndez Pelayo, en su “Historia de la poesía hispanoamericana”. 

2 Baralt tiene una estatua de bronce en Maracaibo, y una calle maracaibera lleva su 
nombre. 
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BOLIVAR Y ESPAÑA 


Un novelista muy leído hasta hace poco, hoy bastante venido a menos —por¬ 
que cuando asciende el nivel de la cultura disminuye el auge de ciertos es¬ 
critores—, se dedica ahora a prologar anónimos escribidores ultramarinos y 
a croniquear en los periódicos. 

Una de estas croniquillas habla de que en la América de origen español 
aparecieron de pronto dos Napoleones. Ni el doctor García del Real se 
atrevió a tanto. Muchos Napoleones son dos. 

Y uno se pregunta: Si desde César y Aníbal hasta Bonaparte no abunda¬ 
ron en el mundo los Napoleones, ¿cómo pudieron salir dos —y a un tiem¬ 
po— en distantes y oscuras colonias? Dos, que con el de acá hacían tres. 

No culpemos al cronista, con todo. Sólo ha querido hacer quizás una frase 
intrascendente y halagar la vanidad nacional de algún pueblo. Tal vez ni 
siquiera eso. Escribir su amena croniquilla nada más. 


El único genio —genio de acción y genio de pensamiento— que hasta ahora 
ha producido la América, desde el estrecho de Behring hasta el de Maga¬ 
llanes, ha sido Bolívar. Bolívar es cosa muy seria y sin fácil parangón. No 
sólo por lo que hizo, sino por lo que dijo y pensó. 

Algo semejante a lo que hizo lo realizaron antes Pizarro y Cortés, y en 
su tiempo Sucre y San Martín. Sin embargo, Bolívar es único. 

Muchos hombres que representaron papel de primer orden en la funda¬ 
ción de los nuevos Estados de América fueron héroes civiles o héroes mili¬ 
tares. Lo mismo en el bando americano que en el bando español. Es decir, 
fueron personajes de los que cierran una época o de los que contribuyen a 
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abrir una nueva. Sólo Bolívar fue el hombre de porvenir. En esto —y en la 
genialidad poliédrica—, únicamente César puede comparársele. César como 
Bolívar y Bolívar como César abren la nueva época, no simples juguetes del 
destino, sino preparadores conscientes de la nueva edad histórica. 

Bismarck, Washington, Napoleón, fueron hombres superiores, cuya acción 
personal coincidía con un gran momento. Pero ninguno de ellos fue, en el 
grado que Bolívar y César, el hombre del momento que nace, el héroe de 
la transformación. 

Bismarck vivió con los ojos en el pasado; su empeño fue resucitarlo o 
prolongarlo. Napoleón, de genio incomparable en cuanto soldado, político 
oportunista, siguió el impulso de un movimiento nacional explotado, pero 
no iniciado por él. Posee del tiempo nuevo un concepto restringido. Resucita, 
en su provecho personal, las formas fenecidas de una época ya caduca, reaccio¬ 
nando contra el exceso y el desorden renovador. Lo aplauden los que quie¬ 
ren la continuidad, renovada, de una expresión histórica. 

Washington, no fue gran cerebro, sin que por ello dejara de ser grande 
hombre. Representó un papel, no de impulsor deliberado de la nueva época, 
sino de servidor electo para dirigirla. 

En caso parecido, si no idéntico, están en la otra América el mariscal Su¬ 
cre y el general San Martín. Sucre fue un gran soldado, quizá el mejor de 
América, pero sin el genio de Bolívar. Realizaba grandes cosas a las órdenes 
del Libertador. El genio no recibe órdenes; las da. 

San Martín es el héroe del Sur, director militar de la revolución argentino- 
chilena y dictador del Perú. Apenas se encuentra con Bolívar en Guayaquil, 
chocan las ideas monárquicas del uno con las ideas republicanas del otro. 
Prevalece lo que debía prevalecer. 

El abnegado San Martín, en vista de la situación angustiosa por que atra¬ 
viesan la guerra y la causa de América, se ofrece a servir como segundo del 
Libertador, y como el Libertador tuviera la delicadeza de no aceptar aquel 
sacrificio de su émulo en gloria y en servicios, San Martín se retira de la 
política, de la guerra, de la América y deja en manos de Bolívar las dos 
ramas de la revolución de América, ya unificadas. 

Desde aquel instante se borra voluntariamente el gran soldado del Sur 
ante el gran soldado del Norte; quedan ambas revoluciones, la argentino-chi¬ 
lena y la colombiana —representadas por los ejércitos respectivos— bajo 
la inspiración de Bolívar. 

Así triunfa en Junín, Ayacucho y el Callao; funda nuevas Repúblicas, las 
consolida a todas y a todas las reúne en el Congreso internacional de Panamá. 
Es el único Hegemón del continente. 


Un político de entonces, Rivadavia, adversario de la política radical y de 
unificación continental de Bolívar, quiso, en vísperas de Ayacucho, comprar 
a España la independencia de su provincia. España no hizo caso. A España 
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han podido vencerla por las armas, pero no prostituirla por dinero. Ha sido 
y sigue siendo el pueblo de penacho y sonrisa altivos donde no se cotiza esta 
cosa incoercible y única: el honor. Por eso salió de América vencida, pero ad¬ 
mirada, y un siglo después, en las reacciones de la justicia histórica sobre la pa¬ 
sión del momento, el Nuevo Mundo se reconoce deudor de España y pro¬ 
longa en el espacio y en el tiempo’ la cultura española. 

Contra la política americana del Libertador, Rivadavia tuvo esta frase: 
“Volveremos la cara a la culta Europa”. 

Frase expresiva. En su estupidez —sobre todo en aquella época—, bas¬ 
tante elocuente. 

Bolívar representa precisamente la reacción indefinida contra “la culta 
Europa”. No sólo contra la España dominadora: contra Europa en general. 
Su anhelo fue crear otra Europa, no sierva, sino émula de la antigua. Quiso 
fundar un nuevo universo con bases sociales nuevas; no sólo políticamente 
distinto, sino distinto fundamentalmente. 

([Renunciaba al saber y a la experiencia del Viejo Mundo? Al contrario. 
Quiere aprovecharlos, asimilarlos, para su nueva obra original. 

Todo lo que vale en Europa y puede servirle lo busca y atrae en obsequio 
de América. Centenares de españoles liberales colaboran con él en las armas, 
en las ciencias, en las letras, en la diplomacia. El primer ministro de Bolívar 
en Washington, el diplomático que hizo reconocer a Colombia por los Es¬ 
tados Unidos, el señor Torres, es un español. 

Llama a América pedagogos, matemáticos, escritores, botánicos: a Láncas- 
ter, a Boussingault, a don Simón Rodríguez, a Bompland. Emplea las viejas 
piedras para la construcción del edificio nuevo. Todas las fuerzas útiles, sean 
de donde sean, las emplea o desea emplear en la obra magna. 

Es enemigo de países microscópicos. Quiere fundar en América grandes 
Estados. Quiere fundar un grande Imperio republicano y democrático. Algo 
como lo que han sido luego los Estados Unidos. 

Habla desde 1813, en el alba de su carrera, de establecer con varios países 
del Nuevo Mundo un Estado poderosísimo que sirva de contrapeso a Euro¬ 
pa. (Doc. de Dic. de 1813). 

Poco más tarde propugna por establecer con los países del Nuevo Mundo 
“la madre de las Repúblicas, la más grande nación de la tierra”. (Carta al 
director de las “Provincias Unidas del Río de la Plata”, 1818). 

Convoca a los pueblos americanos en 1824 para que funden una Liga 
anfictiónica. 

Por último, aun en presencia de la anarquía y de la barbarie americanas, 
- e considera transitorias, pero estorbosas, sigue pensando en desplazar el 
eje de la civilización de Europa y desviarlo hacia el Nuevo Mundo. Para 
ello no se para en barras. Inglaterra, la potencia liberal por excelencia, puede 
ayudarlo. Bolívar la lisonjea diplomáticamente. Aspira, ya que América no 
posee elementos para su desenvolvimiento rápido, a que Inglaterra colabore 
en la unificación y transformación del Nuevo Mundo, tal como él la sueña 
y prepara. (Documento de 1826 sobre el Congreso de Panamá). 
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Pero a Inglaterra la absorben entonces muchos problemas europeos y es 
demasiado egoísta. Con ser dueña del comercio de América tiene bastante, 
ya que parecería mucho ambicionar territorios. 

No se trata sólo de que Bolívar haya pretendido sustituir el imperialismo 
europeo con un prematuro imperialismo hispanoamericano. Se trata de crear 
en el mundo una gran fuerza expansiva nueva y de dar a los continentes —son 
sus palabras de 1813— un equilibrio estable. 

Bolívar fracasó, como fracasó Julio César, en la realización total de su 
ensueño. No por ello son menos grandes. No fue Bolívar, en resumen, quien 
fracasó; fue su pueblo. La desgracia capital de Bolívar ha sido ésta: ser un 
grande hombre sin gran pueblo. 


Es simbólico el que sea precisamente un español el que acoge a Bolívar —pros¬ 
crito— en sus últimos días, el que uno de sus albaceas testamentarios sea 
otro español y que su archivo lo salven un español y un inglés. 

El simbolismo es transparente. Comprendieron esos hombres que aquel 
hombre era una partícula brillante del alma de España. 

En efecto: Bolívar quiso para su raza —que fue la española— un nuevo 
e ilimitado porvenir. El salvó a la América de ser india o de ser inglesa. 

Enseñó otra manera que no la histórica de ser hispano. Quiso fundar so¬ 
bre la libertad y la República una nueva sociedad imperial de lengua española. 
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VII 


HISTORIADORES Y MEMORIALISTAS* 


“Bolívar et la Démocratie” — El héroe y la mu¬ 
jer — O'Leary y sus “Memorias” — La entrevista de 
Guayaquil — “Vida de Bolívar”, por Larrazábal — Los 
Estados Unidos del Norte y las repúblicas americanas 
del Sur — Memorias del Capitán Sevilla 

“BOLIVAR ET LA DEMOCRATIE " 


Entre las muchas obras que de 1910 a 1925 se han publicado sobre Bolívar, 
hay dos que, por ser de autores no hispánicos y por otras particularidades, 
merecen especial atención. 

La una, en inglés, es obra del pensador anglo-americano Byrne Lockey. 
La otra, en lengua francesa, del escritor francés Marius André. La primera 
se titula Pan-Americanism. Its beginnings. La segunda, Bolívar et la Dé- 
mocratie. 

En la obra de Byrne Lockey se estudian las ideas internacionales del Li¬ 
bertador; en la de Marius André, las ideas constitucionales. 

Tanto el libro del yanqui, donde se estudian los proyectos internacionales 
del Grande Hombre, como el libro del francés, donde se analizan sus prin¬ 
cipios políticos, tienen por base una documentación espléndida. Ni a uno 
ni a otro autor le es desconocida la voluminosísima documentación bolivariana. 

Uno y otro conocen la materia a fondo. Es decir, no se trata de diletantes, 
sino de autores caracterizados, de especialistas en bolivarología. 


Pues bien; ninguno de estos dos hombres ha estudiado con desinterés las 
ideas y la política del Libertador. Las ideas y la política del Libertador, en 

*¿Por qué no ha de ser memorialista el que escribe memorias? 
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manos de ellos, han sufrido hábiles manipuleos. Sin desvirtuarlas, uno y otro 
las ponen al servicio de la política actual de sus respectivos países: al ser¬ 
vicio de la política imperial de los Estados Unidos, Byrne Lockey; al servicio 
de la política del pretendiente al trono de Francia, Marius André. 

O si se prefiere: Byrne Lockey, en su largo análisis, dispone las ideas 
políticas de Bolívar de modo que aprovechen al imperialismo. Marius André, 
en su prolija exposición, las condimenta para que gusten al paladar reaccio¬ 
nario de Francia. 

¿Y qué resulta? Resulta en Pan-Americanism, que el héroe de la Libertad, 
el Libertador de pueblos, trabajó para la Esclavitud, para que en su nom¬ 
bre se subyuguen naciones. Ese héroe desmoronó un Imperio al que debíamos 
todo, para que sobre sus ruinas se levante otro Imperio al que no debemos 
nada. 

En Bolívar et la Démocratie, de Marius André, el absurdo contraste no 
brilla con menor evidencia. El soldado filósofo, el conductor de una gran 
revolución política, de la revolución política de muchos millones de hom¬ 
bres en muchos millones de kilómetros cuadrados de territorio, de una raza 
entera en todo un continente, ¿cómo aparece en la obra de André? Apa¬ 
rece como un conservador en política, como un clerical en filosofía. 

¿Están Byrne Lockey y Marius André en lo cierto? De ninguna manera. 
¿Son, pues, un par de farsantes o desconocen la personalidad que estudian? 
Tampoco. 

¿Qué ocurre entonces? Ocurre que la personalidad de Bolívar es tan 
poliédrica que parece y es ocasionado a errores de juicio avizorar una sola 
de sus facetas con prescindencia de las demás. “El que apuña una piedra 
del monte Blanco —decía, con razón, Víctor Hugo— no tiene en la mano 
el monte Blanco”. 


Marius André no es republicano. En los partidos franceses del día sus pre¬ 
ferencias van hacia el grupo de L’Action Franqaise. Charles Maurras, desde 
la mocedad, es su amigo. Un rey en Francia colmaría el desiderátum de André. 

Con semejantes preferencias, amistades e ideales políticos, ¿que mucho 
que descubra y admire en Bolívar, por encima de todo, al imperator? El 
Bolívar que nos presenta resulta excesivamente original: soldado, estadista y 
hombre de genio; pero antidemócrata por naturaleza, antirrevolucionario por 
reacción, rey sin corona, que volvió en los últimos años de su vida al seno 
de la Iglesia católica. Y todo, ¿por qué? ¿Por convicciones? No. Por opor¬ 
tunismo. Por “positivismo”. 

Marius André, en suma, encarna sus ideales en la figura histórica de Bo¬ 
lívar, y presenta a los franceses esa figura como un modelo emulable. Ya el 
general Mangin, el héroe del Marne, ha celebrado, con motivo de Ayacucho, 
un Bolívar muy semejante al de André, aunque destacándolo mejor como 
soldado que como estadista. 
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En cuanto al pensador estadounidense Byrne Lockey, encumbra al Libertador, 
en cuanto panamericanista, con menos espíritu ilusionado aún que Marius 
André a su hombre de gobierno, y el general Mangin a su soldado anibalesco. 
Byrne Lockey contribuye a la política imperialista de su país con su obra 
admirable. El libro se funda en hábil equívoco. Se pretende y desea presen¬ 
tar al Libertador como el primer “panamericanista”. El equívoco consiste en 
eso: en confundir adrede el americanismo —o hispanoamericanismo— del 
Libertador con el panamericanismo inventado en los Estados Unidos por los 
Estados Unidos, para los Estados Unidos. 

Hay que insistir, porque el libro, precioso y erudito, de Byrne Lockey, 
obra de escritor excelente, ha inducido ya en error a hombres tan esclare¬ 
cidos como José Vasconcelos, el reformador mexicano. 

Uno es el americanismo de Bolívar: unión y solidaridad de todos los pue¬ 
blos americanos de lengua española; y otro el “panamericanismo”, invención 
moderna de los yanquis. El uno es unión de América sin los Estados Unidos; 
el otro es unión de América a los Estados Unidos. El uno lo preconizó y prac¬ 
ticó Bolívar como necesidad de aquella época, para salvarnos entonces de 
Europa, y, andando el tiempo, de Europa y los Estados Unidos. El otro, aña¬ 
gaza engañosa, obra del imperialismo de Washington, nace para contraponer¬ 
se a la idea racial de acercamiento a España y a la idea latina de acercamiento 
a la Europa mediterránea. Contra la idea latina y contra la idea hispánica, 
el panamericanismo aduce la unión continental y la identidad de principios 
republicanos y democráticos. 

De todo ello se desprende una lección. La personalidad de Bolívar ha cre¬ 
cido a tal punto en la conciencia de nuestros contemporáneos, que para pre¬ 
conizar sus ideas un yanqui y un francés no encuentran nada mejor que aus¬ 
piciarlas bajo el nombre y la autoridad moral del Libertador. 


El libro de Marius André viene a ser para mí de excepcional importancia; 
Marius André y yo somos amigos hace veintitrés años. Fui yo quien lo indu¬ 
je a los estudios bolivaristas. Durante la gran guerra, época en que Marius 
André habitó en España, en servicio de su país, vi día a día al autor atareado 
en sus estudios bolivarianos, ya en el Ateneo de Madrid, ya en la Biblioteca 
Nacional, ya en el Archivo de Indias, en Sevilla. 

No por ser gran bolivarista es menos hispanófilo Marius André. Al contra¬ 
rio: al conocer a Bolívar ha admirado en él máximas virtudes del carácter 
español. Y al conocer las luchas de Bolívar no avaloró en menos la defensa 
de la potestad española que el ariete que supo destruirla. De esa justicia his¬ 
tórica que quiso hacer a España nació su libro La fin de l’Empire Espagnol. 
Ferviente e indeclinable afecto a la hidalga tierra hispánica se transparenta 
en aquel libro. 

En esta misma obra sobre Bolívar et la Démocratie, por afecto a España 
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y por el reaccionarismo de que adolece este historiador —y comprendedor— 
de revolucionarios, cae en algunos errores de apreciación. 

Voy a subrayarle dos. Para muestra bastará este par de botones: 

Primero. Encuentra Marius André en los documentos de la época que, al 
iniciarse la revolución de América, revolucionarios de Chile, Bogotá, Caracas, 
etcétera, coinciden a distancias enormes, sin ponerse de acuerdo, en que se 
gobiernen las colonias americanas por sí mismas, pero en nombre de Fernan¬ 
do VII, prisionero en Bayona. 

Deduce André que obraron así por lealtad a Fernando, por espíritu rea¬ 
lista. No hubo tal. Hubo dos razones: una de principio, otra de conveniencia. 
La América dependía directamente de la Corona. Acéfalo el trono, los ame¬ 
ricanos invocaron la acefalía y no consintieron en obedecer a los gobiernos 
de la Península. El principio, quedando a salvo, sirvió de base jurídica a la 
conveniencia del momento. Con aquella hábil estratagema los americanos se 
empezaron a gobernar por sí mismos en 1810, y poco después pudieron pro¬ 
clamar su emancipación. 

Fernando VII no se engañó con aquella “lealtad”. El modo de agradecer 
a los americanos el que hubiesen invocado su nombre fue saludarlos a caño¬ 
nazos desde que ascendió al trono en 1814. La guerra contra el infame Bor- 
bón fue más sanguinaria que la guerra contra la Regencia. 

Segundo. Es infantil creer o aseverar que la primera nación americana 
que se declaró emancipada, Venezuela, proclamó su independencia sin ha¬ 
blar de república, por temor a que el pueblo se sublevase. Ningún pueblo 
de la América Hispánica —lo que se llama pueblo, las masas— sabía enton¬ 
ces lo que fuese república, ni siquiera lo que significase patria. Tampoco 
sabía ni una ni otra cosa el pueblo de París en vísperas de tomar la Bastilla. 

Los hombres que decretaron, reunidos en Congreso, la independencia de 
Venezuela el 5 de julio de 1811, fundaron ese día una república con plena 
conciencia de lo que estaban haciendo. (Las huellas de sus principios se en¬ 
contrarán más tarde en las Cortes de Cádiz y la Constitución española de 
1812). No temían al pueblo. Temían a los españoles y canarios, gente arris¬ 
cada y de influencia en el país. Canarios y españoles, en efecto, desencadena¬ 
ron poco después la contrarrevolución, apoyados en el pueblo ignorante, 
acostumbrado a obedecerles. La contrarrevolución iba no contra la idea de 
república, sino contra el hecho de la independencia. 
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EL HEROE Y LA MUJER 


¡Qué modosita y linda por de fuera la obra, una pareja de volúmenes ma¬ 
drileños! ¿Se escondía en aquella cesta de flores algún áspid? No sé. 

Cogí temblando el par de mellizos. ¿Qué iba a decir la supergracia del 
superhombre? 

El héroe generalmente deslumbra a la mujer: 

Que siempre luce hermoso el vencedor . 

Espronceda, buen amador y buen poeta, lo supo. Lo que no supo Espron- 
ceda, ni siquiera Shakespeare, ni poeta alguno, es si la mujer puede com¬ 
prender al héroe. Cuando Desdémona escucha sorprendida las aventuras de 
Otelo lo admira y se enamora —que siempre luce hermoso el vencedor—; 
pero no sabemos si lo ha comprendido. Tememos que no—; tememos que lo 
haya amado sólo por deslumbramiento. Y así el gran poeta inglés supo intuir 
y encarnar aquel sentimiento femenil que siglos después iba a fecharnos en 
certero endecasílabo un gran poeta español. 

Pero vivir para ver. Estamos ahora en presencia de un caso que no podría 
explicarse, a menos de bucear hondo, el psicólogo. 

¿Cómo ha podido comprender esta mujer a este héroe? A mi modo de 
ver, muy sencillamente. Se ha enamorado de él. Se ha enamorado, no del 
estadista, no del soldado, no del figurón de la política, sino del hombre en 
carne y hueso. Cómo habla de sus pestañas, de sus brazos fornidos —que 
eran más nervudos que fornidos—. Con qué facilidad le rinde todas las mu¬ 
jeres de que el héroe —que en este sentido tuvo anchas tragaderas— se en¬ 
capricha. Esto no podía haber ocurrido sino a una mujer; y, naturalmente, 
a una mujer excepcional. 
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La excepcionalidad consiste, no en haberse enamorado del hombre de 
aventuras —ya lo hizo Desdémona—, sino en haberse enamorado de un ser 
inexistente, pero que existió; y sobre todo en que, no pudiendo conversar 
con él y entregársele, pensó en él y pudo comprenderlo. O mucho me equi¬ 
voco, o ése es el caso. 

Como este corazón estaba rebosante se desbordó en libros, y como esta 
dama tuvo hadas buenas en la cuna y escribe como pudiera escribir un hada, 
sus libros seducen, arrebatan. Todo ocurre en un círculo mágico y mágica¬ 
mente. No se trata de la vieja bigotuda, empolvada de bibliotecas, que ma¬ 
neja infolios menos amarillos que su fláccida piel y concluye por no penetrar 
el alma ajena, sino de una beldad —así se decía antes y puede volverse a 
decir—, de una beldad de ojos de lucero y sonrisa de miel, de una rosada 
juventud que cuando quiere seduce y cuando quiere comprende. 

Muchas dotes son éstas, diréis. Sin embargo, así es. A alguien debía to¬ 
carle el premio gordo y salir enriquecido con la gracia corporal y la del es¬ 
píritu. Le ha tocado a esta mujer, que lleva el nombre de Olga Briceño. 

¿Que nada os dice todavía este armonioso nombre? No importa. Tampoco 
decía nada el de Bonaparte antes de la campaña de Italia, ni el de Francesca 
antes del beso a Paolo. 


4 ‘Estampas americanas” subtitula Olga Briceño sus libros sobre la vida del 
hombre Simón Bolívar. Son, en realidad, no cuadros de Historia a la ma¬ 
nera pomposa, seudoclásica y helada de David, manera tan de aparato y tan 
del gusto de Napoleón, sino diminutos cuadritos de costumbres,, cuadritos 
de interior y de campo raso, que hubieran encantado a Teniers, a Gerardo 
Dow y a Jan Steen. 

El héroe —el joven héroe de treinta años— aparece en las posturas menos 
heroicas: en su pacífica y segura muía orejona, y no sobre el caballo de las 
entradas triunfales, o calzado con humildes alpargatas de pábilo, bailando un 
“joropo”, un zapateado ladeado, con una muchacha palurda de los Llanos 
del Guárico, mientras el arpa bordonea y chillan las “maracas” alharaquientas, 
en la sala del rancho, mal iluminada por los candiles de petróleo y olorosa a 
sudor campesino. Ya sorprendido por un destacamento enemigo, se sumerge 
en las ciénagas del Orinoco, muerto de miedo; ya lo despiden confianzudas 
las chicas de los pueblos al verlo pasar entre sus tropas de trajes sucios y 
rotos: “Adiós, libertadores valientes; adiós, Simón Bolívar”. Ya más mu¬ 
chacho y alborotador —y siempre tan humano como fue—, pide el desayuno 
en su casa de Caracas a gritos: 


Papá San ]uan 
y San José, 
yo quiero pan 
con mi café. 
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Está Bolívar tan cerca de nosotros en el tiempo, y tan cerca de nuestro cora¬ 
zón en la gratitud, y lo conocemos tan bien, que sabemos no sólo lo que pen¬ 
só, sino casi todo lo que hizo y aun dijo tal día de tal semana. En todo caso, 
podemos saber lo que haría o diría, poco más o menos, en determinada cir¬ 
cunstancia. Por eso es fácil ponerlo a hablar; por eso mismo es tan difícil. 

Lo que sea suyo propio o adecuado, lo reconocemos al punto. Villaespesa, 
en su drama Bolívar —más que drama, maravillosa cascada lírica— tuvo 
aciertos y desaciertos. No es lo mismo hacer hablar sobre la escena a Bolívar, 
que es de ayer, que a Julio César, por ejemplo, que es de hace veinte siglos. 

Olga Briceño ha triunfado en su empresa; ha triunfado, de cien veces, 
ochenta o noventa. No sé de nadie que haya hecho más. A cada uno de sus 
libros: Bolívar, criollo y Bolívar, Libertador, faltó que debajo del título 
pusiera esta palabra: “novela”. O bien: “novela por estampas”. 

Con lo de novela, podría significarse lo de ficción, y sobre todo, lo de 
“interés”, según el criterio vulgar, aunque haya novelas pesadísimas y poco 
interesantes; lo de estampas, caracteriza la historicidad, la veracidad. 

La aparición de estos volúmenes —prologado el uno por Cristóbal de Cas¬ 
tro y el otro por Dionisio Pérez— revela un nombre a las letras. Aunque 
la ejecución es lo de menos, con ser tan feliz. Lo importante de este libro 
ha sido su concepción. 

La mujer Olga Briceño puede estar contenta de haber producido una 
obra comprensiva y amena sobre el hombre Simón Bolívar. 
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O'LEARY Y SUS “MEMORIAS" 


EL HOMBRE 


El general Daniel Florencio O’Leary nació en Cork (Irlanda), el año de 1800. 
Su familia estaba emparentada con la de Burke, el gran tribuno, y con la 
de O’Connell, el Bolívar de Irlanda. De familia, pues, le venían el amor de 
las letras y el amor a la libertad. 

Llegó a Angostura, la capital del Orinoco, desde principios de 1818. 
Puede considerársele como a uno de los hombres más notables de las llama¬ 
das legiones británicas e irlandesas que vinieron en número de 7.000 a 8.000 
soldados para servir la causa de América bajo las órdenes del Libertador. 

El irlandés fue ganando uno a uno sus grados militares desde alférez hasta 
general. Sirvió como edecán de Anzoátegui y de Sucre. Fue también edecán 
y secretario del Libertador. Su nombre figura en las más altas páginas gue¬ 
rreras de la historia de América. Hizo la campaña de 1818 en los llanos de 
Venezuela; la de 1819 al través de los Andes, sobre el virreinato de Nueva 
Granada; la de 1822 entre los volcanes del Ecuador; la del Perú y el Pacífico 
del Sur en 1824. 

Estuvo en muchas batallas célebres: en Pantano de Vargas, en Boyacá, 
en Bomboná, en Pichincha, en Ibarra. “En Carabobo, dice uno de sus bió¬ 
grafos, comunicó a la Legión británica la orden de resistir hasta morir”... Y 
fue él, continúa el mismo biógrafo, “quien comunicó a Sucre el plan ideado 
por Bolívar y que produjo la batalla de Ayacucho , \ 

En Tarqui, a las órdenes de Sucre, alcanzó en febrero de 1829 las cha¬ 
rreteras de general. Poco después, en septiembre, dirigió y ganó el combate 
del Santuario. 

Como diplomático representó O’Leary un papel importante: fue ministro 
del Perú ante el Gobierno de Chile en 1824, y obtuvo de ese Gobierno el 
envío, que fue a solicitar, de la escuadra del almirante Blanco Encalada. En 
1825, cuando las diferencias entre Argentina y Brasil, por causa del Uru- 
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guay, el Gobierno argentino solicitó el apoyo del Libertador y el Libertador 
escogió a O’Leary para enviarlo en misión, que no se llevó a efecto, cerca 
del emperador brasileño. Al año siguiente, en 1826, salió de Lima para Co¬ 
lombia con otra misión de Bolívar. En 1830 lo escogió el Gobierno del 
general Urdaneta para ministro de la Gran Colombia en los Estados Unidos. 

Después de muerto Bolívar, fue O’Leary por dos veces (1842-1843 y 
1876-1877) y ante dos países, representante diplomático de Su Majestad 
Británica. No es el único edecán del Libertador que fue luego ministro 
inglés: Bedford Wilson también sirvió a Inglaterra en calidad de ministro. 

Respecto a la rectitud de carácter y a las dotes morales e intelectuales de 
O’Leary cedamos la palabra a Bolívar. El francés Perú de Lacroix, del Es¬ 
tado Mayor de Bolívar en 1828, recogió en conversación privada y lo anotó 
y legó a la posteridad en su famoso Diario de Bucaramanga (que Cornelio 
Hispano publicó por primera vez en París el año de 1912) el siguiente juicio: 

“O’Leary tiene más amor propio y orgullo que vanidad. Hablo de ese 
amor propio, noble orgullo, altivo, sostenido y lleno de dignidad que gene¬ 
ralmente tienen los caballeros ingleses. Tiene en sus modales, más que en 
el carácter, dulzura, suavidad; pero qué engañoso es aquel aire dulce y bon¬ 
dadoso. ¡Es el áspid escondido entre las flores, y desgraciado del que lo 
lastime!... Le sobran conocimientos generales sobre varias materias; tiene 
memoria, facilidad y talento. . .”. 

El general O’Leary murió en Bogotá, el 24 de febrero de 1877, a la una 
de la mañana. El día de su muerte fue duelo nacional. Venezuela, más tarde, 
reclamó las cenizas del procer, que hoy reposan en Caracas, en el Panteón, 
no lejos de las cenizas del Libertador, cerca de los vacíos cenotafios donde 
debían descansar los restos inencontrables de Sucre y de Miranda. 

El nombre de O’Leary se perpetúa en Inglaterra. Hoy mismo existe en 
Eltham, condado de Kent, un caballero descendiente del procer irlandés, 
que lleva el nombre ilustre de Daniel Florencio O’Leary. 

LA OBRA 

Las verdaderas Memorias de O'Lear y comienzan a principios de 1818 con 
el arribo del irlandés a la antigua Costa Firme. Lo anterior a esta fecha 
es obra de historiógrafo, no de memorialista. Pero en la parte de relator 
de lo pretérito como en la parte de analista contemporáneo, O’Leary es, 
para los americanos, digno de gratitud y admiración: de gratitud, porque 
después de haber consagrado su juventud a defender la América dedicó 
sus días maduros a rememorar los esfuerzos de nuestros abuelos por la 
libertad; de admiración, por el talento, la paciencia y la ecuanimidad de 
espíritu con que realizó el empeño. Para los no americanos, para los hijos 
de cualquier país, O’Leary es también figura de respeto, por cuanto con¬ 
servó el recuerdo de acciones e ideales que honran a la humanidad. 

En ningún pueblo, respecto a ninguna época y a ningún personaje, exis¬ 
te obra superior a esta obra en cuanto a documentación. 
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¿Por qué? 

Porque los dos tomos de narración, que se refieren a la guerra de Amé¬ 
rica y a su figura central y directora, apóyanse, como sobre granito se¬ 
cular, sobre treinta volúmenes de documentos. 

Tales documentos, coleccionados por el general O’Leary, se publicaron, 
años después de muerto el antiguo secretario de Bolívar, por disposición 
del Gobierno de Venezuela. La publicación, organizada por el hijo de O’ 
Leary, se fue haciendo en Caracas desde 1879 hasta 1888, en que se ter¬ 
minó. La obra, pues, es obra nacional. Los originales de todos los docu¬ 
mentos reposan en los archivos de aquella República. 1 

Esos treinta volúmenes de documentos en que se apoyan las Memorias 
de O'Leary, son el más precioso archivo de historia americana, y constitu¬ 
yen, junto con los catorce gruesos volúmenes de los señores Blanco y Az- 
purúa: Documentos para la historia de la vida pública del Libertador, el 
más sólido monumento erigido, hasta el presente, a la gloria de Bolívar. 

Pero los documentos de O’Leary, a la luz del concepto moderno que 
se tiene de la historia, son muy superiores a los recopilados por Blanco 
y Azpurúa. Los de éstos son, en gran parte, documentos públicos de la 
época, con todo lo que tiene de aparato y espejismo la política, mientras 
que los más importantes documentos de O’Leary son cartas privadas de los 
proceres de Colombia y de gran número de otros americanos y europeos 
que se correspondían con ellos, principalmente con Bolívar; insértanse, ade¬ 
más, en esta colección, órdenes militares, copiadores íntegros de secretaría, 
el archivo del Libertador: la campaña, la administración, la vida privada: 
todo materia de primer orden, todo materia que revela el drama tras de las 
bambalinas, —lo más íntimo, lo más sincero, la verdad sin velos, la ver¬ 
dad verdadera. 

Oigase al mismo general O’Leary hablar de su obra. En la primera edi¬ 
ción de ésta corre una Advertencia, fechada en 1840. Esa lacónica Advertencia 
dice así: 

“Desde mi llegada a América, a principios de 1818, comencé a reunir 
datos y documentos que tuviesen relación con la guerra de Independencia 
y con la vida del hombre extraordinario que la dirigía. Reunílos al princi¬ 
pio con el objeto de transmitir a mis padres y a mis amigos en Irlanda las 
impresiones de mi viaje a regiones para ellos y para mí desconocidas. 

Tuve la fortuna, desde el comienzo de mi carrera, de merecer de mi 
ilustre jefe la amistad y la confianza que de ella nace; amistad y confianza 
recíprocas que duraron mientras él vivió, hasta que, destrozado el corazón 
y bañado el rostro en lágrimas, vi bajar sus restos mortales a humilde fosa 
en la catedral de Santa Marta. Durante las campañas de Venezuela, Nueva 
Granada, Quito y el Perú, fui asiduo en allegar documentos. En esta em- 

1 D. Manuel Segundo Sánchez, director de la Biblioteca Nacional, en Caracas, ha pu¬ 
blicado una interesantísima y pormenorizada noticia bibliográfica sobre las Memorias del 
General O'Leary en su obra Bibliografía venezolanista, págs. 255-267. 
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presa ayudáronme eficazmente mis conmilitones; sobre todo Sucre, Héres, 
José Gabriel Pérez, Espinar, y más que ninguno Pedro Briceño Méndez. 

Andando el tiempo, y a medida que crecía la copia de documentos, pen¬ 
sé en escribir la Vida del Libertador, valiéndome de ellos. En el transcurso 
de las campañas se perdieron muchos papeles importantes, porque en aque¬ 
llos tiempos las marchas eran penosas y no siempre había cómo conducir 
ni el equipaje del Estado Mayor; sin embargo, logré salvar la mayor parte 
de lo que venía a mis manos. Muerto el Libertador y destruida su gran¬ 
de obra, me retiré a Jamaica, y allí me dediqué a arreglar los papeles y a 
escribir mis Memorias. Los albaceas del Libertador me dieron su archivo; 
y Soublette, Salom, Urdaneta, Flores, Montilla, Héres, Lara, Wilson y 
otros muchos amigos míos se apresuraron a enviarme los datos que les 
pedí, para publicar durante mi permanencia en aquella isla los que yo 
había reunido, y que, apoyados en mis documentos y en autoridades tan 
respetables, sirvieran para confundir a los detractores de Bolívar, tanto en 
América como en Europa. 

En 1835, en compañía del general Soublette, visité al general D. Pablo 
Morillo, en La Coruña, y al saber éste que yo me ocupaba en escribir la 
vida de su antiguo rival, de quien era él grande admirador, dióme muchos 
documentos tomados por los realistas en los campos de batalla en Vene¬ 
zuela. De los documentos que he coleccionado, los más importantes son las 
cartas de Bolívar y las de los diferentes jefes y personas notables que le 
escribían. 

En esas cartas están referidos los hechos principales de la guerra y de la 
política. He procurado reunir el mayor número de ellas, pero, desgraciada¬ 
mente, a pesar de mis esfuerzos, hay muchos claros en esta corresponden¬ 
cia, que es sensible no poder llenar. Algunas de esas cartas parecerán tri¬ 
viales, pero las he conservado porque todas ellas, cual más, cual menos, 
son reflejo de la época gloriosa de la guerra de la Independencia”. 


Muchos de los jefes, ya americanos, ya extranjeros, que sirvieron con Bolí¬ 
var y coadyuvaron al drama de América escribieron Memorias: desde Mac- 
Gregor hasta O’Connor, desde Mosquera hasta Páez. 

Ninguna de estas obras, ninguna, alcanza la importancia de la narración 
de O’Leary, porque nadie fue tan probo, tan verídico, tan minucioso, tan 
recto como O’Leary, porque nadie rayó a la altura moral de este irlandés, 
porque nadie se limitó a decir: Yo vi, yo oi esto; esto se hizo, apoyando 
su opinión de cada instante en los más numerosos y contradictorios do¬ 
cumentos. 

Para más cabal comprensión de la trascendencia de las recopilaciones de 
O’Leary, como para mejor avalorar las páginas de su narración histórica, 
recordemos que esos documentos fueron extraídos de distintas fuentes, de 
fuentes a menudo antípodas. 
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A veces del mismo suceso se sacaban antagónicas conclusiones, porque 
los mismos sucesos herían sentimientos e intereses antagónicos. 

En efecto, un jefe español como La Torre o Morillo no podía opinar 
sobre un asunto dado como Sucre, Montilla, Santander, Rafael Urdaneta u 
otro jefe patriota. Entre los propios americanos, los amigos de Bolívar 
no podían juzgarlo como sus émulos; ni un argentino, cuya patria dividió 
en dos repúblicas, segregando a Bolivia de la jurisdicción del Plata, con la 
misma gratitud que un colombiano, a quien regaló, puede decirse, una pa¬ 
tria gigantesca; ni un oficial español, que lo combatía, con la misma ecua¬ 
nimidad que un oficial francés o inglés o alemán, al servicio de nuestra 
emancipación; ni un hijo de Chile, cuya nacionalidad quedó por siempre 
asegurada en Ayacucho y el Callao, como un hijo de México, por cuya in¬ 
dependencia Bolívar trabajó menos inmediatamente. 

Por eso, por haber recopilado O’Leary documentos preciosos, no sólo 
de Bolívar, sino de cuantos en América y Europa tomaron parte en el 
drama de la revolución; por lo ecuánime, verídico y fundamentado de su 
relato; por ser el irlandés quien es y prestar los servicios que prestó, las 
Memorias de O’Leary son en sí — y para la historia de América — supe¬ 
riores a las apasionadas Memorias de Lord Cochrane, por ejemplo, a las 
presuntuosas Memorias de Miller, a las Memorias de Stevenson, a las de 
de Urdaneta, a las del capitán español Sevilla, y a cualquier otro libro de 
esa índole y de tal época escrito por europeos o americanos. 


DEFICIENCIAS DE LA OBRA 

No existe historiador americano que, después de publicadas las Memorias 
de O’Leary, no apoye sus juicios con frecuencia en los del irlandés y no cite 
los documentos que este memorialista produjo. Asimismo obran los recien¬ 
tes biógrafos europeos del Libertador: el francés Mancini, el inglés Loraine 
Petre, el belga De Schryver. 

¿Son por ello perfectas? No. Un defecto, pongo por caso, un defecto 
capital puede señalarse a O’Leary cuando trata de operaciones militares: 
la falta de síntesis. O’Leary, a menudo, no dibuja las líneas generales de la 
campaña, las líneas que le imprimen carácter, sino que se entretiene en 
describir operaciones aisladas o subalternas; tampoco adiciona las fuerzas 
en pugna para formar un total de bulto, sino que cuenta partidas y guerri¬ 
llas como si fuesen totales y no grupos desglobados de un conjunto gene¬ 
ral: el ejército de la patria o el ejército del Rey Católico. 

Expliquemos en breves párrafos las campañas de Bolívar e indiquemos 
las masas contendoras: 

Primera campaña de 1813. — Bolívar, que está en Nueva Granada, se 
proponer libertar a Venezuela de la tiranía de Monteverde y reconstituir la 
República. Su objetivo es Caracas. Sale de Nueva Granada con un puño de 
granadinos y venezolanos, invade un territorio enemigo, pasando por dos 
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veces o por dos puntos la Cordillera andina, atravesando siete ríos formi¬ 
dables, bosques, llanos, y en una marcha triunfal de 1.500 kilómetros llega 
a Caracas. Ha gastado noventa días. Seis mil enemigos quedan destruidos 
en las primeras provincias que invade por Occidente. Las demás tropas 
realistas las burla: no le cierran el paso. Monteverde, el dictador español, 
se encierra en Puerto Cabello. 

Al frente del Libertador, es decir, en el Centro y Occidente de Vene¬ 
zuela, se calculaban, según el general Urdaneta, aparte los 6.000 soldados 
de que se ha hecho mención, de 9.000 a 10.000 hombres más de quienes 
Bolívar, con su rapidez fulminante y la audacia de sus operaciones, ha 
nulificado la acción. “Nunca con menos se hizo más”, resume el general 
Mitre, biógrafo de San Martín. En total, “los españoles, recuerda Mancini, 
valuaban en 17.000 hombres su efectivo”. Bolívar había empezado la cam¬ 
paña con 500. “Esta campaña no es inferior, opina el alemán Gervino en su 
Historia del siglo XIX, a cuanto conocemos de más audaz en Europa”, 
(vol. VI, pág. 256 , ed. fr.). 

Segunda campaña de 1813. — El país empieza a alzarse en armas con¬ 
tra los libertadores, a la sombra de caudillos heroicos e inhumanos, como 
Antoñanzas, Yáñez, Boves, etc. Bolívar sale a someter, no sólo a Cajigal, 
capitán general de Venezuela por España; no sólo a Ceballos, Miyares, Sa¬ 
lomón y demás jefes y tropas regulares venidos de Europa, a los que siem¬ 
pre vence; no sólo a los caudillos populares, más temibles aún que los 
generales veteranos, sino al país en masa, que por barbarie, fanatismo, ig¬ 
norancia y superstición, se levanta contra los libertadores. Se trata de un 
pequeño ejército en lucha contra ejércitos regulares, contra masas bárbaras, 
contra un país. 

Primera campaña de 1814. — Boves solo ha puesto en movimiento, se¬ 
gún testimonio de Heredia, oidor de la Real Audiencia de Caracas, a 
20.000 llaneros realistas. Con la mitad de ellos, más o menos, invade el 
centro de la república. Bolívar sale a defender la república contra ese 
monstruo; contra Ceballos, a quien aniquila 3.700 guerreros en Araure; 
contra Cajigal, de quien destruye 6.000 hombres en la primera batalla de 
Carabobo... Vencido o vencedor, tras las más sangrientas batallas, queda 
Bolívar absolutamente deshecho. El no tiene reposición de tropas. A los 
rendidos o apresados los incorpora a sus filas. Se lucha por el terreno y 
por los hombres. Hasta entonces se sostenía apoyado en la gente de las 
ciudades y en la población agricultora, cercana a las costas. La reacción 
vuelca sobre él a los llaneros; es decir, a los pastores; es decir, a los 
bárbaros. 

En vano Bolívar contiene en San Mateo 8.000 caballos de Boves; en 
vano quedan deshechos 6.000 realistas en la primera batalla de Carabobo, 
y en vano triunfan los patriotas en La Victoria sobre Boves, en Ospino 
sobre Yáñez, en Charallave sobre Rósete; en vano desde el 10 de diciem¬ 
bre de 1813 al 2 de enero de 1814 ha marchado Bolívar 500 leguas, “ha 
reorganizado un ejército, ha mandado las acciones de Vigirima, ha batido 
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completamente a Ceballos y Yáñez... ha libertado segunda vez todo el Oc¬ 
cidente de Venezuela”. ¡En vano! La barbarie, representada por la inmen¬ 
sa mayoría de campos y sabanas, vence a los hombres de la ciudad. 

Segunda campaña de 1814. — Hace sus últimos esfuerzos la república 
agonizante. Los llaneros de Boves y Morales quedan dueños de la patria, 
sobre los cadáveres de ochenta o cien mil venezolanos. 2 

En 1816 invade Bolívar la Costa Firme por Oriente. Llega del extran¬ 
jero a conquistar la independencia. Trae 250 compañeros. Morillo, el ge¬ 
neral expedicionario que acaba de arribar de Europa con un ejército de 
más de diez mil hombres, impera como autócrata. Hay seis u ocho mil ve¬ 
nezolanos realistas de Morales. Aparte esos 16.000 o 18.000 hombres del 
ejército que va tras de Morillo, Venezuela toda está ocupada militarmente. 
Por último, 60 buques españoles vigilan y pasean nuestras aguas. Cartage¬ 
na ha caído. Toda Nueva Granada yace en garras del vencedor, que dicta 
su ley desde Guayaquil hasta el Orinoco. 

Por ese tiempo arriba a Venezuela otra expedición de europeos compues¬ 
ta de más de 3.000 soldados y capitaneada por el francés al servicio de 
España, general José de Canterac. 

Campaña de 1817. — Aunque Nueva Granada queda sometida al férreo 
yugo que le imponen —y así quedará hasta 1819—, ya los patriotas cuen¬ 
tan en Venezuela con pequeños núcleos dispersos; pero impera la anarquía 
entre los republicanos. Bolívar triunfará por unas artes sobre los republica¬ 
nos, y por otras artes sobre los realistas, por la política contra los díscolos 
y por la guerra contra los enemigos. Pelea, además, y pelea sin recursos, 
contra los ejércitos de Europa y contra los pueblos de América. Es un extran¬ 
jero, un invasor extranjero en su patria; ésta no desea sino vivir en paz, des¬ 
pués de Boves, después de siete años de revolución, de sangre, de ruina. 

Campaña de 1818 y primera campaña de 1819 o campaña de Apure. — 
Bolívar, gracias a Piar, a Cedeño y a Bermúdez, ha conquistado la Guayana 
y hecho de Angostura la capital de su inexistente república. Al frente de 
7.000 guerreros disputa el suelo de la patria a Morillo, que tiene 17.400. 3 

Campaña de 1819 sobre Nueva Granada. — Bolívar pasa los Andes 
para independizar el virreinato y regresar sobre Venezuela hasta arrojar al 
Caribe a los enemigos. Es decir, amplía su radio de acción militar hasta 
90.000 leguas cuadradas. De su ejército de Venezuela distrae una parte, y 
con 3.200 hombres trasmonta los Andes. En Nueva Granada lo esperan 
el virrey Sámano y 9.880 soldados de Fernando VII, que sumados a las 

2 E1 funcionario realista D. José Domingo Díaz calculó —y su cálculo parece aceptado 
oficialmente, pues las lucubraciones del Doctor Díaz fueron impresas con dinero del 
Gobierno español—, que desde el 19 de abril de 1810 hasta 1816 habían perecido en 
la revolución de Venezuela 134.487 personas. 

Y debe recordarse que todo el año de 1815 fue un interregno de paz. 

3 Para 1818 el ejército del rey en Venezuela se dividía así: 7.000 hombres, al mando 
inmediato de Morillo, en los llanos de Apure. Los restantes, en otras partes de la Re¬ 
pública. Véase el cuadro detallado en la monografía del general Duarte Level sobre 
la Campaña de los Llanos de Apure. 
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tropas realistas de Venezuela, ahora a espaldas de Bolívar, llegan a 27.000 
hombres, o un poco más. 

Y no puntualizo las subsiguientes campañas, porque este primer volumen 
de O’Leary concluye con la liberación de Nueva Granada, después de Bo- 
yacá. Después se verán la campaña de 1820 y la de Carabobo en 1821; la 
campaña del Ecuador en 1823; la del Perú en 1824 y la de Bolivia y el 
Sur del Pacífico en 1825. En 1826 se rindió el Callao a las tropas de Bolí¬ 
var y cayó el Archipiélago de Chiloé en manos de los patriotas de Chile. 
En 1826 cesa la guerra desde Chiloé hasta San Juan de Ulúa en México. 
Sólo quedan a España, de su inmenso imperio de América, dos islas en el 
Atlántico. 


LA NUEVA EDICION 

Otro defecto tilda a las Memorias de O’Leary, o más claro a los dos 
volúmenes de Narración. Este defecto no depende, acaso, de la obra en sí; 
depende más bien de la manera como ha sido presentada al público. Expla¬ 
naré la cuestión. 

O’Leary es un escritor de raza, un escritor nato. El castellano lo manejó 
siempre con soltura y gracia como puede advertirse por los artículos y las 
cartas que redactó en lengua de Castilla. Debemos inferir que su prosa en 
lengua materna no sería inferior a su prosa española. Pero el hijo del 
procer, D. Simón, que tradujo del inglés las Memorias de su padre, era, 
aunque hombre de cultura, menos literato que O’Leary. 

El primer error cometido, tanto por el hijo de O’Leary como por el Go¬ 
bierno que ordenó la publicación de las Memorias, fue no publicar en in¬ 
glés sino en español los dos volúmenes de la narración histórica. Mil ra¬ 
zones de índole diversa militaban y urgían para que se publicasen en inglés. 
Hoy mismo la rutina, la ceguera, la torpeza, mantienen inéditos los origi¬ 
nales ingleses. Durante un siglo se ha fantaseado en Europa respecto a 
Bolívar y se le desfiguró a menudo por carencia de una obra de divulgación 
como las Memorias de O’Leary. 

Pero volvamos a la traducción castellana de este libro. 

Lo primero que choca en la obra y dificulta la lectura, es la longitud de 
los cincuenta y ocho capítulos que la integran. Considerado el conjunto, 
¡qué mole! Cada capítulo, a su vez, parece otra mole. Tienen éstos al frente 
larguísimos sumarios, que no aclaran el camino del lector, quien empieza 
por desecharlos. Faltan títulos generales a cada capítulo y subdivisiones y 
subtítulos que guíen al curioso, sirvan de descanso a los ojos y faciliten la 
lectura y la comprensión. 

Yo me he permitido mejorar esta edición, agregando o introduciendo, en 
la parte material del libro, lo que faltaba a la edición oficial. 

A cada capítulo di título general y le puse la fecha en que ocurre lo que 
allí se refiere. Esto, creo, facilita al investigador sus investigaciones. 

Para evitar la pesadez abrumadora de cada capítulo, dividí cada capítulo 
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en cinco, seis, siete o más partes, según las materias de que tratase. A 
cada una de estas partes la señalé con números romanos y puse también sub¬ 
títulos. 

Hasta cada página, en vez de formar, como en la edición precedente, un 
bloque uniforme, lleva ahora frecuentes aliñé as, para mayor claridad; y pa¬ 
ra mayor claridad, los documentos se imprimen en caracteres distintos al 
texto de la obra. 

Por último, el nombre incoloro, insaboro e insexual de Narración, con 
que fueron bautizados los dos volúmenes de relaciones, lo substituí con el 
título que corresponde: Bolívar y la emancipación de Sur-América. Aho¬ 
ra sabrá a qué atenerse todo aquel en cuyas manos caiga la obra. Todo 
aquel a quien el asunto interese podrá ahora solicitar esta obra en donde, 
según indica con claridad el título, tal asunto se dilucida. 4 

Otra diferencia existe entre la edición oficial y la presente edición. Aque¬ 
lla, impresa en papel vil y con pésimo gusto tipográfico, era horrible. Esta 
no lo es. He realizado la edición a mis expensas, creyendo ser útil, en la 
modestia de mis medios, a O’Leary, a Bolívar, a mi patria, a los países de 
la antigua Colombia, a nuestra América en general, a España y a la 
Historia. 

Salvo las deficiencias que apunto respecto a confección de la obra —de¬ 
ficiencias que se subsanan ahora—, creo que a la obra de O’Leary, tan sin¬ 
cera, tan proba y tan documentada, no puede oponérsele reparo alguno de 
cuenta, como lo sea la de haber O’Leary prescindido del Ecuador, al cal¬ 
cular la población de Colombia: él indicó, en efecto, 2.500.000 habitantes, 
que era el número de almas en Nueva Granada y Venezuela. Ecuador con¬ 
taba 500.000. Lo que da a toda la República de la antigua Colombia una 
población de 3.000.000. Poco más o menos la población de toda la América 
inglesa en tiempo de Washington. La población de toda la América espa¬ 
ñola en tiempo de Bolívar era cinco veces mayor: era de 15.000.000 
de habitantes. 

Los españoles, jueces de excepción en punto a apreciar lo equitativo, con 
respecto a la Península, de los historiadores de nuestra emancipación, pien¬ 
san, como yo, que no pueden oponerse reparos de cuantía, desde el punto 
de vista español, a las Memorias de O’Leary. Por lo menos tal es el sentir 
de aquellos españoles con quienes yo cultivo relaciones de amistad y que 
pueden, por sus conocimientos especiales, opinar en semejante materia. 


4 Hice, además, corregir las pruebas de imprenta, desconfiando de mi competencia, por 
el Sr. D. Juan Pueyo, director de la Casa donde se imprime la obra y que goza de 
crédito como corrector. Los errores que haya, si los hay, a él se deberán. Le he encarecido 
que respete hasta las faltas de ortografía. Espero lo habrá hecho. 
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LA ENTREVISTA DE GUAYAQUIL 


En el deseo la Casa Editorial América de publicar un libro lo más impar¬ 
cial e interesante posible sobre la entrevista de Guayaquil entre los gene¬ 
rales Bolívar y San Martín, nos ha parecido lo mejor, dado el carácter 
hasta cierto punto discrepante de los historiadores del Sur con los del Norte 
(de Hispanoamérica), en este punto concreto, el reproducir la versión de 
dos historiógrafos del Sur y la versión de dos historiógrafos del Norte. 

Escogemos entre los del Sur a un argentino y a un chileno, y entre los 
del Norte a un venezolano y a un colombiano. Y para que se observe hasta 
dónde extremamos adrede la imparcialidad, fíjese el lector en que escoge¬ 
mos entre los historiadores del Sur, a Bartolomé Mitre, no sólo panegiris¬ 
ta de San Martín, sino enemigo acérrimo y detractor de Bolívar, cuya fi¬ 
gura ha descaracterizado; y escogemos entre los historiadores del Norte al 
venezolano Villanueva, a quien asimismo se le señala no sólo como escritor 
que nunca comprendió a Bolívar, sino como hombre de una idea sola, de 
una idea fija, a la cual ha sacrificado todo, hasta los más bellos rasgos de 
la personalidad del Libertador. 

Tenemos absoluta fe en el buen juicio de los lectores. Por eso ni siquie¬ 
ra hemos querido poner notas que infirmen aseveraciones demasiado ten¬ 
denciosas, por decir lo menos, de Villanueva y de Mitre. Pondremos algu¬ 
nos ejemplos de conceptos que hubieran podido destruirse con observa¬ 
ción de cuatro palabras. 

Villanueva, preocupado con su monomanía de que Bolívar no fue un 
sincero republicano, asienta que la mayor gloria del Libertador consiste “en 
no haberse puesto la corona de emperador de los Andes o de emperador de 
Colombia, que le ofrecieron sus tenientes en Caracas, Bogotá, Quito, Lima, 
Chuquisaca; y en Londres y París, las cancillerías de Jorge IV, Luis XVIII 
y Carlos X” (pág. 280.) 
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Según este concepto, la obra, la vida y el genio de Bolívar valen poco. 
Según este concepto, el genio está por debajo de la abnegación. Así, Was¬ 
hington, que no se coronó, valdría más que Bonaparte. Pero si analizamos 
el juicio de Villanueva, concluiremos, contra lo que él pretende, que Bo¬ 
lívar, cuyo genio —y no se habla sólo de Bolívar como guerrero— es, por 
lo menos, igual al de Bonaparte, tuvo también, por lo menos, la abnega¬ 
ción de Washington. 

Para llegar a convenir en que Bolívar no quiso coronarse, ¿a qué el em¬ 
peño de presentarlo, no como un hombre justa y naturalmente ambicioso, 
sino como un hombre de ambiciones vulgarísimas y desapoderadas? Sí: 
Bolívar fue un grande ambicioso, porque la ambición es necesaria e in¬ 
nata en quien tiene que realizar cosas epónimas sobre la tierra, como de¬ 
rrocar imperios, sacar un Continente con muchos millones de hombres de 
la esclavitud, fundar naciones e infundirles el espíritu de la libertad, que 
no tenían. Pero esta ambición del hombre convencido, como Bolívar, de 
la enormidad y trascendencia de la obra que está realizando y lega a los 
siglos pósteros, no puede confundirse, como hace Villanueva, con una vil 
ambición, con aquella ambición que no aparece movida por alto ideal, 
sino por apetitos rastreros de placer y mando. ¿Qué otra cosa sino este 
miserable sentimiento —contra el cual protesta la vida íntegra del Liber¬ 
tador y el más elemental análisis de su psicología—; qué otra cosa le atri¬ 
buye Villanueva cuando asegura que hubiera sido virrey por España si 
España le brinda con el virreinato? Es decir, Bolívar queda convertido, 
según Villanueva, en mísero postulante, en aspirador a empleos públicos. 
No; esa no era la ambición de Bolívar: su ambición era de otro género. 
Tan de otro linaje era, que ya mira y confiesa Villanueva cómo el Liber¬ 
tador no consintió en fundar una dinastía. “El destino de Libertador es 
más sublime que el trono”, dijo con orgullo. La ambición de Bolívar con¬ 
sistía en poder decir cosas semejantes; en considerarse superior a los re¬ 
yes; en no consentir envolverse, como no consintió, en la púrpura y armiño 
de los monarcas; en ser un benefactor de la humanidad y mirar con desdén, 
desde la vertiginosa altura a que lo elevaron sus obras, “esas cuatro plan¬ 
chas cubiertas de carmesí, que llaman trono”, como expresó con frase res¬ 
plandeciente de hermosura. 5 

5 A los mil y un documentos del Libertador, desde el principio hasta el fin de su 
carrera, todos, sin faltar uno, impresos de ardiente amor a las instituciones republicanas 
que él fundó y sostuvo en América, puede agregarse el testimonio de los contempo¬ 
ráneos, aun de los menos adictos al fundador de la independencia. Así, hasta José 
María Obando, el asesino de Sucre; hasta Obando, el hombre más vil de Colombia; 
i t a este antiguo guerrillero realista pasado a los patriotas y luego matador furtivo de 
su: antiguos conmilitones, cuando éstos se fiaban a la perfidia de aquel despiadado 
ase¿. o; hasta este empedernido y siniestro Obando, cuyo nombre es la mancha más 
odiosa en la historia de la revolución, testifica, contra su voluntad, respecto al repu¬ 
blicanismo del Libertador. 

Según declaración del reo Morillo, cómplice de Obando en el asesinato del ge¬ 
neral Sucre, Obando, sin encontrar motivo que aducir para verter la sangre de aquel 
hombre inmaculado, resplandeciente de méritos y de virtudes, adujo que Sucre aspiraba a 
que el Libertador se coronase. Más tarde, el mismo Obando confesaba a sus jueces que 
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Para lograr su propósito de desvirtuar el género de ambición que mo¬ 
vía a Bolívar, el historiador Villanueva no se para en pelillos. Así, pongo 
por caso, pinta al Libertador como a un farsante cuando éste asegura a 
San Martín, en Guayaquil, que no puede pasar al Perú sin permiso del 
Congreso de Colombia, y luego, cuando lo cree oportuno, “prescindirá de 
esta formalidad para pasar al Perú” (pág. 243.) 

El cargo resulta sin fundamento. Las cosas ocurrieron de otro modo. 
No prescindió Bolívar del Congreso de Colombia. Esperó mucho tiempo 
aquel permiso. Bolívar urgía al Congreso y al Ejecutivo de Colombia; el 
Ejecutivo y el Congreso del Perú lo urgían a él; y Bolívar, impaciente, los 
ojos en el Océano Pacífico, permanecía en espera. Las probabilidades del 
éxito en la campaña del Perú dependían de la celeridad; la política interna 
del Perú se enmarañaba; los españoles se fortalecían, después de derrotar 
a los ejércitos patriotas; Bolívar estaba anheloso de pisar el antiguo im¬ 
perio del Sol, donde iba a decidir los destinos de América... y, sin embar¬ 
go, no prescindió del Congreso de Colombia y sus obstruccionistas dilacio¬ 
nes, apoyadas en la antipatía de algunos neogranadinos a la empresa pe¬ 
ruana. Devorado por la inquietud estuvo esperando un año, todo un año. 
Era tanta su impaciencia, que una hora, sólo una hora, después que llegó 
el permiso del Congreso colombiano, se embarcó para el antiguo imperio 
de los Incas. Y no prescindió del Congreso colombiano, no sólo por res¬ 
peto, sino por conveniencia política. ¿Cómo malponerse con los dirigentes 
y representantes del pueblo colombiano, cuando de ellos iba a necesitar en 
Perú? Colombia, en efecto, era su retaguardia en caso de fracasar; de Co¬ 
lombia debían llegarle auxilios para su arriesgada empresa en tierra ex¬ 
tranjera. ¿Cómo prescindir, pues, del Congreso, máxime teniendo en él, 
como tenía, adversarios y malquerientes? ¿No se auguraba ya que su cam¬ 
paña del Perú iba a ser como la de Napoleón en Rusia? 

Las cosas, repito, ocurrieron de otro modo de como las refiere el his¬ 
toriador Villanueva, con el deliberado propósito de pintar a Bolívar movido 
por una ambición distinta de la enorme ambición que en realidad lo movía. 


En cuanto al historiador Mitre, es conocida su inquina contra el Liber¬ 
tador. No se trata ahora de impugnarlo, sino de indicar algunas de las tre¬ 
tas de que se vale en este interesante capítulo sobre la entrevista de Gua¬ 
yaquil. Por lo demás, repetimos, el lector juzgará. 


cuando asesinó al Mariscal “ya no existía aquel proyecto de monarquía, que, si bien 
estuvo en la opinión de algunos colombianos, a él le constaba que el Libertador rechazó 
con indignación esta propuesta cuando se la hicieron en Popayán algunas personas no - 
íables de Bogotá”. 

(Declaración de Obando, en el proceso que se le siguió con motivo del asesinato 
del general Sucre. Véase Antonio José de Irisarri: Historia crítica del asesinato del 
Gran Mariscal de Ayacucho, pág. 213, Editorial América. Madrid, 1917). 
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En Guayaquil se encuentran los dos héroes. Viene el uno del Sur, el otro 
del Norte. Ambos se proponen terminar la guerra de emancipación ameri¬ 
cana, teniendo el uno absoluta confianza en sí: viniendo el otro en busca 
de apoyo material. Ambos hasta entonces habían hecho la guerra; pero 
en circunstancias desemejantes: la guerra en Venezuela, Nueva Granada, y 
aun Ecuador, tuvo otro carácter que la guerra del Sur. En Argentina casi 
no se combatió. Ninguna de las grandes batallas o de las batallas decisivas 
de la libertad americana toma nombre de la geografía argentina. En Chile 
se combatió más. Pero en Chile bastaron a San Martín dos batallas para 
independizar el país. ¿Por qué? 

Porque en el Sur no existían, avecindadas de atrás, las enormes masas 
de españoles que había en el Norte, mayormente en Venezuela, y que se 
declararon soldados de España, ya como gente de tropa y oficialidad, ya 
como caudillos improvisados de los campesinos venezolanos. Entre estos 
caudillos los hubo tan tremendos, que han ocupado, por sus crueldades y 
por su eficacia guerrera, resonante fama histórica. De ese número son, para 
no mencionar sino a los principales: Boves, que en dos años cortos de fe¬ 
chorías produjo ochenta mil víctimas en Venezuela; Morales, a quien el 
mismo Boves tildaba de sanguinario; Yáñez, Suazola, Antoñanzas, Rósete, y 
tantos otros del propio calibre moral y caudillesco. 

San Martín nunca guerreó contra caudillos semejantes, que fueron, puede 
decirse, el mejor apoyo de España, por cuanto arrastraban a los ignaros 
campesinos y les infundían aliento heroico y reaccionario; los pueblos, en 
el Sur, no se sublevaron en masa contra sus libertadores, como los llaneros 
de Venezuela y los pastusos del virreinato granadino; la guerra no se hizo 
a muerte; ni una intensa lucha de principios políticos acompañó la lucha 
armada. Tampoco fueron a Chile ni Argentina las expediciones de tropas 
europeas que una y otra y otra vez arribaron a Venezuela. Osorio, el jefe 
a quien derrotó en Chile el ilustre San Martín, era un pobre hombre, de 
quien se burla con razón el historiador Mitre, y a quien el mismo San 
Martín despreció tanto que, cuando allegósele Osorio a entregarle la espa¬ 
da, el vencedor en Chacabuco y Maipo le dijo: ‘‘Guarde usted ese florete, 
que en ninguna mano es más inútil que en la suya.” No era, pues, Osorio, 
que fue a Chile por favoritismo del virrey del Perú, un hombre de la talla 
de Boves, ni del general Ceballos, ni del general La Torre, ni menos de 
Morillo, héroe auténtico de la guerra de Independencia española, que lle¬ 
vaba frescos a América sus laureles de la toma de Vigo y del paso del Bi- 
dasoa tras los mariscales y ejércitos, vencidos, de Napoleón. 

San Martín trae en su haber militar dos batallas ganadas y un combate, 
no contra tropas europeas, sino, principalmente, contra las tropas de in¬ 
dígenas peruanos enviadas por el virrey desde Lima; Bolívar, después de 
haber sometido en años de cruda guerra los propios pueblos a quienes 
venía imponiendo la independencia, destruyó escuadras y tropas europeas 
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en múltiples batallas de transcendencia continental y repercusión en todo 
el universo. 6 

Desde el punto de vista político, la diferencia entre la obra de uno y 
otro general era aún mayor. Bolívar impone —esa es la palabra—, desde 
el principio de su carrera, la República; San Martín pacta, primero, con el 
virrey Pezuela, un plan monárquico, y envía luego a Europa a Paroissien y 
a García del Río, para que traigan príncipes extranjeros. El uno, como hoy 
advertimos por sus obras escritas —discursos, comentarios, artículos, cons¬ 
tituciones—, era un genio político; el otro no era sino un soldado eminente. 

Ambos héroes se encuentran en Guayaquil. ¿Qué ocurre? El hombre de 
genio, el hombre de prestigio a quien los ejércitos rendían culto idolátrico, 
“el hombre de las dificultades”, como él mismo se llamó, triunfa sobre el 
ilustre capitán, a quien la revuelta política peruana trae desquiciado y sin 
apoyo en la opinión; a cuyas tropas acaban de derrotar los realistas en lea; 
a quien su propio ejército malquiere y discute, y a quien, para imponerse 
a sus mismos generales, incluso a Las Heras, jefe de Estado Mayor, le 
falta, según confesó a Guido, “el valor de fusilar a alguno de ellos”. 

¿Qué fue la entrevista de Guayaquil para Bolívar? Un episodio más de 
su vida. ¿Qué fue para San Martín? Su desaparición de la escena política, 
el término de su carrera pública. 

“San Martín —dice Mitre— se lanzó a la aventura de su entrevista con 
el Libertador que debía decidir de su destino, paralizando su carrera” (pág. 
163), y agrega: “San Martín, que no tenía el resorte de la ambición per¬ 
sonal, si la tuvo por acaso al provocar la Conferencia, adjudicándose el pa¬ 
pel de árbitro, se destempló al chocar con aquella voluntad férrea encar¬ 
nada en un hombre que lo consideraba como un obstáculo a la expansión 
de su genio atrevido...” (pág. 164). 

Independientemente de Bolívar, la situación de San Martín, en realidad, 
era difícil. 

Sin apoyo en la opinión pública del Perú, donde se le hizo una revolu¬ 
ción mientras conferenciaba con Bolívar, y se depuso y expulsó a Montea- 
gudo, ministro, confidente, mentor de San Martín y verdadero dictador del 
Perú; sin apoyo en el Ejército, cuyos más brillantes oficiales, como Las 
Heras, Necochea, Enrique Martínez, etc., lo abandonaron; sin apoyo en la 
Escuadra, cuyo almirante, Cochrane, se llevó los barcos a Chile, descono¬ 
ciendo a San Martín y cubriéndolo de agravios que aún resuenan en las 
célebres Memorias de lord Cochrane, tampoco contaba San Martín, por 
entonces, con el apoyo más valioso para él: el apoyo de Chile. Este país 
se quejaba de la impolítica conducta del general con el pueblo que sufragó 
en primer término los gastos de la expedición a la costa peruana. 

Y si carecía de apoyo en su propio ejército, en la Escuadra, en la opinión 

6 Con sobra de razón recuerda el historiador chileno Barros Arana que mientras el 
nombre de Bolívar fue, desde temprano, popular en Europa —símbolo de la indepen¬ 
dencia americana—, nadie conocía los nombres de San Martín, O’Higgins, Páez y otros 
capitanes del Nuevo Mundo. 
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pública del Perú y en el sentimiento nacional de Chile, menos podía con¬ 
tar con la Argentina. En la Argentina, en efecto, se le tildaba entonces de 
traidor por no haber acudido al llamamiento del Gobierno y del país —es¬ 
tando al frente de tropas de ese país, confiadas por ese Gobierno—, y no 
haber obedecido al llamamiento de su patria, sino partido con las tropas 
a tierra extranjera, en momentos en que la Argentina se vio en la mayor 
angustia, creyéndose amenazada por una expedición española contra el Río 
de la Plata. Por fortuna para el Río de la Plata, esa expedición se dirigió, 
como tantas otras, contra Venezuela, porque España no tenía los ojos 
fijos sino en Bolívar, y no quería destruir principalmente sino al Liberta¬ 
dor, desentendiéndose casi de los demás generales y caudillos insurrectos, 
al punto de que a las Provincias del Plata sólo llegaron de Europa, durante 
toda la guerra de emancipación, dos mil soldados (2.000). Se quejaban, ade¬ 
más, las Provincias Unidas de que San Martín, al llegar a Chile, proscribió 
del Ejército el pabellón argentino, como se quejaba Chile de que hubiera 
proscrito el pabellón chileno al llegar al Perú. 

A San Martín, en su lamentable situación, no le quedaba sino correr a 
echarse en brazos del Libertador. Así lo hizo. 

¿Cuál era el programa político y militar de San Martín cuando se presentó 
en Guayaquil a conferenciar con el Libertador? El historiador Ernesto de 
la Cruz y el historiador Mitre lo precisan con claridad. Quería, recordemos, 
traer a América reyes europeos, y solicitaba la anuencia de Bolívar, no por¬ 
que la necesitase, sino para identificar miras; quería que Guayaquil, en vez 
de permanecer siendo parte integrante del Ecuador, se adjudicase a Perú; 
quería que Bolívar le cediese el ejército de Colombia para combatir fuera 
del territorio nacional. 

Los mencionados historiadores consideran en lo que valen, desde el punto 
de vista de la diplomacia y la política, las pretensiones de San Martín. A las 
propias páginas de Mitre remitimos al lector. 7 


7 Un contemporáneo, gran escritor y habilísimo diplomático, que no era nativa de 
ia América del Sur, sino de Centroamérica, el guatemalteco Irisarri, quien no conoció 
personalmente a Bolívar, ni fue su empleado, y sí conoció mucho en Chile, donde pres¬ 
tó servicios de cuenta, al general San Martín, a quien admira, deja escritas, a este 
respecto, en una obra de primera importancia, sesudas frases. Después de reconocer 
en San Martín excelentes cualidades militares que, en efecto, poseía aquel grande 
hombre; después de llamarlo, con justicia, “cauto, astuto, perspicaz, activo, infatigable”, 
agrega: 

“Pero con toda esta habilidad, no era San Martín el que debía destruir el poder 
español en el Perú, porque todas las empresas tienen su hombre que las principie y su 
hombre que las termine, y porque el hábil táctico, el diestro estratégico, no es muchas 
veces el organizador de las fuerzas que deben vencer, ni el hombre capaz de superar los 
obstáculos de otro género, como el que opone la desmoralización de un ejército que 
perdió su disciplina. San Martín se conocía bien y no se hallaba capaz de vencer con 
aquellas tropas ni con las dificultades que le oponían los celos de los mismos peruanos 
a quienes fue a libertar”. 

(Antonio José de Irisarri: Historia crítica del asesinato del Gran Mariscal de 
Ayacucho, pág. 74; edición de la Editorial América, Madrid, 1917). 
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A San Martín, dada su situación en Perú, Chile, Buenos Aires; después 
de la partida de Cochrane con la escuadra, y de la insubordinación del ejér¬ 
cito chileno-argentino, que asistió mudo a la deposición de Monteagudo; des¬ 
pués de la revolución de Lima y el fracaso de Guayaquil, no le quedó más 
camino que separarse del mando, del ejército, de América, y voluntaria, dis¬ 
creta, noble, abnegadamente se separó. “Fue un acto impuesto por la ne¬ 
cesidad”, confiesa el general Mitre en otro capítulo de su historia americana. 8 

En torno de la separación del gran soldado argentino se ha fraguado pos¬ 
teriormente una leyenda, considerándola, no en Chile, no en Perú, no en 
Colombia, no en Ecuador, no en Venezuela, no en España, sino en la Repú¬ 
blica Argentina, ciertos historiadores de la escuela de Mitre —que son casi 
todos— como un acto sublime de abnegación ante la intransigencia de Bolí¬ 
var. Abnegación hubo ciertamente —y negarlo sería mengua—, por cuanto 
no le faltarían a San Martín, a pesar de todo, seguidores y adeptos, aun para 
realizar obscuras tramoyas. Estas obscuras tramoyas no le pasaron por la 
mente: él no era un chafarote concupiscente, sino un hombre eminente de 
veras. Pero los historiadores de Buenos Aires han tergiversado las cosas, 
complicándolas. Según tales historiadores, Bolívar debió entregar íntegro su 


8 Como el general Mitre incurre tan a menudo en contradicciones, nos tropezamos 
aquí con una que nos cierra el paso: aunque reconoce en varios pasajes de su biogra¬ 
fía de San Martín que el ejército de éste no estaba de acuerdo con su general, que se 
había deshecho el nudo de la disciplina, y hasta recuerda las palabras de San Martín a 
Guido: “Me falta valor para fusilar a alguno”, refiriéndose a sus oficiales; aunque escribe 
en el mismo capítulo sobre la Entrevista, que San Martín dejó la puerta abierta “para 
que el Libertador avanzase con su poderoso ejército triunfante y diese el golpe mortal 
a la dominación española en la América del Sur” (pág, 190), dice también cosas con¬ 
trarias; a saber: que las tropas de Bolívar, “el poderoso ejército triunfante”, eran una 
montonera, y que las tropas de San Martín en el Perú eran un modelo de disciplina. 
La contradicción es flagrante. 

Leamos al historiador bonaerense: 

“Su porte y su correcta disciplina (de las tropas de San Martín) llamaron su aten¬ 
ción (a Bolívar ), especialmente los granaderos a caballo, argentinos, que rivalizaban con 
los llaneros de Venezuela, v a los que confirió, en recuerdo de su reciente hazaña, el 
título de “Granaderos de Río-Bamba”. Tan valientes como fueron sus soldados, pro¬ 
bados en veinte batallas ganadas o perdidas, pero siempre bien peleadas, eran una mon¬ 
tonera al lado de los del libertador del Sur” (pág. 173). Sin embargo, esas montoneras 
de Venezuela fueron el agente primordial con que se obtuvo la independencia de Suda- 
mérica; a esas montoneras se las encuentra en casi todos los campos de batalla de Amé¬ 
rica, desde el mar de las Antillas hasta el Río de la Plata inclusive, donde los llaneros 
venezolanos del comandante Matute quitaron y pusieron gobiernos, dieron y ganaron com¬ 
bates y no vinieron a dejar de ser un peligro sino cuando, va diezmados por la guerra, 
perecieron todos, hasta el último, combatiendo contra el célebre bandido Facundo, in¬ 
mortalizado por la pluma de Sarmiento. El recuerdo de esos venezolanos será impere¬ 
cedero en las provincias nórdicas del Plata. Por desgracia, la indisciplina del ejército de 
San Martín no era una invención: esas tropas de infantería argentina, con el sargento 
Moyano como símbolo, terminaron por entregar las fortalezas del Callao a los españoles; 
fortalezas reconquistadas a éstos, años más tarde, por el general Bartolomé Salom, un 
venezolano; y muchísimos de esos famosos granaderos de San Martín concluyeron por 
pasarse a los españoles y pelear contra las tropas de la libertad en Junín y Ayacucho. 

Y conste que no queremos ahora hacer rectificaciones substanciales y volver radi¬ 
calmente por los fueros de la verdad. No se trata de dos nacionalismos en pugna, el de 
Argentina y el de Venezuela; se trata de meros esclarecimientos históricos. La mentira y 
la falsedad no deben prevalecer. 
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ejército —que era el tesoro de Colombia y la garantía de la independencia 
americana— al general San Martín. Aparte de lo antihumano de tal exigen¬ 
cia a un general triunfador, existe lo antipolítico de la petición. ¿Cómo entre¬ 
gar un ejército extranjero, victorioso, a un general que no ha sabido conservar 
la unidad de su propio ejército, y que no supo destruir al enemigo, a pesar 
de los recursos de tan opulento país como Perú? No falta ahora quien afir¬ 
me que San Martín se sacrificó para evitar una guerra civil americana, al 
frente de los españoles, entre sus tropas y las tropas del Libertador. De aquí 
a despedazar la memoria de Bolívar no hay más que un paso; ese paso lo 
han dado, en múltiples ocasiones, los modernos historiadores de la Argen¬ 
tina. 

El propio Mitre ha quedado ya muy atrás de sus discípulos en punto a 
detractación de Bolívar. Trata, sin embargo, en su estudio sobre la Entre¬ 
vista, no sólo de despertar el odio argentino contra el Libertador, sino de 
rebajar el triunfo diplomático y político de Bolívar en Guayaquil. Esto 
no lo censuramos. Es un comprensible, aunque extraviado, sentimiento de 
patriotismo. Es la explosión, aunque, a la verdad, moderada, de un espíritu 
en que los afectos están por encima de la justicia. Contentémonos con saber 
que a Bolívar, por una razón u otra, se debe la terminación de la guerra 
en el Perú, y que en el Perú quedó sellada definitivamente por Bolívar y 
Sucre, con las tropas reunidas de toda la América del Sur, no sólo la inde¬ 
pendencia del Perú y Bolivia, sino la independencia del Ecuador, la inde¬ 
pendencia de Argentina y la independencia de Chile. 

Tratar de sembrar el odio argentino, he dicho, contra el Libertador. ¿Qué 
otra cosa significa el recoger y patrocinar obscuras consejas de obscuros 
oficíales o de anónimos y estúpidos maldicientes? Tales consejas, prohijadas 
por Mitre, revelan la triste mentalidad de aquellos forjadores de patrañas 
absurdas. De este número es aquel brindis que se pone en boca de Bolívar: 
No tardará mucho el día en que pasearé el pabellón triunfante de Colombia 
hasta el suelo argentino. Bolívar en Guayaquil el año 1822, ¡qué iba a estar 
pensando en Argentina como tierra de conquista! Argentina era una de las 
naciones más beneméritas de América; y como nación americana en lucha 
por la independencia, su colaboradora. Si dijo que llevaría sus banderas has¬ 
ta el suelo argentino, como dijo que las llevaría hasta el suelo del Perú, 
es en el sentido de cooperación a la emancipación de la hermana República. 
Más tarde, cuando seccionó las Provincias norteñas de aquel inmenso virrei¬ 
nato y con la mitad norte de aquella nación fundó la actual República de 
Bolivia, no lo hizo sin la anuencia del Congreso argentino. Por último, se 
preocupó hondamente por Argentina y no como conquistador, sino como 
aliado y amigo, cuando la oposición primero, y luego el propio Gobierno 
nacional de las Provincias Unidas, lo llamaron en 1825 para que se pusiera 
al frente de las bravísimas tropas de Argentina, en una coalición de po¬ 
tencias contra el imperio del Brasil, detentador de Montevideo. 

Si no se realizó la empresa, fue por oposición del Vicepresidente Santan¬ 
der que la obstaculizó, negando la escuadra de Colombia, nuevas tropas 
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colombianas e impidiendo el permiso del Congreso al Libertador. Esa es 
la verdad histórica. Los documentos que la prueban son conocidos de so¬ 
bra. Además, nadie la niega. 

De otras fábulas, aún más tontas e inverosímiles, se vale Mitre para que 
Bolívar aparezca en ocasiones como un aturdido o un inconsciente, sin ad¬ 
vertir que si Bolívar resulta un majadero, ¿con qué microscopio habría que 
descubrir a sus émulos? 

Reténgase, porque vale un Potosí, la relación que va a transcribirse. 

Nos encontramos en Guayaquil, en un banquete dado probablemente por 
Bolívar, general triunfador y presidente de Colombia, o tal vez dado en su 
obsequio. El Libertador está en la plenitud de la gloria y en la plenitud 
del poder. Ambos mundos le rinden homenaje. O’Connell, el caudillo y pa¬ 
triota de Irlanda, le manda a su hijo; la familia de Kosciuszko, el héroe 
de Polonia, ve desprenderse de su seno a un sobrino del gran polaco, que 
corre a aprender, a la sombra de Bolívar, cómo se libertan naciones; un 
oficial de la Marina de guerra de los Estados Unidos que lo visita, escribe: 
“Es el más grande de los hombres vivos”. París da a la moda el nombre del 
Libertador; Inglaterra le manda ocho mil de sus soldados; los mismos es¬ 
pañoles —por boca del general Morillo— han dicho: “El es la Revolución”. 
Los pueblos lo reverencian en Venezuela, Nueva Granada, Ecuador. El Perú 
le pide apoyo. Ha pronunciado ya aquel hombre palabras definitivas; algunas 
de las más bellas y trascendentes que han salido de labios humanos. Llega, 
imponiendo la libertad, y fundando pueblos, desde el Atlántico hasta el Pací¬ 
fico. Ha cruzado los montes como Aníbal; emancipado a su Patria como Was¬ 
hington; vencido a los extranjeros invasores como Escipión; dictado leyes como 
Licurgo; gobernado una democracia como Pericles. Es el Libertador. Es 
el único hombre en toda la historia universal a quien los congresos, los 
pueblos (y más tarde la Historia) saludan y reconocen con ese título in¬ 
signe: el Libertador. Se le oye como a un oráculo. Nadie osa contradecir¬ 
lo. “Era más que un rey”, dice Mitre (pág. 192). También asegura: “Era 
el hombre más poderoso de la América del Sur y el verdadero árbitro de 
sus destinos” (172). 

Admírese ahora la escena del banquete: 

“Tocóle (al Libertador) tener a su frente al coronel argentino Manuel 
Rojas, secretario de la Legación peruana. Rojas lo miraba de hito en hito, 
como si quisiese penetrarlo. Encontrándose por acaso sus miradas, el Liber¬ 
tador bajó los ojos. Repitiéndose el hecho por segunda vez, le preguntó 
con ceño: 

—¿Quién es usted? 

—Manuel Rojas—contestó apaciblemente el interpelado. 

—¿Qué graduación tiene Ud? 

—Coronel—replicó Rojas, inclinando el hombro izquierdo y mostrando 
la pala de su charretera. 

—¿De qué país es usted? 

—Tengo el honor de ser de Buenos Aires — dijo, poniéndose las manos 
sobre las medallas argentinas que llevaba en el pecho. 

—Bien se conoce por el aire altanero que representa. 
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—Es un aire propio de hombres libres—repuso, por último, el argentino, 
inclinándose. 

Aquí terminó este singular diálogo. Ambos interlocutores bajaron la ca¬ 
beza. Todos permanecieron en silencio. Un frío glacial circuló por toda 
la concurrencia”. (Pág. 175). 

Mitre, contemporáneo de la novela y la historia románticas, resulta para 
el gusto moderno bastante démodé. De escribir novelas, sería tan pésimo 
novelista como historiógrafo, por cuanto ignora el arte de copiar la realidad 
o de suponerla. 

Todo, en la anterior escena, resulta de absurdidad evidente. 

O Bolívar daba el banquete en su casa y debía conocer a quien sentaba 
en su mesa, o asistía a un obsequio y no le iban a poner al frente, en sitio 
de honor, a un desconocido desagradable. Inútil, pues, preguntar al hom¬ 
bre quién era. Más inútil aún preguntarle el grado; si el sujeto iba con 
charreteras, bien pudo el general Bolívar conocer qué grado militar tenía, 
a menos que sufriera en aquel momento un ataque de amnesia. Inútil asi¬ 
mismo preguntarle al oficial Rojas su nacionalidad, conociendo, como de¬ 
bemos suponer conocería el Libertador, el uniforme de los distintos cuer¬ 
pos y de los distintos países, máxime si sobre el uniforme brillaban elo¬ 
cuentes condecoraciones nacionales. 

¿Cómo imaginarse, además, que a un hombre del carácter cesáreo de 
Bolívar, a un hombre que “era más que un rey”, lo mirase con descaro y 
le hablase con insolencia un obscuro oficial? 

En cuanto a la respuesta del Libertador sobre la arrogancia del carácter 
argentino, ¿cómo considerarla sino fábula? El sabía del carácter argenti¬ 
no, los sacrificios que había hecho por la libertad. El no podía tener sino 
aplausos particulares para los héroes argentinos, como los consignó siempre 
públicamente. Sobre el carácter nacional de aquel país y los servicios ar¬ 
gentinos a la causa común dejó páginas de ardiente entusiasmo. A su 
lado se iban a cubrir de gloria Lavalle y Necochea. De los argentinos es¬ 
cribe: “Son acreedores a la más espléndida gloria”. El ímprobo mulato 
Rivadavia fue su opositor; pero también lo fue de San Martín. Además, 
opositores tuvo el Libertador en todas partes; y es natural que una per¬ 
sonalidad absorbente y descollante suscite oposiciones. Nadie es onza de 
oro para que todos lo quieran. Pero no hay que tergiversar ni la verdad 
ni la historia. Bolívar no debía sino gratitud y estimación a los hijos del 
Plata. El más grande de los argentinos, el general San Martín, había co¬ 
rrido en su busca desde Lima, donde era jefe del Estado, hasta la tierra 
colombiana de Guayaquil, para ofrecerle, según confiesa el propio San 
Martín, servir a sus órdenes. Este sacrificio heroico, en beneficio de Amé¬ 
rica, América no lo ha olvidado. 

Fantasías del jaez de esa del banquete, paparruchas que no se sostienen 
en pie, cuenta Mitre a millaradas en sus historias. De ese género resulta 
—sin salimos del capítulo sobre la entrevista de Guayaquil— cierta pin¬ 
tura de un baile guayaquileño. “Bolívar se entregó con juvenil ardor a 
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los placeres del vals”. “San Martín permanecía frío espectador, sin tomar 
parte en la animación general, observándolo todo con circunspección”. 
Todo ello es muy probable, o casi seguro, dado el carácter de uno y otro 
personaje y la distinta disposición de ánimo en que debían encontrarse 
ambos: el uno que ve cerrarse ante sí la carrera pública; el otro que asiste 
al reencendimiento de su estrella. Lo que parece ya improbable es la pin¬ 
tura de la fiesta. “El baile fue asumiendo la apariencia de una reunión de 
campamento llanero, por la poca compostura de la oficialidad del Liberta¬ 
dor, que a veces corregía él con palabras crudas y ademanes bruscos, que 
imprimían a la escena un carácter algo grotesco”. (Pág. 181). 

Agrega Mitre que San Martín, en un momento preciso, dijo: “Vamos, no 
puedo soportar este bullicio”. Y partió a embarcarse para regresar al Perú, 
mientas el Libertador continuaba entregado “con juvenil ardor a los pla¬ 
ceres del vals”. El propio San Martín contradice esta vez, como otras, a 
su panegirista. En carta del 19 de abril de 1827, desde Bruselas, escribe 
San Martín a Miller lo siguiente: “A las dos de la mañana me embarqué, 
habiéndome acompañado Bolívar hasta el bote”. (Pág. 124). 

Lo grotesco no es sólo la escena imaginaria de aquel baile como lo pin¬ 
ta Mitre, sino también el que se adultere hasta ese punto la Historia, 
como si la Historia fuera campo de experimentación para todas las pa¬ 
trañas; lo grotesco es que se trate de desvirtuar con tales rasgos el ca¬ 
rácter del hombre que llena un Continente íntegro con su recuerdo. El 
gran señor que fue siempre Bolívar en su vida privada puede traslucirse, 
para los que no tengan otros datos —las Memorias del inglés O’Leary, o el 
Diario de Bucaramanga, del francés Perú de La Croix, libro este último 
donde se pinta día a día la vida cotidiana y los pensamientos íntimos del 
Libertador— en las Memorias de todos los americanos que lo sirvie¬ 
ron y de todos los europeos que estuvieron en su contacto; principalmente 
los comisionados secretos que enviaban las Potencias para conocer la rea¬ 
lidad de América y los agentes consulares de las distintas naciones de Eu¬ 
ropa que comunicaban datos íntimos a sus respectivos gobiernos. Puede 
examinarse y cotejarse esta correspondencia de distintas personas, agentes 
de distintas potencias, con intereses distintos en distintas naciones ame¬ 
ricanas y en distintas épocas de la vida de Bolívar. Todos coinciden: Bo¬ 
lívar, sobre grande hombre, gran señor. Lo era, en efecto, por su origen, 
por su educación y por su carácter. 

Se pensará, y aun dirá, que semejantes minucias carecen de importancia 
y no valen la pena de ser rebatidas. Es verdad: esas minucias carecen, según 
parece, de importancia; la tienen, sin embargo, enorme, porque falsean el 
carácter del héroe. Dos y dos son cuatro. Parecería no tener importancia 
el que alguien creyese y dijese que dos y dos son cinco. Si ese error, sin 
embargo, se tomase como base, las Matemáticas vendrían a tierra. Lo 
mismo ocurre en Psicología: un rasgo que lo falsee, desvirtúa la unidad 
del carácter. 
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Mitre no inventa tales aseveraciones, no sólo calumniosas, sino tontas. 
No las inventa; se contenta con prohijarlas, a sabiendas de que no corres¬ 
ponden a la expresión de la verdad. Esas y otras invenciones por el es¬ 
tilo corrieron un tiempo muy válidas por los pueblos del Sur. Iban en 
cartas de oficiales subalternos de Buenos Aires que, despechados por su 
separación del Ejército —voluntaria o no—, se desquitaban de aquella 
suerte. Otros, sinceros adictos de San Martín, creían vengar así la sepa¬ 
ración del general. Alguno hasta escribió que Bolívar bailaba de pantuflos 
encarnados. Y no faltó quien pusiera en boca del caraqueño discursos o 
brindis estúpidos. De ese número es aquel brindis que le atribuyó el oficial 
Espejo, y que Mitre y Villanueva recogen: “Por los dos hombres más gran¬ 
des de la América del Sur: el general San Martín y yo” Con razón dijo 
el tradicionalista peruano Ricardo Palma, malqueriente de Bolívar, pero 
hombre de sindéresis, que a Espejo se le había trastornado la memoria, 
que Bolívar no pudo romper en tan necia exclamación “porque Bolívar no 
era tonto de capirote”. En efecto: esas palabras revelan, no la mentalidad 
del Libertador, sino la del pobre Espejo. 9 

Las ideas respecto a Bolívar en la República Argentina han estado, desde 
comienzos del siglo xix hasta estos comienzos del siglo xx, en constante 
evolución. Aún no ha cristalizado allí un criterio histórico determinado. 
Al lado de los detractores no falta quien salga a la palestra en pro de la 
Justicia. Y últimamente hasta se ha escrito: “Simón Bolívar, héroe argen¬ 
tino”. Cuando la opinión definitiva cristalice, como cristalizará un día, 
será curioso escribir la historia de esa evolución ideológica; pero desde 
ahora debe avanzarse que los hombres de mayor figuración en tiempos de 
la independencia, desde Alvear hasta Dorrego y desde el Deán Funes hasta 
el doctor Díaz Vélez, fueron admiradores de Bolívar; y que algo semejante 
ha ocurrido a los pósteros: desde Alberdi hasta ligarte, y desde Sáenz 
Peña hasta Alfredo Palacios, pasando por Ricardo Rojas y Arturo Capde- 
vila, los espíritus más libres y los cerebros más claros no han coreado el 
denuesto de los enceguecidos, sino rinden al Libertador la justicia que 
nace de la comprensión y se traduce en respeto. 

Entretanto recordemos que Washington, San Martín, Sucre y Bolívar, 
aunque de valor intrínseco diferente, son las cuatro figuras representativas 
de las dos razas que conviven en América, y que los tres primeros resis¬ 
ten entre sí el parangón, mientras que Bolívar, aunque posee rasgos co¬ 
munes con cualquiera de los tres, pertenece a otra familia de espíritus y 
a otro linaje de héroes. Tal es el fallo, casi unánime, de nuestra época so¬ 
bre las cuatro figuras continentales. 

^an absurdo resulta aquello para quien posea cabal noción de Bolívar, de su genio 
y de la conciencia clara que de su genio tuvo, que parecería inútil refutarlo, aunque no 
se conociese su falsedad y el mediocre cerebro que lo inventó. Hasta los críticos más dis¬ 
tantes, en cuanto penetran un poco al Libertador, comprenden lo imposible de aquella in¬ 
genuidad y la atribuyen a ironía. Eso ha hecho, por ejemplo, Waldo Frank en su obra 
magnífica sobre la América del Sur. Pero, tampoco hubo malevolencia en la frase de Bo¬ 
lívar porque esa frase atribuida al Libertador fue invención tonta de un hombre tonto. 
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VIDA DE BOLIVAR, POR FELIPE LARRAZABAL 


Don Felipe Larrazábal fue uno de los hombres más altivos y eminentes 
de su época. 

Hombre de prensa, redactó, en Caracas, el diario oposicionista El Pa¬ 
trióla. Hombre de principios políticos generosos, fue uno de los funda¬ 
dores del partido liberal en su país, en lucha contra el partido conservador, 
que gobernaba desde el nacimiento de la República. 

Hombre de Estado, contribuyó, en primer término, a la emancipación 
de los negros esclavos, que realizó Venezuela mucho antes que los Esta¬ 
dos Unidos y sin sostener, como los Estados Unidos, una cruenta guerra 
para que los negros continuasen en servidumbre; una guerra por la es¬ 
clavitud. 

Hombre de ciencia, fue profesor de Derecho político en la Universidad 
de Caracas y autor de los Elementos de la Ciencia Constitucional. Hom¬ 
bre de humanidades, bebió directamente en las fuentes griega y latina. 
Polígloto, conoció de entre las lenguas muertas el latín y el griego; y en¬ 
tre las lenguas vivas el francés, el inglés, el italiano, etc. Hombre de plu¬ 
ma, dejó obras maestras en lengua castellana. Jamás dobló la cerviz. Vivió 
y murió pobre. Tuvo aquella virtud que señalaba Carlyle: la de saber ad¬ 
mirar a uno más grande que nosotros. 

Pereció en el naufragio de La Ville du Havre (1873) entre los Estados 
Unidos y Francia. Con él se fueron al fondo de los mares tres mil cartas, 
muchas inéditas, de Bolívar, que con inteligente diligencia recopilara, y 
una Vida de Sucre. Tanto la correspondencia del Libertador, como la bio¬ 
grafía del Mariscal de Ayacucho, de la cual era autor, las iba a dar a la 
estampa en París. 

Había nacido en Caracas en 1816. Tenía cincuenta y siete años cuando 
murió. 
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EL ESPIRITU DEL BIOGRAFO Y 
LA EPOCA EN QUE APARECIO EL LIBRO 


Don Felipe Larrazábal publicó su Vida de Bolívar en Nueva York el año 
de 1865; pero el prólogo lo firma en Caracas en mayo de 1863, lo que 
supone que para 1863 ya la obra estaba concluida. Obra semejante no se 
improvisa. Para prepararla se necesita nutrida documentación, compulsa 
de datos, varia lectura pertinente, y previa asimilación de lo leído ya en 
manuscritos, ya en obras estampadas, tanto para penetrar la psicología del 
personaje que se estudia, como la época en la que ese personaje figuró y 
va a aparecer actuando. Por consiguiente, podemos fijar, sin temor de equi¬ 
vocarnos, que la Vida de Bolívar por Larrazábal se concibió o, por lo me¬ 
nos, se preparó y escribió entre 1850 y 1862. 

El fijar fecha es esencial para conocer y explicarnos el carácter de la 
obra. 

Esencial es, también, conocer el espíritu del biógrafo. 

Liberal por instinto, entusiasta por temperamento y amante de la li¬ 
bertad, viviendo en pueblo donde todavía imperaba, o poco menos, el 
romanticismo filosófico-político de Rousseau; contemporáneo el biógrafo 
del romanticismo literario de la escuela de Chateaubriand, y testigo del 
romanticismo político que culminó en Europa el año de 1848, don Felipe 
Larrazábal fue un espíritu romántico, enamorado de la libertad, de la li¬ 
teratura y de los héroes románticos. Por fortuna se templa ese romanti¬ 
cismo en el espíritu de Larrazábal con una rigurosa cultura clásica, abre¬ 
vada en las mejores fuentes griegas y latinas, con una preparación básica 
de estudios jurídicos, con aquella ponderación que ha menester un pro¬ 
fesor universitario ante conciencias que va a dirigir y por las cuales tam- 
'bién va a ser juzgado, con la realidad a flor de tierra a que habitúa el 
diario afán de la política. 

Tenemos, pues, que la Vida de Bolívar, por Felipe Larrazábal surge a 
luz a promedios del siglo xix, cuando la historia era aún considerada, en 
América y Europa, mero arte literario; y tenemos que fue obra de hombre 
fogoso, de un liberal romántico temperado por la disciplina jurídica, por 
estudios de literatura clásica y por las realidades políticas del día. 


LOS LUNARES DE LA BIOGRAFIA 

Conociendo, aunque de modo somero, el espíritu del biógrafo y la época 
en que apareció la Vida de Bolívar, no extrañaremos los defectos de que 
pudo adolecer tal biografía, en medio de su hermosura incuestionable y 
de su utilidad indiscutida. Y a esa utilidad y a esa hermosura débese el 
que la Vida de Bolívar por Felipe Larrazábal haya servido —aunque no 
exclusivamente— a varias generaciones americanas, desde 1865 hasta nues- 
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tros días y al través de múltiples ediciones, para conocer y estudiar al 
Libertador. 

Algunos defectos capitales pueden señalarse en la obra de Larrazábal: 
primero, que el biógrafo presenta a un héroe político siempre de parada, 
ya en el campamento, ya en los congresos, ya en el bufete, y nunca al hom¬ 
bre de todos los días, al señor que se desayuna, almuerza, come, se purga, 
se cansa, se fastidia, hace el amor a una mujer o a dos, da una limosna al 
mendigo, da una patada al sirviente y se lava en paños menores o lleva un 
pañuelo amarrado a la cabeza, como Chateaubriand cuando lo visitó, por 
vez primera, Víctor Hugo, o como se lo amarró el mismo Bolívar en 
Pativilca, convaleciente de la fiebre cerebral, tabardillo o lo que fuera, 
que lo puso entonces en trance de peligro. 

En este sentido, complementan la obra de Larrazábal —y le son supe¬ 
riores— las Memorias del general O’Leary (irlandés) y el Diario de Bu- 
car amanga, por Perú de la Croix (francés). 

Otro defecto primordial de esta Vida de Bolívar es la indeclinable ad¬ 
miración hacia el biografiado y el estilo a veces altisonante hasta el exceso, 
en que esa admiración se traduce. Añádase que Larrazábal no era militar y 
no sabe dar relieve sino con adjetivos a las campañas del Libertador, ma¬ 
ravillosas algunas de ellas; y que hechos que hoy consideramos de primer 
orden y reveladores de una superior inteligencia, como los trabajos para 
comunicar el Pacífico con el Atlántico por Panamá; el tratado sobre re- 
gularización de la guerra en 1820; la teoría y conservación del ufi possi - 
detis juris de 1810, como principio de derecho posesional para los Esta¬ 
dos americanos; la institución del arbitraje para dirimir diferencias inter¬ 
nacionales y su consagración en tratados públicos desde 1822; toda la lar¬ 
ga obra legislativa y civilizadora de Bolívar; su diplomacia, ya con las 
naciones de Europa, ya con las de América; su afán por la instrucción 
pública y lo que hizo, en medio continente, en este sentido: desde la 
apertura de escuelas de primeras letras hasta la organización científica de 
las Universidades, desde la importación de pedagogos y sabios extranje¬ 
ros hasta la creación de las primeras Escuelas Normales que se establecie¬ 
ron en el Nuevo Mundo, sin excluir a los Estados Unidos/ 0 no le merez¬ 
can mucha atención. 

El estudio psicológico de Bolívar también escapa, en cierto modo y co¬ 
mo obra de conjunto, a Larrazábal. Escápasele igualmente, hasta cierto 
punto, el análisis de las ideas políticas del Libertador; la evolución pau¬ 
latina y cronológica de sus ideas constitucionales. 

No apunta, con perspicacia y detenimiento, la influencia del medio 
social sobre Bolívar ni la reacción de Bolívar sobre la sociedad de su época, 
aunque todo ello se desprenda, para los que sepan ver, de la nutrida bio- 

10 En la década inicial del siglo xix creó Francia sus primeras Escuelas Normales; Bolívar 
las estableció en el Perú cuando fue jefe de aquel Estado. Luego se introdujeron en los 
Estados Unidos; poco después en Argentina. 
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grafía. Tampoco estudia lo que Bolívar deba a la herencia; cómo pudo 
obrar en los abuelos españoles de Bolívar el cambio del medio europeo 
al país tropical de América, ni cómo fueron transmitiéndose tal vez de una 
a otra generación, en lucha con los indios, con las fiebres palúdicas, con el 
calor, con la selva, factores mórbidos adquiridos, ni cómo termina la rama 
americana de una familia varias veces secular en un degenerado superior, 
en un genio como fue Bolívar. 

En cuanto a la geografía de los países que sirvieron de teatro a la ac¬ 
ción del héroe —acción que se desenvolvió y tuvo consecuencias, ya se¬ 
culares, en teatro más vasto que el de ningún otro capitán de la historia, 
muchos grados al Norte y muchos grados al Sur del ecuador terrestre—; 
y en cuanto al estado social, político, económico, etnográfico de la Amé¬ 
rica Española para la época en que apareció Bolívar, el lector queda casi 
ayuno. También se queda ayuno respecto a la marcha económica de la 
revolución y a las ideas filosóficas de los principales corifeos. De algunas 
de estas cuestiones, el biógrafo no se ocupa; otras pasan a segundo plano; 
otras se esfuman a veces en lejanas perspectivas. 

Tacha de mucha cuenta en la obra de Larrazábal consiste en que el his¬ 
toriador no estudia con la minuciosidad que se debe en una biografía de 
Bolívar, que llenó con su acción todo el continente, el proceso de la revo¬ 
lución en el extremo Sur de América, ni precisa el género de relaciones en¬ 
tre Bolívar, por una parte, y Chile y Argentina, por la otra. Parece, leyen¬ 
do la obra de Larrazábal, que la América y la influencia de Bolívar termi¬ 
nan en Perú. Cuando surge el general San Martín en la escena de Guaya¬ 
quil, nadie que no sea de América y conozca la historia del continente 
bolivariano sabe con precisión lo que representa y vale el héroe del Sur. 
Nadie se da cuenta clara de por qué se retira San Martín y quedan enton¬ 
ces, desde 1822, la revolución del Sur, representada por San Martín, y 
la revolución del Norte, representada por Bolívar, unidas estrechamente, 
en territorio de ambos Perú y en aguas del Pacífico, bajo la dirección úni¬ 
ca del Libertador. Allí quedó, sin embargo, Bolívar al frente del Ejército 
unido de Sudamérica hasta obtenerse el triunfo definitivo de América en 
Junín con la derrota de Canterac (6 de agosto de 1824), en Ayacucho 
(9 de diciembre de 1824), con la prisión y embarque del último virrey 
de España, en el lugar de Tumusla (1° de abril de 1825), con la muerte 
de Olañeta, el dominador de las cuatro provincias argentinas del Norte, 
en Callao con la rendición del bravísimo general Rodil —postrer campeón 
de España en América— y la entrega de las fortalezas a las tropas del 
Libertador (23 de enero de 1826). 

La obra de Larrazábal ha sido deficiente en este punto. El historiógrafo 
se reduce a cubrir con vaguedades y flores de retórica la falta de preci¬ 
sión en lo que se refiere al proceso de la revolución del Sur y hasta a las 
relaciones del Libertador con Chile y Argentina. Y si Larrazábal no pre¬ 
cisa la actuación de Bolívar dentro del grupo; íntegro de naciones ameri- 
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canas, menos indica con puntualidad todos los nexos de la revolución de 
América con la revolución y la política de los Estados Unidos, ni con el 
movimiento de la política y de las ideas en Europa. Es decir, la revolución 
americana aparece, en Larrazábal, casi, casi como un fenómeno aislado, 
sin nexos con el movimiento político e ideológico de las demás naciones 
del globo; y el conductor y representante de esa revolución, Bolívar, co¬ 
mo una figura sin raíces y sin irradiación en su época, fuera de un grupo 
restringido de pueblos. Larrazábal, pues, sin quererlo, quita universalidad 
a la figura y a la obra de Bolívar; las despoja, para decirlo más claro, 
de la universalidad que esa obra y esa figura tuvieron en el tiempo y de¬ 
ben conservar en la historia. 

Aparece otro defecto capital en el libro de Larrazábal: su constante ani¬ 
madversión contra casi todos los jefes españoles que hicieron la guerra de 
América, principalmente contra Morillo, y su ininterrumpido combate a 
pluma contra casi todos los escritores peninsulares que, con mayor o- 
menor veracidad, habían escrito hasta 1865 sobre nuestra independencia. 
No escapan del zarpazo ni escritores de América adversos a Bolívar. 

Corren, por último, en esta biografía —entre otras deficiencias de me¬ 
nor monta—, dos de que debe hacerse mención: D, el que la obra no 
es siempre objetiva, impersonal, sino que Larrazábal, a veces, tercia en 
el relato, dirigiéndose a los lectores; 2?, el que abruma a Bolívar con ad¬ 
jetivos de loa, con admiraciones y exclamaciones, hijas de un férvido y 
cándido entusiasmo. 

Eso en cuanto a lo tachable. Por fortuna no todo es en la obra de 
Larrazábal digno de objeción. 


LAS EXCELENCIAS DE LA OBRA 

Ya indicamos los lunares que desvaloran la biografía. Ahora, en cuanto a 
lo digno de aplauso y veneración, podría, en rigor de justicia, escribirse un 
largo capítulo. Y no un largo capítulo de gratitud hacia el hombre que 
dedicó los mejores años de su vida a estudiar a Bolívar y puso las me¬ 
jores energías de su inteligencia en darlo a comprender, sino un capítulo 
lleno con el recuento de los aciertos, destacando la honradez histórica del 
biógrafo, su estudiosa abnegación y la capacidad brillante, pertrechada de 
innúmeros conocimientos, con que emprendió y llevó a término su obra. 

Uno de los principales méritos de la Vida de Bolívar por Larrazábal 
—aparte el mérito exclusivamente literario, que es de primer orden—, 
consiste en que Larrazábal apoya su relato en preciosos documentos inser¬ 
tos en el texto, ya íntegros, ya en parte, siendo muchísimos de estos do¬ 
cumentos pacientemente allegados, en larga búsqueda, por él. Es más: esta 
Vida de Bolívar debía servir como introducción —introducción un poco 
larga, es cierto— a la Correspondencia o Epistolario del Libertador. Por 
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eso las primeras ediciones dé esta biografía llevan como título Correspon¬ 
dencia general del Libertador Simón Bolívar; y sólo en un paréntesis se 
lee: precede a esta colección interesante la Vida de Bolívar. 

Sólo llegó a publicarse (en Nueva York) la biografía, y cuando Larra¬ 
zábal, años después —probablemente cuando pudo conseguir dinero para 
imprimir sus manuscritos—, partió de Nueva York para El Havre, rum¬ 
bo a París, en donde iba a hacer estampar la correspondencia general de 
Bolívar y una Vida de Sucre, falleció en un naufragio, como atrás se re¬ 
cuerda. Con la existencia, perdió sus preciosos papeles. Pero fundamentó 
a tal punto su biografía el historiador, aunque no siempre se cuidase de 
señalar la fuente de su aserto o el documento en que el relato se apoya 
—demérito de los historiadores para la época en que la obra fue escrita— 
que quizás no existe en la Vida de Bolívar por Larrazábal ninguna afir¬ 
mación sustancial —no me refiero a opiniones personales en la aprecia¬ 
ción de los hechos— que no pueda comprobarse con documentos existen¬ 
tes en colecciones americanas y españolas muy conocidas. 

También conviene afirmar que la narración de Larrazábal se acuerda, 
en lo esencial, con las Memorias de los coetáneos de Bolívar: desde las 
Memorias de militares o funcionarios civiles de España, como el general 
García Camba, el capitán Sevilla, el Regente Heredia, el comisionado del 
gobierno español a la Nueva Granada: don Pedro Urquinaona y Pardo, 
etc., al servicio del rey, hasta las de oficiales irlandeses e ingleses al ser¬ 
vicio de las distintas naciones de América: O’Leary, al servicio de Colom¬ 
bia; Miller, al servicio del Perú; Stevenson, al servicio de Chile; O’Connor, 
que hizo de Bolivia su patria. Lo mismo puede decirse respecto de las 
Memorias de americanos: Urdaneta, M. A. López, Posada Gutiérrez, Mos¬ 
quera, Páez, o bien respecto de la correspondencia de los prohombres de 
la época: Sucre, en primer término, Mariano y Tomás Montilla, Santan¬ 
der, Córdoba, Soublette, Briceño-Méndez, Peñalver, Olmedo, Lamar, La 
Fuente, el Deán Funes, Blanco Encalada, Necochea, Monteagudo, Guido, 
Alvear, San Martín, O’Higgins, Iturbide, Guerrero, Bustamante, Paz del 
Castillo, Madariaga, Campillo, Salom, Lara, Casimiro Olañeta y tantos 
otros de las diversas repúblicas de América. 

LA BIOGRAFIA MODERNIZADA: 
MODERNIZACIONES DE CARACTER FORMAL 

La edición de 1915 de la Vida de Bolívar por Larrazábal ha sido corregi¬ 
da y modernizada por el autor de estas líneas, a semejanza, pero no a imi¬ 
tación, de lo que se ha hecho en Francia, por ejemplo, con Froissart. 

Precisemos en qué consisten las correcciones y modernizaciones intro¬ 
ducidas. Las modernizaciones y correcciones introducidas son de tres ór¬ 
denes: al primer orden pertenecen las de redacción, plan de la obra, su¬ 
presión del tono polémico y ditirámbico, etc.; al segundo, las de recti- 


386 



ficación de conceptos: como eliminar, por ejemplo, anacrónicas declama¬ 
ciones contra España; al tercero, las de nuevos puntos de vista y nuevos 
horizontes respecto de Bolívar en sí y de la revolución hispano-americana, 
en relación con la historia universal. Estas, desde luego, son las más 
importantes. 

Veamos, primero, las correcciones respecto a forma; es decir, de ca¬ 
rácter formal. 

V La primera modernización, de carácter formal, consiste en la inter¬ 
calación, en el texto, de nuevos conceptos pertinentes, y en agregación de 
notas. Las notas, al pie de' las páginas, aclaran extremos no bien dilucida¬ 
dos o señalan nuevos puntos de vista. Llevan las iniciales del autor: o bien 
se indica que son de esta edición (Madrid, 1915), y por tanto, pertenecen 
al que escribe las presentes líneas. Las interpolaciones hubieran podido 
convertirse en notas, como que son del mismo carácter; no se obró de 
tal suerte para evitar la superabundancia de llamadas, en beneficio del 
lector. Se ha ido siguiendo el plan de Larrazábal; y aun sin compartirlas 
íntegramente, sus tendencias: no se trataba, por ahora, de escribir una 
Vida de Bolívar , sino de modernizar, en lo posible, y sin descaracterizarla, 
tan hermosa biografía como la que debemos a Larrazábal. 

2? Se conserva la división en capítulos, pero se han dividido los capítu¬ 
los en varias secciones y se ha puesto a cada sección el título que mejor 
le cuadra, según la materia en ella contenida. Esto facilita no sólo la lec¬ 
tura de la obra, sino su consulta. Como se ha conservado el antiguo índice, 
aparecen dos: el de Larrazábal y el que ahora se introduce. La obra, antes 
en dos volúmenes, consta ahora de tres. Añádese a la biografía, en el pri¬ 
mer volumen, un retrato de Bolívar a principios de 1813, cuando empieza 
a distinguirse de veras en la política —ya publicado el Manifiesto de Car¬ 
tagena— y en la guerra, como brigadier a las órdenes del gobierno de 
Nueva Granada. 11 Lleva también este volumen un árbol genealógico de la 
familia Bolívar desde antes de su desarraigamiento de España en tiempos 
de Felipe II, y varios mapas y documentos. En el volumen segundo va 
otro retrato de Bolívar, ya el héroe en el apogeo de su poder y de su glo¬ 
ria, como Libertador de Sudamérica, retrato hecho en Lima por el pintor 
peruano Gil el año 1825; lleva, además, mapas y documentos 12 En el 
tercero y último volumen irá otro retrato de Bolívar, pintado al óleo, en 
Bogotá, dos años antes de la muerte del Libertador y obra del artista 


1 Grabado en Londres en aquellos días, por el grabador Bate, según retrato original de 
Bolívar que poseía Mr. William Walton, secretario del diplomático venezolano D. Luis 
López-Méndez. 

12 Este retrato del pintor peruano Gil, cuyo original al óleo se conserva en el Salón Elíp¬ 
tico del Palacio Federal, en Caracas, y que hizo grabar en Londres un amigo de Bolívar, el 
general Sir Robert Wilson, no debe confundirse con el retrato del pintor inglés Ch. Gilí, 
hecho en Londres en 1810, y cuyo original posee, en París, la viuda del historiador francés 
Jules Mancini. 
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colombiano José María Espinosa. 13 Irán también mapas y documentos. Los 
mapas para servir a la historia de las campañas de Bolívar y sus tenientes 
han sido calcados por un cartógrafo español, sobre el Atlas físico y político 
de Venezuela, compuesto por el sabio geógrafo italiano Agustín Codazzi, 
que fue coronel de ingenieros en las luchas de la independencia de Colombia. 
El Atlas del geógrafo Agustín Codazzi, obra oficial, fue publicado en París 
por su autor en 1840. Con ser muy bueno en su tiempo, no puede consi¬ 
derarse, hoy, como perfecto. 

3* Se ha convertido el relato, de subjetivo que era, en objetivo, supri¬ 
miendo el pronombre personal y las charlas del autor con los lectores; v. g. 
“ahora sabrán mis lectores”, “como ya dije a los lectores”, “como el lector 
recordará”, “yo”. . . etc. 

4? Se han suprimido ciertas reflexiones filosóficas y políticas que querían 
ser profundas, sin conseguirlo. Se ha podado el estilo, hasta donde fue posi¬ 
ble sin descaracterizarlo, de excesivos lirismos en que, a veces, y a pesar de 
su hermosura, solía tocar —lo que resulta inadecuado, según nuestro gusto 
moderno, en obra de índole histórica—; e interrumpióse el tono ditirámbico 
cuando fue demasiado sostenido y cansón. Innúmeras exclamaciones y adje¬ 
tivos de loa que empequeñecen a Bolívar, queriéndolo agrandar, se suprimen. 
Ya Bolívar no necesita de adjetivos. 

5? Se tachó lo que resultaba de carácter polémico: la obra, así, gana en 
serenidad, amenidad, universalidad. 


13 Respecto de este retrato dejó escrito el pintor, en su libro “Memorias de un aban¬ 
derado” (1876), que Bolívar, siempre nervioso e impaciente, “no podía estarse quieto” 
mientras lo pintaba; y que “al cabo de un cuarto de hora” de pose, preguntó si la 
obra estaba concluida. El relato es curioso: 

—“¿Ya está el retrato? 

—No, señor, apenas comienzo. 

—Pues procure usted concluir pronto. 

—Esto no se puede hacer en un día. 

Al fin, cansado Bolívar de estar en quietud forzada, se levantó y acercándose a 
la mesa del retratista examinó el retrato y dijo: 

— jEse no soy yo! Es el retrato de D. Pablo Crespo, aquel viejo de Honda, tan feo. 

Y se retiró”. 

En otra parte refiere el artista: 

“Al día siguiente volví, y estando trabajando ya y Bolívar al frente, se oyó un 
ruido en el patio: era el coronel Croston (inglés) a caballo. Bolívar se levantó con vi¬ 
veza, se acercó al balcón y dijo: 

—¿Conque está usted de desafío, ah? 

El coronel le contestó: 

—Por respeto a las leyes no he matado a ese cartagenero. 

Bolívar le repuso: 

—Por respeto a la pistola. 

Cerró las vidrieras y se volvió a su puesto”. (Léase esta cita completa en Apuntes 
para la iconografía del Libertador, por Manuel Segundo Sánchez, págs. 16-18. Ca¬ 
racas, 1916). 
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RECTIFICACIONES DE CONCEPTO 

Al segundo orden de correcciones introducidas, o sea, modernizaciones de 
concepto, pertenecen las que amplían el horizonte histórico respecto a Es¬ 
paña y sus agentes, en el drama de América. Varios son los extremos recti¬ 
ficados, hasta cierto punto, en el sentido de la justicia. 

V Cuanto era declamación contra España, borrado queda; entiéndase que 
digo declamación y no otra cosa. Justicia le debemos a España y nos debemos 
a nosotros. No es posible ni honrado perpetuar pasiones que tuvieron un 
día su razón de ser y que tal .vez un día fueron útiles. Hoy no: ahora resultan 
anacrónicas y denotan vileza en quien las acalora. Larrazábal no pertenece a 
tal número, si bien aquí y allí se perciben estallidos extemporáneos; estallidos 
que sorprenden menos cuando se recuerda la época en que este libro fue 
sacado a luz (1865), época que era precisamente de afirmación para nosotros 
y que corresponde a los días en que la Europa, casi siempre agresiva, amena¬ 
zaba nuestras patrias, ya en México (1861-1867), ya en las Antillas (1861- 
1865), ya en el Pacífico (1865-1866). España, olvidándose de un pasado muy 
próximo, detentaba las islas Chinchas (enero de 1865) y se disponía a batirse, 
en quiméricos sueños de conquista e imperio, contra nuestros fuertes del 
Callao y a bombardear nuestras ciudades marítimas e indefensas de Chile. Y 
no más eficaces que sus conatos militares de imperialismo eran sus desafo¬ 
radas campañas de prensa. Si procedemos con equidad, advertimos que ni 
Larrazábal, ni el chileno Barros Arana, ni otros hijos de nuestro continente 
que sacaban a luz obras de historia americana por aquellos tiempos, eran in¬ 
deficientes en ecuanimidad al juzgar los horrores de las luchas de indepen¬ 
dencia, horrores que los europeos del comedio del siglo, codiciosos aunque 
impotentes, querían renovar. Aunque vecinos de trágicos sucesos que relatan 
y contemporáneos de injustificadas agresiones de Europa contra la soberanía 
de América, por medio de las armas, y contra el buen nombre de nuestros 
pueblos, por medio de una prensa gritona y desmandada, los historiadores 
americanos de promedios del siglo xix, en medio de su ecuanimidad, no pudie¬ 
ron sustraerse todos al influjo de las pasiones que pintaban, de k;> que es¬ 
taban aún cercanos y que sentían en su torno despertarse de nuevo al favor 
de recientes agresiones. Pero el tiempo ha corrido. Lo conducente parece, 
hoy, explicarse y explicar aquellas pasiones de antaño, no prohijarlas. ¿Con 
qué finalidad, ni siquiera con qué derecho eternizar la incomprensión, para 
no decir otra cosa, respecto a un pueblo al que debemos todo lo que fuimos 
y casi todo lo que somos? España ha sido consigo misma un pueblo cruel: 
¿qué mucho que lo fuera con nosotros? La religión fue uno de sus factores 
de dominación. ¿Por qué hacerle de ello un crimen? El monopolio, el privi¬ 
legio, el favoritismo, no fueron resortes más empleados en América que en 
la propia España. Su política económica respecto de las colonias pudo ser, 
y era, absurda; pero ¿quién se perjudicó más con ello que la misma España? 
Muchos de los errores que exclusivamente le atribuimos, eran además, errores 
de la época. La biografía de Bolívar parece, por otra parte, el libro más ade- 
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cuado para, en vez de acriminar a España, estudiar la psicología española. 
¿No fue justamente Bolívar representante el más conspicuo fuera de España, 
de innúmeras virtudes, y, en cierto modo, de múltiples defectos del carácter 
español? 

2? España se defendió en América contra los independientes de dos ma¬ 
neras: por medio de caudillos espontáneos, ya españoles, ya americanos, y 
por medio de sus generales y su ejército regular. Las amargas exposiciones 
de Larrazábal respecto de ciertos caudillos improvisados e irresponsables como 
el vizcaíno Zuazola, al asturiano Boves, los catalanes Puy y Millet, los ca¬ 
narios Monteverde, Morales, Pascual Martínez, etc., son tan rigurosamente 
históricas que no puede borrárseles ni una coma. Con todo, en esta edición 
se rinde el homenaje que algunos de ellos, a pesar de todo, merecen: ¿cómo 
negar a Boves, por ejemplo, ni a Morales el más épico heroísmo, la actividad, 
la constancia; y a Boves, principalmente, el don de imperio, la energía llevada 
a los límites de lo fabuloso, el desprendimiento, el espíritu de organización 
militar, el innato genio de la guerra? Su propia maldad le coloca en sitio 
aparte, aunque Morales, su discípulo y hechura, resulte más odioso, no por 
más inmisericorde, sino porque su actuación fue más larga. 14 

Cuanto al juicio de Larrazábal y otros autores respecto a la actitud de Es¬ 
paña con aquellos caudillos, puede discutirse. Que España los toleró, se dice, 
y aun los premió. Es cierto; pero, ¿qué iba a hacer? No podía dominar la 
América, y de pronto sale un bandido heroico y de innatas virtudes caudi- 
llescas como Boves, que conquista Provincias enteras, al frente de muche¬ 
dumbres de campesinos americanos que organiza en ejércitos, 15 y le dice: 
“aquí está la Provincia tal o cual que sus generales han perdido o no supieron 
reconquistar; aquí la tiene sometida”. ¿Qué iba a hacer? ¿Qué podía hacer 
la metrópoli? Aceptar y dar las gracias y hasta soportar el insulto que algunos 
de esos caudillos infligen al rey, en cuyo nombre dicen actuar. Así, cuando 
a Boves le ofrece el gobierno del rey el título de coronel, Boves lo rechaza 
indignado con estas palabras: “yo también hago coroneles”. ¿Qué iba a con¬ 
testar el Rey a tal insolencia, aunque tal insolencia llegase a su conocimiento, 
si el hombre que la profirió ejercía autoridad por derecho propio, y de esa 
autoridad no hubiera podido desposeerlo sino la derrota o la muerte? ¿Qué 


14 A estos nombres habría que añadir muchos de americanos al servicio de los rea¬ 
listas; ni menos crueles ni menos abominables que los europeos y canarios. Bastaría 
citar el nombre del caraqueño Quero. ¡Cuáles serían sus procederes que, según Baralt 
y otros historiadores dignos de tanto crédito como éste, cuando Boves, el monstruo, 
salió de Caracas en 1814 para dirigir la campaña de Oriente, en la que iba a morir 
antes de finalizar el año, la ciudad lo echó de menos! Quero había quedado como 
gobernador. Cada madrugada, antes de apuntar el sol, hacía sacar Quero innúmeras víc¬ 
timas y las hacía asesinar en el sitio de Coticita. 

15 Boves disponía, según las Memorias del Regente Heredia, de 20.000 llaneros; de 
19.000, dice el general Lino Duarte Level en su obra “Cuadros de la historia política 
y militar de Venezuela”. “Diez y nueve mil hombres tenía bajo sus órdenes cuando 
murió (5 de diciembre de 1814) y de ellos movilizaba doce mil para la campaña. Todos 
eran venezolanos. Todos organizados por él” (página 298. Biblioteca Ayacucho. Editorial 
América, Madrid). 
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iba a hacer España con hombre semejante —superior a Pizarro—, sino 
aceptarle el don que hacía de aquellos vastos dominios, mayores que todas las 
conquistas de múltiples Gonzalo de Córdoba y ganadas en lid más cruenta 
que las de don Alvaro de Bazán y el duque de Alba? ¡Cómo tomarle cuenta 
a ese hombre y cómo no cerrar los ojos ante las 80.000 víctimas que en poco 
más de un año produjo! Tal vez ni siquiera sabía España o su gobierno que 
la sangre vertida por Boves en los patíbulos y en los campos llegaba un poco 
más arriba que el oro con que Atahualpa quiso deslumbrar a Pizarro, enter¬ 
necer su corazón y doblegar su codicia. 

España ignoró siempre o casi siempre la verdad de América —aún la ig¬ 
nora en el día—; y desgobernada entonces, o en el inicio de una lucha de 
partidos y de cruenta guerra a muerte de principios políticos, recién salida 
de una guerra nacional contra usurpadores extranjeros, heridas o en vísperas de 
ser herida casi tanto como América por aquel Fernando VII de odiosa me¬ 
moria, mal podía quedarle tiempo para pesar en balanza de farmacéutico, 
como debe pesarse, la justicia que se hace o deja de hacerse en las colonias; 
y que se hace o deja de hacerse invocando el nombre de la metrópoli, por 
sus hombres y bajo sus leyes. Pésima política con todo, reveladora de debi¬ 
lidad y de desorden. 

Cuando un país procede así con sus colonias, no puede ya dominarlas, y 
no tiene derecho a poseerlas. La dominación de un pueblo sobre otro pue¬ 
blo, ¿no se basa, en sentido estricto, en la fuerza y, aparentemente, en una 
superior cultura, que se trata de extender? Cuando la barbarie aparece por 
largo espacio de tiempo como único, o siquiera como principal exponente de 
la cultura superior, que por ser superior domina; cuando la fuerza del con¬ 
quistador, por uno u otro motivo, se agota, se nulifica como agente de domi¬ 
nación, el imperio de un pueblo sobre otro pueblo se desmorona y cesa el 
dominio de una raza sobre otra raza. 

En América había algo más: la raza española de los siglos xv y xvi, descu¬ 
bridora, conquistadora y civilizadora de América, era superior a la raza indí¬ 
gena, a los indios descubiertos, conquistados y civilizados por ella; pero la 
raza española del siglo xix, nacida en Europa, no era superior a la raza es¬ 
pañola nacida en América. Un hombre de genio, como Bolívar, que presidió 
a la independencia; propagandistas como Miranda y como Nariño; generales 
como Sucre, San Martín, Piar; héroes como Páez, O’Higgins, Artigas, Ne- 
cochea, José Francisco Bermúdez, José Félix Ribas, Urdaneta, Morelos, Cór¬ 
doba, Lamar; poetas como Bello y como Olmedo; sabios como Caldas y co¬ 
mo Unanue; estadistas como Camilo Torres y como Martínez de Rozas; 
maestros como Simón Rodríguez y el licenciado Sanz; ministros como Mon- 
teagudo y García del Río; diplomáticos como Irisarri y como Zea; clérigos 
como el deán Funes y Fray Servando Teresa de Mier, ¿eran inferiores, po¬ 
dían ser inferiores en algo, ni siquiera en orgullo, a los reyes, virreyes, capi¬ 
tanes, estadistas y diplomáticos de Europa, contra quienes combatían? Había 
castas en América, es cierto; había masas ignorantes y semibárbaras: por eso 
encontró España, entre los americanos, quien defendiese su dominio contra 
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los libertadores; por eso también es más grande la obra de nuestros proceres, 
que emanciparon a América contra la voluntad, en mucha parte, del mismo 
pueblo emancipado. 

Pero la barbarie no era sólo de América. En América se desarrollaba un 
drama interno: los libertadores, es decir, los civilizadores luchan contra los 
realistas americanos, es decir, contra enceguecidas masas fanáticas de campe¬ 
sinos y habitadores de puebluchos de tierra adentro, es decir, contra la 
barbarie. 

A España ocurre en su duelo con América otro tanto; también lucha con¬ 
tra su propia barbarie. Aquellos Yáñez, aquellos Cervériz, aquellos Boves, 
aquellos Morales, aquellos Rósete, aquellos Antoñanzas, aquellos Puy, aque¬ 
llos Chepito González, representan la barbarie española. En cambio el capitán 
general Cajigal, desposeído o desconocido por los caudillos, representa el 
decoro, la humanidad, la civilización. El tribunal de la Real Audiencia que 
protestó sin descanso y con la mayor energía, por boca y pluma de sus más 
ilustres ministros, ante los tiranuelos de la Colonia y ante Fernando VII y 
el gabinete español, contra todos los desafueros y en pro de la justicia y la 
humanidad, ¿qué representa? Representa la cultura de Europa, la civiliza¬ 
ción ibérica, la España buena. En este pugilato entre caudillos feroces o mili¬ 
tarotes improvisados, de la hez social, y honrados jueces dignos de España y 
del siglo xix no luchaba la toga contra la espada en lucha estéril o por mera 
rivalidad de poderes. Luchaba la justicia oficial de una gran nación civiliza¬ 
dora, madre de pueblos y de civilizaciones, contra el crimen de caudillos es¬ 
pontáneos y, como atrás se dijo, irresponsables. Luchaba España contra 
su propia barbarie. 

¿Puede un pueblo poseer cultura secular y llevar en su seno gérmenes de 
barbarie? Sí: España misma sirva de ejemplo. No todos los españoles que 
pasaban a América —ya nos lo dijo Cervantes— eran hombres de mérito y 
virtudes. Alguno era, como Boves, contrabandista; otro, doméstico mal ge¬ 
niado, como el isleño Morales; otro, soldado raso, como Calzada; otro, 
sargento, como Pascual Martínez, o ventorrillero de aldea, como Rósete, o 
como Cervériz, ex presidiario de Cádiz. Semejantes hombres, de por sí perte¬ 
necen a lo ínfimo de la sociedad, y algunos de ellos, cuando no francamente 
delincuentes como Cervériz, colindan, como Boves, con los delincuentes, 
por su oficio ilegal, y han sufrido, como Boves, cárceles y procesos, por su 
anómalo vivir. Todos eran ignorantísimos; y, si no brutos, brutales. Al po¬ 
nerse en contacto con los desiertos y entrar en relación con razas inferiores, 
con colonos, a quienes despreciaban y creían lícito engañar y menospreciar, 
al mirarse en medio de la barbarie americana de los campos, se contagiaban 
de barbarie y representaban, por su origen, la barbarie de España. 

Contra tales hombres —muchos de ellos criminales natos—, a quienes la 
guerra convirtió en monstruos, la España de toga y simbólica balanza com¬ 
batía en primer término, si bien combatió también —y merece recordarse 
para honor de la Real Audiencia—, contra soldados regulares y jefes bene¬ 
méritos que a dos mil leguas de España y presurosos por pacificar el país y 
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volar a recoger en Europa el fruto de sus esfuerzos, olvidaban a veces que 
los hombres, en todas las latitudes del planeta, son hombres y que a todos 
se les debe, no un mínimum de justicia, sino justicia plena. 

3* En lo referente a Morillo y a otros jefes del ejército regular de España 
—La torre, tan caballeresco; Correa, tan humano; Pereyra, tan valiente; Val- 
des, el de Perú, tan buen soldado; Olañeta, el de las Provincias argentinas 
del Norte, tan ultramontano e intransigente; Rodil, el de Callao, tan he¬ 
roico— se suavizan, en la nueva edición, asperezas de Larrazábal. El virrey 
Sámano era un viejo mediocre y cruel; no así La Serna, el virrey soldado. 
El capitán general Moxó era un ladronzuelo salaz; no así Barreiro, el héroe 
desgraciado de Boy acá. Mourgeon, Aymerich, don Basilio García —el de 
Bomboná—, defensores del Ecuador, se portan en sus relaciones con los 
patriotas como enemigos civilizados. No es posible ni justo confundir a nin¬ 
guno de ellos con Antoñanzas o Rósete. El general Enrile era un oficial cien¬ 
tífico; Canterac, un brillante general de caballería, un organizador y un hom¬ 
bre de talento; ¿cómo va a equipararse a tales hombres con el isleño canario 
Pascual Martínez, que apenas sabía leer, verdugo de la isla de Margarita? 
Eran hombres de mérito el entonces brigadier Baldomero Espartero y el en¬ 
tonces mariscal de campo Rafael Maroto, futuro adversario, en España, de 
Espartero; ¿sería equitativo compararlos con vándalos destituidos de virtudes 
ciudadanas como Benavides o San Bruno, que hicieron víctimas a su sabor, 
en Chile? García Camba, Carratalá, Monet, Villalobos, Ferraz, Somocurcio, 
Bedoya, Pardo, Vigil y los otros siete generales que capitularon en Ayacucho, 
con el virrey a la cabeza, guerreros ilustres que cayeron luchando como héroes 
y que no se mancharon por placer con sangre inútil e inocente, ¿serán com¬ 
parables a los monstruos? Los monstruos iban a desaparecer —salvo uno que 
otro—, con el dominio español que habían deshonrado. 

En cambio, los héroes genuinos de España en la guerra de América, los 
comandantes de sus ejércitos regulares, dieron, después de Ayacucho, lustre 
a España, por medio de las armas; y otros no sólo dieron lustre a España, 
sino a España y al partido liberal español, librando y ganando batallas contra 
el absolutismo. Todos o casi todos figuraron con honor en las guerras espa¬ 
ñolas del siglo xix, sirvieron en la Administración, y algunos ocuparon las 
más altas situaciones del Estado, como Espartero, que fue regente del reino; 
Rodil, jefe del gabinete y ministro de guerra; Canterac, gobernador militar 
de Madrid; Morillo, capitán general de Galicia y de Castilla; Latorre, capi¬ 
tán general de Puerto Rico; García Camba, capitán general de Filipinas. Hu¬ 
bo algunos generales españoles, como el peruano Goyeneche, a quien por sus 
fechorías en Bolivia, al iniciarse la revolución, hicieron Conde de Huaqui, y 
como Calleja, resurrector de la Inquisición, señalado en México por su fero¬ 
cidad, a quien se premió con el título de Conde de Calderón; pero la revo¬ 
lución siguió adelante y estos hombres quedaron anulados a pesar de sus 
títulos. 

¿Podría incluirse a Morillo con estos dos sanguinarios personajes? Sobra¬ 
ría quien gustosamente lo incluyera. Hacerlo sería, tal vez, injusto: Morillo 
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fue cruel, cuando lo fue, más por desesperación, como en Venezuela, o por 
errónea política, como en Nueva Granada, que por naturaleza. ¡Y qué dife¬ 
rencia, en cuanto militar, con Goyeneche y con Calleja! Menos podría, en 
justicia, parangonársele con un Boves o un Morales. El teniente general D. 
Pablo Morillo tuvo por teatro principal el mismo que Boves y fue heredero 
de parte de sus tropas, al mando de Morales, y de todos los odios que des¬ 
pertó el astur feroz; pero ¡qué diferencia entre el general Morillo y aquellos 
bandidos! 

No, no es válido ni justo equipararlo con los monstruos. Es verdad que 
Morillo fue riguroso, a veces cruel en demasía. Fue mal político aquel buen 
soldado. Absurda parece hoy aquella guerra a muerte que declaró al talento 
y a la cuna, haciendo desaparecer en el patíbulo la flor y nata de la Nueva 
Granada, desde el sabio Caldas hasta los Pombo, Lozano y otros proceres 
casi inofensivos. Este héroe de la independencia española hizo morder el 
polvo a los mariscales del imperio napoleónico; se jactó, sin embargo, de 
haber fusilado a hombres de letras y de bufete por el crimen de amar la in¬ 
dependencia de América. Así y con cien cargos más que se quieran formular 
contra Morillo, ¡qué diferencia, repito, con los monstruos! Morillo resulta 
un héroe digno de admiración porque poseyó las mayores virtudes militares, 
las mayores virtudes patrióticas y hermosas prendas sociales. Fue bravo, ac¬ 
tivo, previsor, incansable, buen amigo, y, cuando la ocasión se presentó, co¬ 
mo en Santa Ana, de lealtad caballeresca. Tiene razón O’Leary cuando afirma 
en sus Memorias —y éste parece ya juicio definitivo de la historia— que 
no mostró más abnegación Bolívar en servicio de su patria que Morillo en 
defensa de su rey. 

Para modernizar el texto de Larrazábal, en este sentido de comprensión 
respecto a Morillo y otros soldados de España, se han dado aquí y allá ligeras 
pinceladas que hacían falta. 

ACTUACION DE BOLIVAR EN LA REVOLUCION DE HISPANO¬ 
AMERICA Y SIGNIFICACION DE UNO Y OTRA EN LA HISTORIA 

UNIVERSAL 

En el tercer orden de modernizaciones se consignan aquellas correcciones o 
agregaciones que tienden a precisar el papel de Bolívar, cronológicamente, 
respecto a la Revolución de Hispanoamérica, la vida social y la vida política 
y económica de la colonia, la filiación y carácter de la revolución americana, 
la repercusión de este gran movimiento politicosocial y de su héroe repre¬ 
sentativo en la Europa de entonces, la significación del drama de América 
en la historia universal y el aporte que implica para la civilización. Para ello 
se han escrito prolijas notas, aun capítulos íntegros, y aquí y allá, en el 
texto de Larrazábal, se dan toques de realce. 

1? Como Larrazábal descuida el pintarnos con claridad, según ya se indicó, 
el proceso de la revolución en el extremo sur de América, y el verdadero 
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papel de San Martín al presentarse en Guayaquil a conferenciar con Bolívar, 
se estudia, en esta edición, el curso de los acontecimientos emancipadores en 
aquellos pueblos, las ideas y el carácter de San Martín y la magnitud de su 
obra: así se comprenderá mejor por qué San Martín se aleja de la política, 
de la guerra y del escenario americano en 1822 y deja que Bolívar dé cima 
en lucha titánica, y como jefe de los Ejércitos unidos de Sudamérica, a la 
emancipación continental. Así queda “el continente, emancipado por él”, se¬ 
gún palabras del argentino Mitre, historiador de San Martín. El mismo autor 
dice: “era el hombre más poderoso de la América del Sur y el verdadero ár¬ 
bitro de sus destinos”. 16 

Tal ocurrió, en efecto; cosa que no supo Larrazábal poner de bulto. Ar¬ 
gentina se había independizado automáticamente, sin casi lucha armada con¬ 
tra tropas de la metrópoli —que allí no fueron, durante toda la revolución 
americana, sino en número de 2.000 hombres—; y se había independizado 
automáticamente con el concurso de todos sus ciudadanos y sin la dirección 
de un general libertador. “En la República Argentina no puede decirse: el 
general tal libertó el país. . . ”. 17 Chile había sido emancipado en toda la re¬ 
gión del Norte por San Martín en dos batallas, y al frente de un ejército 
argentino-chileno; el mismo San Martín, que no emancipó militarmente al 
Perú, que no libró personalmente, nunca, en todo el territorio del Perú, ni 
batalla ni combate alguno, proclamó, sin embargo, la independencia peruana 
en Lima el año de 1821. Pero proclamar la independencia no es obtenerla. 
La proclamación de la independencia no era más que la bandera de una lu¬ 
cha que estaba en sus comienzos. Así ocurrió en Estados Unidos y en otras 
partes. El Congreso de Venezuela proclamó el 5 de julio de 1811 la indepen¬ 
dencia del país; y sin embargo la independencia del país no vino a alcan¬ 
zarse hasta 1821 con la batalla de Carabobo y después de diez años de la 
guerra más cruenta y más heroica de cuantas guerras sostuvieron los pueblos 
de América —desde los Estados Unidos hasta Chile—, por alcanzar y sos¬ 
tener la soberanía. No se puede decir que el Congreso de 1811 emancipó a 
Venezuela por haber proclamado o decretado la independencia. 

Lo mismo ocurrió en Perú. Cuando se proclamó la emancipación en 1821, 
1a. guerra no hizo sino prepararse en grande, hasta concluir de veras a prin¬ 
cipios de 1826 con la rendición del Callao al general venezolano Bartolomé 
Salom y con el abandono al gobierno de Chile, aguijado por Bolívar, del ar¬ 
chipiélago de Chiloé. 

El Perú y las cuatro provincias norteñas del antiguo virreinato del Río 
de la Plata eran el centro de la resistencia española en Sudamérica. Desde 
Perú, habían conquistado a Chile los españoles en 1814; y el virrey de Li- 

16 Qué queda de Bolívar, se pregunta Mitre; y responde: “Queda su heroica epopeya 
libertadora, a través del continente, emancipado por él”. ( Hist. de San Martín). Esto 
vale decir: de Bolívar queda su obra: la América emancipada. Queda también el ejem¬ 
plo de su vida y el recuerdo de su genio. 

17 Véase D. F. Sarmiento: “Facundo”, pág. 141; ed. Editorial América, Madrid. 
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ma, manteniendo en sus manos la mitad norte del virreinato rioplatense, 
amenazaba la otra mitad. La amenaza para Chile y Argentina, al Sur, era 
constante, lo mismo que, al Norte, para el Ecuador. 

Mientras los españoles dominasen en Perú, era precaria la independencia 
de los pueblos limítrofes. Por eso Chile y Argentina, poseídos del instinto 
y la conciencia del peligro, hicieron sacrificios sobrehumanos para enviar 
tropas y escuadras al Perú y concluir con el virrey y la amenaza española. 
Chile, el paupérrimo Chile de entonces, creó —obra maravillosa del patriotis¬ 
mo— una escuadra que, al mando de Cochrane, iba a llenar con su heroísmo 
las páginas más resplandecientes de la costa americana del Pacífico. Argentina 
realizó también esfuerzos admirables; ni menos grandes ni menos patrióticos 
que los de Chile: deshecha por la anarquía interior, amenazada por una expedi¬ 
ción extranjera, vio partir, sin embargo, sus mejores tropas, al mando de su me¬ 
jor general, hacia las playas remotas del Pacífico peruano con objeto de destruir 
el más inminente de cuantos peligros la amenazaban: los españoles del Perú. 

La carrera de San Martín tuvo precisamente ese episodio audaz: San Mar¬ 
tín, para consolidar la precaria independencia de Argentina y de Chile, no 
vaciló en correr a desafiar al virrey del Perú en el centro mismo de su poder. 
Sabía de memoria el héroe del Sur que allí estaba la clave de la emancipación. 
Perú, en efecto, era para Argentina y Chile lo que fue España para México, 
las Antillas y Costa Firme: 18 el centro de la agresión, la resistencia del do-, 
minador, el baluarte, el granero de infinitos recursos. En el Perú se iban a 
jugar los destinos de Sudamérica. El Libertador del Perú iba a ser el Liber¬ 
tador de Perú, Bolivia, Chile, Argentina y en cierto modo, de Ecuador. 

Alejado San Martín del escenario político de América, en 1822, toca a 
Bolívar, al frente del Ejército Unido de la América del Sur, vencer a los espa¬ 
ñoles del Perú en 1824, lanzarlos de las provincias argentinas del norte en 
1825, arrebatarles el Callao en 1826 y destruir, ese mismo año, directa e 
indirectamente, las últimas resistencias reaccionarias e imperialistas en el Pa¬ 
cífico. Le cupo la suerte y la gloria de sellar la emancipación de Sudamérica. 19 

Había que ponerlo en claro. 

Correrán los días, y Chile, por boca y pluma de sus más ilustres campeo¬ 
nes, esperará de él la salud en horas caóticas de reconstrucción social. “La re¬ 
pública de Chile —le escribe el Almirante Blanco Encalada— se aproxima 


18 Véase vol. II, pág. 479 de esta biografía. 

19 Sucre, arengando a las tropas, el día de Ayacucho, con absoluta convicción de lo 
que iba a entrañar aquella jornada, exclamó: “Soldados: de los esfuerzos de hoy { pende 
la suerte de la América del Sur (Laureano Villanueva: Vida de Don Antonio José 
de Sucre, gran mariscal de Ayacucho, pág. 327; ed. Ollendorf; París).-—En la pro¬ 
clama a los vencedores de Ayacucho decía, por su parte, Bolívar, consciente de su 
obra: “Habéis dado la libertad a la América Meridional y una cuarta parte del mundo 
es el monumento de vuestra gloria”. “Colombia os debe la gloria que nuevamente le 
dais; el Verá, vida, libertad y paz, La Plata y Chile también os son deudores de in¬ 
mensas ventajas”. (Simón Bolívar: Discursos y Proclamas, pág. 258; ed. Garnier, her¬ 
manos. París). Y en la biografía del general Sucre, escrita por el Libertador, decía éste: 
“Ayacucho, semejante a Waterloo, que decidió del destino de la Europa, ha fijado la 
suerte de las naciones americanas”. (Resumen sucinto de la vida del general Sucre). 
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cada día a la necesidad imperiosa de la influencia del héroe de Colombia, 
para restablecer su equilibrio perdido y salir de un estado que de reacción 
en reacción la conducirá necesariamente al sepulcro , \ 20 

Luego, tocará a Portales, el estadista de hierro chileno, organizar aquel 
caos recogiendo y aplicando, con suma exageración, algunas de las ideas po¬ 
líticas del Libertador. 

Argentina también volverá hada Bolívar los ojos en instantes muy críticos: 
cuando va a emprender la guerra contra el Brasil, en reivindicación del te¬ 
rritorio de Uruguay. Argentina, después de Ayacucho, le ha enviado, por 
medio de su gobierno, mensajes dignos de un gran pueblo: “Numerosos lau¬ 
reles y palmas inmortales de victoria han sabido arrancar a la fortuna los 
guerreros argentinos; pero todos nuestros trofeos aparecen pequeños ante vos, 
señor, el padre de cinco naciones, que venís desde las bocas del Orinoco, de 
victoria en victoria, conduciendo el iris de la libertad, hasta sellar la total 
independencia del Nuevo Mundo”. En la mencionada ocasión de su desave¬ 
nencia con Brasil, pide al Libertador, por órgano del Congreso y del Ejecutivo 
Nacional, apoyo político y apoyo militar; con tal motivo, se le envía una 
embajada ad hoc, presidida por el ilustre general Alvear . 21 

Propone Argentina una alianza nacional con las repúblicas que directa o 
indirectamente gobierna Bolívar desde Potosí hasta el Mar de las Antillas; 
abriga la justificada confianza de triunfar prontamente, bajo la dirección de 
Bolívar, contra el Imperio del Brasil , 22 como antes, bajo la dirección de Bo¬ 
lívar, se triunfó contra España, hasta desaparecer todo vestigio de extran¬ 
jera dominación —a pesar de los reveses de lea, Torata, Moquehua, Callao 
y Corpahuaico, a pesar de la anarquía y de las traiciones. 

El historiador Larrazábal ha sido bastante deficiente en punto a nexos de 
la revolución de Venezuela con las demás revoluciones del Nuevo Mundo. 
Desconoce que la revolución del Sur, salida de Buenos Aires, y la revolución 
del Norte, salida de Caracas, hacen su conjunción en Perú y Bolivia y forman 
un solo movimiento político y militar que engloba todo el continente. No 
aprecia la actuación de Bolívar en toda su amplitud y se reduce, a veces, a 


20 Memorias de O’Leary: Correspondencia, vol. XI, pág. 66. 

21 La Embajada se componía de tres de los hombres más notables de la revolución 
argentina: el general Alvear, ex jefe del Estado y expugnador de Montevideo; Díaz 
Vélez, diputado al Congreso y hombre eminente por sí y por su hermano el general, 
en servicios a la patria. Como secretario venía el presbítero Oro. Fue un acto de hábil 
política la excogitación de proceres de tanto relieve, sin excluir a Oro, que tenía en 
su historia la gloriosa página de haber sido el único diputado republicano en el Con¬ 
greso que decretó la independencia argentina en 1816, circunstancias que, se pensó de 
seguro, iba a ser grata a Bolívar, republicano acérrimo, fundador de repúblicas y le¬ 
gislador democrático. Cuando conocieron personalmente a Bolívar, después de cono¬ 
cerlo por sus hechos. Díaz Vélez lo llamó: “el hombre de América Oro: “el primer 
hombre del siglo”; y Alvear dijo: “la espada de Bolívar (es) el rayo de América, nues¬ 
tra libertadora”. 

22 Véase Bolívar y sus relaciones con Brasil y la Argentina en 1825 en la obra: Bolívar 
pintado por si mismo, vol. II, pgs. 93-103, ed. París, 1913. 
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cubrir con adjetivos la falta de precisión en las relaciones del Libertador con 
las repúblicas de Argentina y Chile. 

Respecto a la posición de Bolívar en América, después de Ayacucho, y 
aun antes, cuando empezó a ser, según el biógrafo de San Martín, “el hombre 
más poderoso de la América del Sur y el verdadero árbitro de sus destinos”; 
lo mismo que respecto a sus ideas de unificación y solidaridad de las repú¬ 
blicas hispánicas de América, baste citar a uno de los más sólidos pensadores 
e intemacionalistas de Chile: “En 1825 se puede decir que Bolívar ha sus¬ 
tituido al rey de España en América. Gobierna a Venezuela, Nueva Granada, 
Panamá, Ecuador, Perú, Bolivia. No le basta. Ejerce influencia en la política 
de la República Argentina, donde existe un fuerte partido de oposición con¬ 
tra el gobierno, partido de oposición que aspira a apoyarse en el Libertador; 
el mismo gobierno argentino solicita el apoyo del triunfante y poderoso 
guerrero contra el Brasil. Tampoco le basta; y ofrece a Chile un contingente 
de tropas para independizar el Archipiélago de Chiloé, todavía en poder de 
España. Por el Norte, trata de extender, con más o menos éxito, su influen¬ 
cia, hasta México. Se dispone, por medio de una expedición militar, a liber¬ 
tar las Antillas, una de las cuales, la Dominicana, se ha declarado ya, desde 
1821, parte integrante de Colombia. Hasta amenaza a España, al año siguiente 
(1826), con llevar la guerra a las posesiones asiáticas de Filipinas. Por último, 
en 1826 reúne en Panamá el primer Congreso de las Naciones americanas, 
para darle forma jurídica a la unidad que ha soñado para la América. A su 
política internacional, concretada y expuesta por él mismo en páginas felices, 
se la ha llamado más tarde Doctrina de Bolívar. Esta Doctrina de Bolívar 
consiste en la unión, en la solidaridad de todas las repúblicas de origen es¬ 
pañol, contra la absorción europea y contra la injerencia de los Pastados 
Unidos”. 23 

2°- Si el historiador Larrazábal olvida considerar los nexos de las revolu¬ 
ciones parciales del Norte y del Sur de la América Meridional, revoluciones 
que forman un bloque revolucionario único desde que realizan su conjunción 
en las sierras y costas del Perú, también olvida considerar detenidamente los 
nexos de la revolución de Hispanoamérica, tomándola en conjunto, con las 
naciones cristianas. 

¿Cómo se dividía, además, la sociedad colonial? ¿Quién inició la revolu¬ 
ción y cuál fue la filiación política de este movimiento? ¿Qué significa, por 
último, esa revolución en la historia universal? Larrazábal no esclarece debi¬ 
damente extremos de tanta importancia. 24 

23 Alejandro Alvarez: “La diplomacia de Chile durante la emancipación y la Sociedad 
internacional americana”, págs. 269-270; ed. Editorial América. Madrid. 

24 Menos los esclarecen, por de contado, otros historiadores. El reciente historiador inglés 
de Bolívar, F. Loraine Petre, deja respecto a la revolución y aun respecto a Bolívar, a 
la psicología de Bolívar, no páginas sino capítulos íntegros en blanco. El mero título de 
la obra Índica su deficiencia: Simón Bolívar. — A life of the chief leader in the revolt 
against Spain in Venezuela, New Granada, etc., Perú, by F. Loraine Petre. (London, 
John Lañe; The bodley head. — New York, John Lañe Company. MCMX). 

Por donde se advierte que el historiador no comprende que la revolución de Hispano- 
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3? La sociedad colonial de Hispanoamérica se divide en castas: españoles; 
criollos, u hombres de pura raza blanca nacidos en América; pardos (mes¬ 
tizos, mulatos y toda mezcla en que no predomine definitivamente el blanco); 
indios, negros libertos y negros esclavos. 

El comercio en grande, el comercio con la metrópoli —que era la única 
potencia con quien se permitía oficialmente exportación e importación— es¬ 
taba en manos de españoles, lo mismo que el gobierno, las armas (los altos 
cargos) y la religión (las primeras dignidades de la Iglesia). La religión y 
las armas eran fundamentos de imperio. La administración era la explotación 
organizada, según el clásico sistema colonial de Europa. 

Los criollos —o descendientes blancos de la raza española—« eran, por 
herencia, por adquisición y por esfuerzo propio y de sus esclavitudes, altos 
productores de riqueza en los países de agricultura, como terratenientes o pro¬ 
pietarios de fundos. En los países de minas, mineros. Y en algunas regiones 
en donde abundaban pastos y ganados, criadores. Los inmuebles urbanos tam¬ 
bién les pertenecían en mucha parte. A menudo estos altos productores de 
riqueza, con el sudor ajeno, eran ociosos redomados; y, además de ignoran¬ 
tes, muy vanidosos. No podían ver a los españoles. 

El comercio al por menor se lo dividían españoles y canarios. 


américa forma un solo bloque compacto y que San Martín, Sucre y Bolívar, por ejem¬ 
plo, no son héroes de tal o cual país, sino héroes de una raza, difundida por todo un 
Continente. Por lo demás, la obra de Loraine Petre representa esfuerzo tan benemérito 
como espontáneo de un excelente historiógrafo, antiguo expositor de algunas campañas 
napoleónicas. También espontáneo y benemérito historiador de Bolívar, el belga Simón 
de Schryver lega una biografía inferior a la de Loraine Petre. Aunque la obra de Schry- 
ver se titula: Esquisse de la vie de Bolívar (Bruxelles, 1899. Constant Baune, editeur), 
no es un esbozo completo, ni mucho menos, sino un incompleto esbozo de la actuación 
de Bolívar durante la emancipación de Colombia. Así, en obra de 371 páginas en 4 9 
el narrador refiere toda la acción de Bolívar fuera de Colombia en menos de 8 páginas 
(págs. 260-268), como si se tratase de una partida venatoria, sin transcendencia alguna 
para América ni para la humanidad. Con todo, su intención es plausible. Dice que escribe 
la vida del Libertador para “vulgariser l’histoire du Liberateur dans les pays oü la langue 
fran^aise est en usage”. Bolívar le parece “un des plus grands héros dont le monde 
puisse s’enorgueilür” (pág. 3). 

En cuanto al historiógrafo venezolano José María de Rojas, que compró al Papa 
un título de marqués, deja en las 352 páginas de su Simón Bolívar, un monumento de 
incomprensión. (Garnier, hermanos. París, 1883). El único heredero de las ideas del 
marqués de Rojas, que no tenía ideas, es el historiador diplomático don C. A. Villanueva. 
Este hijo de Caracas ha prestado, a pesar de la herencia, importantísimos servicios a la 
histeria de la emancipación americana, descubriendo, al par de Mancini, copiosas, fuen¬ 
tes, como son los archivos europeos, hasta hace poco, en este punto, inaccesibles. Sus 
obras de historia diplomática: Bolívar y el general San Martin, El imperio de los 
Andes, etc., no será posible dejar de consultarlas en lo futuro: ¡tan ricas son de 
datos! Villanueva se parece al peruano Paz Soldán, autor de El Perú independiente, 
que poseía inúmeros documentos preciosos y produce la impresión de un mendigo sen¬ 
tado sobre una montaña de oro. 

La obra del neo-colombiano J. D. Monsalve: El ideal político de Bolívar (Madrid, 
1916), que es más bien una biografía hasta por su extensión, que estudio circunscrito 
a ideas políticas, representa progreso muy apreciable sobre anteriores libros de esta 
índole, consagrados a Bolívar, sin que llegue a modelo, ni mucho menos. La superan 
los estudios bolivarianos del peruano Belaúnde. La de José María Samper, por ejemplo 
(Buenos Aires, 1884. C. Casavalle, editor), era por extremo corta y carecía de los do- 
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Las artes mecánicas y las liberales las ejercían los pardos, incurriendo por 
ello en el desdén de los criollos y de los españoles, imbuidos en preocupacio¬ 
nes, según las cuales ciertos oficios desdoran. Su piel, además, les servía de 
remora, máxime desde principios del siglo xvii. En 1621 prohibió una orde¬ 
nanza real conferir a hombres de color ningún empleo público. Una cédula 
de 1643 y otra de 1654 los excluía del ejército permanente. Una pragmática 
de 1776 y, reafirmándola, una Real Cédula de 1785, prohíbe el matrimonio 
entre personas blancas y de color. Los mestizos, o sea la mezcla del blanco 
y el indio, estaban un poco más arriba, en el escalafón de las consideraciones 
legislativas, y aun en el de las costumbres, que el mulato o híbrido del blan¬ 
co y el negro. Los mulatos eran considerados infames de derecho. Los hom¬ 
bres no podían tener armas. Las mujeres no podían vestir de seda ni usar 
chales, ni enjoyarse con oro, ni ponerse diamantes. 25 Sin embargo, solía pa¬ 
liarse el rigor de las leyes. Cuando llegue el momento, el español se aliará 
con los pardos contra los criollos. 

Los negros, ya libertos, ya esclavos, sirven como domésticos y labran los 
campos. 

Los indios laboran minas, y cultivan, en escala menor, la tierra. Estos 
antiguos señores de América vegetan tal vez más tristemente en el país de 
sus abuelos que los propios esclavos de Africa. Al contrario del negro, que 
convive en ciudades y campos con el hombre blanco, el indio, en mucha parte, 


cumentos en que abunda la de Monsalve. La obra de Monsalve resulta más útil. Aunque 
el francés Jules Mancini dejó inédita en mucha parte, la mejor, su obra Bolívar et 
Vemancipation des colonies espagnoles, el volumen publicado (ed. Perrin, París, 1912) 
coloca al historiógrafo, por la comprensión del personaje y de la época, a la cabeza de 
los biógrafos modernos de Bolívar. 

Al número de obras definitivas, en cuanto a juicio de conjunto, pertenece la del 
eminente historiador y sociólogo de México don Carlos Pereyra: Bolívar y Washington 
(Madrid, 1917), aunque la obra de Pereyra, por su carácter mismo social y psicológico, 
extravase el género biográfico concebido a la manera clásica. Entre los ensayos breves 
de los últimos tiempos sobre el Libertador americano merecen figurar, en primer tér¬ 
mino, el Bolívar de Rodó (1913), escrito para servir de prólogo a las Cartas de Bolívar, 
1799-1822 (París y Buenos Aires, ed. Louis Michaud); el de Francisco García Calderón, 
en la obra Les démocraties latines d’Amérique (ed. Flammarion, París, 1912); el de 
P. M. Arcaya (que puede leerse, junto con el de García Calderón, traducido al caste¬ 
llano este último ensayo, en: Simón Bolívar por los más grandes escritores americanos 
(Madrid, 1915, edición Biblioteca Renacimiento). Debe, por último, mencionarse un 
trabajo del colombiano Vejarano, trabajo del que se inserta largo y jugoso fragmento 
en la obra recién citada: Simón Bolívar por los más grandes escritores, etc. (Notas de 
1915). 

Después de esa nota precedente hasta la fecha (1936) se han multiplicado las bio¬ 
grafías de Bolívar y los comentarios a su obra y a su figura histórica. En este sentido 
se ha hecho más en 20 años que anteriormente en un siglo. Se cumple la profecía de 
Rodó: la figura de Bolívar crecerá en la conciencia universal en la medida en que 
crezcan los pueblos de América. Se han publicado en los últimos años sobre el Liber¬ 
tador nuevos libros en español, en inglés, en francés, en alemán, en holandés, etc. 
Entre toda esa balumba deben destacarse dos obras: la del maestro don Carlos Pereyra, 
de la que sólo ha salido a luz un tomo de crítica histórica de primer orden: La juven¬ 
tud legendaria de Bolívar y el libro Mi Simón Bolívar, del colombiano Fernando Gon¬ 
zález, libro profundo en cuanto penetración psicológica del Libertador. 

^Leyes de Indias: Leyes XIV y XXVIII. Título 5 ° Libro 7- 
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habita como al margen de la sociedad o forma una sociedad exclusiva, en 
pueblos aislados, con costumbres impuestas, aunque la legislación existente 
les reconoce el derecho de conservar sus costumbres, en cuanto no se opon¬ 
gan al catolicismo. 26 

Los indios, vasallos del P^ey, eran encomendados por el rey a terceras per¬ 
sonas, que los explotaban y maltrataban sin conciencia. Ese era el régimen 
de encomiendas; y los favorecidos con la regia delegación se llamaban En¬ 
comenderos. Las Leyes de Indias —monumento de ciencia y filantropía—, 
que tanto beneficiaban a los indígenas considerándolos como menores, fueron 
a menudo, podría decirse siempre, vana admonición, letra muerta, para la 
crueldad de encomenderos codiciosos, y la avaricia y lujuria de clérigos y 
mandarines sin escrúpulos. Estas leyes sapientes y humanitarias prueban en 
sus restricciones, con la misma evidencia que el relato ya apasionado, ya jus¬ 
ticiero, de los mismos españoles, desde Fray Bartolomé de las Casas, reli¬ 
gioso del siglo xvi, hasta Jorge Juan y Ulloa, marinos y hombres de ciencia 
del siglo xvm, cómo la infelicidad de los indios no tuvo tregua. También po¬ 
dría probarlo, elocuentemente, la estadística. 27 

Españoles, criollos, pardos, indios, negros y sus mezclas coexisten en 
América abominándose mutuamente: el español y el criollo se malquieren; 
ambos desprecian al pardo, esclavizan al negro y explotan al indio. Las 
castas inferiores pagan con odio, manifiesto o no; y se creería que algunas 
veces odian más al criollo que al conquistador. Cuando llegue la revo¬ 
lución, las clases inferiores se unirán sin mayor repugnancia, y a veces 
del mejor grado, a los dominadores extranjeros contra los libertadores con¬ 
nacionales. La anarquía va a tener, roto el dique de la férrea dominación 
secular, un ancho y propicio cauce. 

4° La revolución de Hispanoamérica se produjo cuando llegó a madu¬ 
rar e influir por el número una raza, hija de la raza conquistadora, capaz 
de destruir el poder de los que dominaban, y apta para ejercer el gobier¬ 
no propio. Este fue el origen primordial de la emancipación. Hubo, sin 
embargo, circunstancias adventicias que contribuyeron a determinar, co¬ 
mo factores de importancia, el movimiento revolucionario. Entre estas cir¬ 
cunstancias adventicias que obraron sobre la raza nueva —precipitando 
decisiones que siempre habría tomado—, cuéntase, en primer término, la 

^Ibídem: Ley IV, Tít. 1° Libro 2 9 

27 En obsequio de la verdad, como exculpación a España y para baldón de América, 
debe añadirse que las Repúblicas liberales y humanitarias del Nuevo Mundo, que alar¬ 
dean de una legislación democrática, no se han portado, ni se portan aún, mejor con 
los indios que la España ultramontana de los siglos pasados. En Méjico, bajo Porfirio 
Díaz —que era mestizo— se les persigue, victima y despoja con ensañamiento oficial. 
En Argentina se les extermina. En Venezuela, por Alto y Bajo Orinoco, se les engaña, 
roba y maltrata. Lo mismo ocurre en la Goagira de Colombia. En la Goagira de Ve¬ 
nezuela se les roban los niños a los padres y se les emplea como esclavos. En cuanto 
al Perú, ha provocado por su conducta escándalos internacionales en que ha terciado hasta 
el Papa, y se llama a los verdugos peruanos de la región cauchera “las fieras del 
Putumayo”. 
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política comercial de España en sus dominios, política que, fundada en 
el aislamiento de las colonias respecto al mundo, en negativos privilegios o en el 
monopolio de compañías explotadoras, hería los intereses de América e in¬ 
fundía a los criollos anhelos de reforma. Esa política se redujo durante 
mucho tiempo al privilegio para comerciar, de uno o dos puertos de Es¬ 
paña con uno o dos puertos de América, en circunstancias que ni aquéllos 
podían enviar con libertad lo que hubieran querido ni éstos recibir lo que 
hubieran necesitado. Dentro de este privilegio de puertos, había el de la 
nacionalidad de armadores y comerciantes, que debían ser españoles. 

Carente España de ciertas industrias, hubo que recurrir a la industria 
de otros pueblos de Europa, para satisfacer las necesidades de sus colo¬ 
nias. Así el oro de América pasaba, por medio de España, a otros pue¬ 
blos del viejo mundo. Como España necesitaba ganar, encarecía los pro¬ 
ductos que nos exportaba en calidad de agente. 

Dada la geografía de América, el sistema anual y bianual de flotas a 
puertos determinados de América para que de allí se difundiesen las mer¬ 
caderías por el continente, era absurdo. Mercancías ya muy costosas al 
arribo a Portobelo y que iban luego por tierra, al través del Continente, 
hasta el interior de la Bolivia actual, para de allí pasar a Buenos Aires, 
llegaban a este puerto, de por sí magnífico y fácil de servir directamente, 
como puerta y puerto para innúmeras provincias del río de la Plata, con 
un 500 por 100 y a veces 600 por 100 de sobreprecio. 28 

De aquí nació el contrabando que ejercieron en América holandeses, 
franceses y, naturalmente, los ingleses. Este contrabando con extranjeros 
rivales o enemigos —o rivales y enemigos— de España introdujo, junto 
con mercaderías, ideas anticatólicas y antihispánicas. Inglaterra sobre todo 
se cuidó de la introducción de este artículo. 

Por lo demás, existía la prohibición de ciertos cultivos e industrias. En 
el apasionado cargo de pliegos contra España, que iban a justificar la re¬ 
volución de independencia, Bolívar expone, entre “restricciones chocan¬ 
tes”: “la prohibición del cultivo de frutos de Europa, el estanco de las 
producciones que el rey monopoliza, el impedimento de fábricas que la 
misma Península no posee, los privilegios exclusivos del comercio hasta 
de los objetos de primera necesidad, las trabas entre Provincias y Provin¬ 
cias americanas para que no se traten, entiendan ni negocien”. 29 

28 Pueden consultarse respecto de la política comercial de España con América, entre 
otras, las obras siguientes: Barros Arana: Historia General de Chile, caps. IV y VI, ed. 
Santiago; Baralt: Hist. antigua de Venezuela, cap. XVIII, ed. París, 1841; Colmeiro: 
Historia de la economía política en España vol. II, ed. Madrid, 1863; Mitre: Hist. de 
Belgrano, I y II, sexta ed., 1913; Clive Day: A history of commerce, caps. XIX y XX, 
ed. New York, 1908; F. De Pons: Voyage a la partie oriéntale de la Terre-Verme, ed. 
París, 1806; Bernard Moses: The esíahlishment of Spanish rule in America, cap. XI, ed. 
New York, London, 1907. Véanse también las Leyes de Indias, en lo pertinente a la 
reglamentación de comercio. 

29 Cartas de Bolívar, 1799-1822; págs. 140-141, ed. Louis Michaud. París y Buenos 
Aires. 
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Entre las circunstancias adventicias que precipitaron la revolución, de¬ 
ben mencionarse las de carácter político interno, como ser la asunción, 
mejor se diría el acaparamiento ininterrumpido del poder por los eu¬ 
ropeos, con exclusión de los criollos, que se sentían no ya extranjeros en su 
propia patria, sino supeditados a una casta favorecida . 30 

Deben mencionarse también las circunstancias de carácter internacional, 
como ser la decadencia de España; la política inglesa, que aspiraba a de¬ 
sorganizar el hermético imperio político español, para formarse Inglaterra 
un imperio comercial en naciones libres o no políticamente, pero en ca¬ 
pacidad de comprarle y venderle; el ejemplo de las trece colonias británi¬ 
cas del Norte, y, por último, la difusión, al través de libros europeos, de 
las ideas filosóficas de Locke y los enciclopedistas, y el drama contagioso 
y magnífico de la revolución francesa, que empieza con la declaratoria de 
los derechos del hombre y culmina con una serie de soldados audaces que 
se sientan, por derecho democrático, en tronos que antes ocupaban mo¬ 
narcas de derecho divino. 

Pero todo esto fue adventicio; concausas de ocasión. Lo esencial para 
una revolución es tener un ideal, un interés y encontrar quien la realice. 
En América la inició —como siempre ocurre cuando se emprenden cam¬ 
bios de tal índole— un grupo oligárquico, la élite, los mejor preparados 
por la riqueza, la posición, los viajes, la cultura. 

Como en América había castas, emprendieron el cambio los de la casta 
superior; es decir, los criollos; es decir, los blancos; es decir, los vástagos 
del español. Ellos enrolan más tarde, y paulatinamente, a los demás hijos 
de América, de toda casta y color; los enrolarán no sin dificultades, des¬ 
pués de múltiples vicisitudes por conseguirlo, después de un proceso len¬ 
to de ideas y nociones nuevas en el alma de las clases y razas inferiores 
de aquella heterogénea sociedad. 

Ninguna potencia prestó apoyo oficial a la revolución de Hispanoamé¬ 
rica, como favorecieron Francia y España con apoyo moral y muy sólido 
y decisivo apoyo material a las colonias británicas del Norte, hoy Estados 
Unidos. Los extranjeros que van a servir la libertad en América Latina 
lo hacen como particulares; a despecho, a menudo —como en el caso de 
los franceses—, del gobierno de la nación a que pertenecen. Ingleses lle¬ 
garon en número crecido, principalmente a Venezuela. Pero ¿qué signi- 


^El mismo Libertador, en el documento recién citado, que es la célebre carta de 
Jamaica (i Kingston, 6 de septiembre de 1815) dirigida a un caballero inglés, dice: 
'‘¿Quiere usted saber cuál era nuestro destino? Los campos para cultivar el añil, la 
grana, el café, la caña, el cacao y el algodón; las llanuras solitarias, para criar ganado; 
los desiertos, para cazar bestias feroces; las entrañas de la tierra, para extraer el oro... 
Estábamos, como acabo de exponer, abstraídos, y, digámoslo así, ausentes del universo, 
en cuanto es realtivo a la ciencia del gobierno y administración del Estado. Jamás éra¬ 
mos virreyes, ni gobernadores, sino por causas muy extraordinarias; arzobispos y obis¬ 
pos, pocas veces; diplomáticos, nunca; militares, sólo en calidad de subalternos; nobles, 
sin privilegios reales; y no éramos, en fin, ni magistrados, ni financistas, y casi ni aun 
comerciantes...” ( ob . cit., pág ,. 141). 
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fican, en suma, unos cientos de franceses, otros cientos de alemanes y va¬ 
rios miles de ingleses que militan bajo las banderas de Bolívar, en una 
guerra en que desaparecen, como en la guerra de Colombia, 600.000 vi¬ 
das?. 31 

5? La repercusión que alcanzó en Europa y Estados Unidos la revolu¬ 
ción de Hispanoamérica estuvo de acuerdo con la magnitud y trascen¬ 
dencia de la obra en sí. 

La cuarta o quinta parte del mundo conocido, un continente íntegro, 
poblado por muchos millones de hombres, nacía a la vida política, toma¬ 
ba puesto en la sociedad de las naciones, entre los esplendores de una 
epopeya admirable y con la esperanza, justificada, de un porvenir inmenso. 
Ese continente, secuestrado hasta entonces, se abría al esfuerzo de todos 
los hombres, y donde antes imperaban el monopolio, el absolutismo y la 
teocracia, proclamábanse: la república, como forma de gobierno; la liber¬ 
tad, en todos los órdenes, como aspiración unánime, y el credo democrático, 


31 Esta cifra de pérdidas en país de población reducida como Colombia prueba lo 
cruenta que fue la guerra en esa parte de América; y lo prueba mejor si se recuerda 
que las pérdidas de Francia en las guerras de la revolución y del imperio — a pesar de 
tener Francia una población de muchos millones —, fueron apenas cuatro veces ma¬ 
yores. Los países que constituyeron la república de Colombia, la capitanía general de 
Venezuela, el virreinato de Nueva Granada y la Presidencia de Quito tenían, respec¬ 
tivamente, para el 19 de abril de 1810, en que se inició la independencia, la población 
que el siguiente cuadro demuestra: 


EN 1.810 HABITANTES 

Nueva Granada. 1.400.000 (según Restrepo). 

Ecuador . 600.000 id. 

Venezuela . 975.972 (según Dauxion-Lavaysse). 

Total . 2.975.972 


En 1825, cuando terminó la guerra, se hizo un censo oficial que debió considerarse 
por los tres países como bueno porque sirvió de base, en 1834, para la tripartición de 
la Deuda pública, (v. Colección general de los Tratados públicos celebrados por Colom¬ 
bia y Venezuela, etc., páginas 90-101. ed. Valentín Espinal. Caracas, 1840). Según aquel 
censo la población quedó reducida así: 

Nueva Granada . 1.228.259 

Ecuador . 491.996 

Venezuela . 659.633 


Total . 2.379.888 

Luego habían perdido durante la guerra cerca de 600.000 vidas, divididas de este modo: 

Nueva Granada . 171.741 

Ecuador . 108.004 

Venezuela . 316.339 


Pérdidas totales . 596.084 

Y al comparar las pérdidas de un país de 3.000.000 escasos de habitantes con las 
pérdidas de Francia (1789-1815) hemos hecho caso omiso, adrede, del resto de la Amé¬ 
rica Latina. Pero como la revolución de Hispanoamérica fue una, continental, ¿por qué 
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como elemento social de justicia y de progreso. Todos los desheredados del 
planeta tendrían allí instituciones libres, igualdad civil, tolerancia de cre¬ 
dos, libertad de comercio, campo sin límites y sin restricciones para el es¬ 
fuerzo humano. 

El nacimiento de las repúblicas de Hispanoamérica fue una aurora para 
el mundo. 

La antigüedad no conoció nada semejante. El Nuevo Mundo republi¬ 
cano, según expresión de Canning, al reconocer Inglaterra la soberanía 
de nuestras patrias, venía a restablecer el equilibrio del mundo. 


reducirla a un rincón de América, aunque en ese rincón se riñeran las más numerosas 
y tremendas batallas de la independencia? Recuérdense, pues, las pérdidas de México, 
país bien poblado, que fueron inmensas. Allí quedaron destruidas, a la muerte de 
Morelos, varias provincias del centro. Allí Hidalgo levanta, desde la aurora de la re¬ 
volución, masas de 100.000 reclutas que los veteranos enemigos dispersan y destruyen 
fácilmente. Allí, después de la batalla de Cauda-Amilpas, pudo exclamar regocijado el 
feroz virrey Calleja: “en siete leguas a la redonda esteran el campo cadáveres de insur¬ 
gentes” Y a las pérdidas de México agréguense a las de Chile, Bolivia, Argentina, Perú, 
Ya en 1815 se calculaban las pérdidas de Hispanoamérica en 2.000.000 de hombres, 
aunque tal vez el cálculo fuera, en 1815, voluntariamente exagerado, para los efectos 
de la propaganda. En todo caso la revolución de Hispanoamérica — país que entonces 
tenía, en conjunto, una población de 15.000.000 de habitantes — fue de una impor¬ 
tancia bélica muy superior a la revolución de Angloamérica, tanto por el número de 
batallas que se libraron como por los heroísmos a que dio ocasión, las pérdidas que se 
lamentan, los años que duró y la estatura militar de los campeones en uno y otro bando. 
La guerra de emancipación de los Estados Unidos careció, por fortuna para ellos, de 
aquel carácter terrible. Ya se conocen nuestras pérdidas. El sufrimiento había durado 
largos años. El esfuerzo había sido enorme. “El decrecimiento de la población es visible 
— dice un viajero inglés — por dondequiera que he pasado en Venezuela. En ciudades 
y campos descúbrense signos de destrucción y decaimiento... El país empieza apenas 
a recobrarse...” (John Hawkshaw: Reminiscenses of South America, pág. 38, ed. Lon- 
don, 1838). Las poblaciones, en efecto, destruidas y los campos sin brazos que los cul¬ 
tivasen, movían a compasión. Todo estaba indicando la catástrofe larga e inmisericorde 
que había pasado por allí. En los demás pueblos de América, con excepción de Buenos 
Aires, cuya población aumentó durante la guerra, ocurría algo semejante, ya que no 
igual. En cambio, en los Estados Unidos, el caso de Buenos Aires fue lo común: la 
población aumentó, en vez de mermarse, durante la guerra de emancipación, y no au¬ 
mentaría precisamente por largos contingentes de inmigración. Véase el cuadro siguiente: 

POBLACION DE LOS ESTADOS UNIDOS 

En 1775 . 2.750.000 

En 1783 . 3.250.000 

En 1790 . 3.929.000 

Un historiador de nacionalidad y lengua francesas, observa: “el aumento fue, durante 
los quince años de guerra y de agitación constitucional, de 1.200.000 habitantes: o sea, 
del 45 por 100”. (Auguste Moireau: Histoire des Etats Unis d’Amérique, vol. II, págs. 
220-221. ed. Hachette. París). 

Hoy se regatea a los latinoamericanos su esfuerzo. ¿Quién se lo regatea? Historiado¬ 
res oficiales y semioficiales de Francia. La lista de nombres sería larga. 

^ Es incomprensible que Francia se plazca en desconocer a los hijos americanos de su 
espíritu, con los que tiene tantos vínculos que ignora. 

Ahora mismo, en la guerra que está devorando a Europa, ¿qué representa Francia? 
Representa el orden internacional, la lucha de la nacionalidad contra la conquista, la lu¬ 
cha de la independencia contra el imperialismo; y en el orden político interno la causa 
de Francia es la causa del gobierno democrático contra la autocracia. Representa Francia, 
pues, en la guerra contemporánea, los ideales por que América luchó un siglo atrás; los 
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Y si fue la aparición del continente bolivariano, convertido en re¬ 
pública, una empresa que, por su magnitud, no tuvo semejante en la an¬ 
tigüedad; si por la mera circunstancia de constituirse el Nuevo Mundo his¬ 
pánico en naciones independientes, iba a restablecer el equilibrio del mun¬ 
do, roto en favor de Europa, fue el triunfo de la América Latina una 
aurora para todos los pueblos, porque reaparecieron la democracia y la 
libertad, para influir con su ejemplo sobre época la más cruda de reacción 
absolutista. 

No se olvide lo que ocurría entonces en Europa: era la Edad de Oro 
de la Santa Alianza; el absolutismo, por medio de esa Alianza de reyes, 
llamada Santa, ahogaba en Europa todo conato de libertad y borraba por 
mano del verdugo, del sacerdote y del soldado, todo vestigio democrático 
y revolucionario, en nombre del derecho divino. Y no fue baldío el apa¬ 
recer triunfante en América Latina de la libertad y la democracia republi¬ 
canas. Ellas iban a influir, e influyeron, en la Europa reaccionaria. La re¬ 
volución de Hispanoamérica prestó, por consiguiente, un servicio de mon¬ 
ta al progreso político. 


ideales que hizo triunfar Bolívar en el Nuevo Mundo. ¿Qué mucho, en consecuencia, 
que las simpatías de América vavan hacia Francia? Lo incomprensible es que ciertos fran¬ 
ceses de ahora, republicanos, demócratas, personajes semioficiales, no demuestren sim¬ 
patías, a su turno, hacia nuestras luchas de emancipación y hacia nuestros héroes re¬ 
presentativos. 

De toda Europa ha sido Francia tal vez el país más desatento —no puede ser más 
comedida la palabra — con América Latina. Le Bon, Tarde, Demolins, no me dejarán 
mentir; ni tne dejarán mentir periodistas que tan graciosamente ríen de nuestros infor¬ 
tunios ni diplomáticos que tan cínicamente los explotan. Todos ellos parecen confabu¬ 
larse para destruir el afecto que nos han inspirado hacia Francia los maestros del pen¬ 
samiento francés. Al grupo de confabulados, que no hacen daño con sus opiniones y 
su conducta sino, a su pueblo, habría que agregar buen número de franceses que se 
ocupan de, historia universal: Seignobos, el primero para quien todo calificativo, hasta 
el de imbécil, sería inexpresivo. El pedagogo Seignobos no ve en Bolívar sino un criollo 
pálido, de cara larga, ambicioso, pérfido, hombre de ciudades, muy hablador. ( Hist . con- 
temporaine, págs. 595-597, ed. A. Collin, París, 1908). 

¿No aseguran, por su parte, los historiadores Lavisse y Rambaud, con rara desen¬ 
voltura, que la América Latina debe su emancipación a los extranjeros? En todo caso, 
no se la debe a Francia. “El triunfo de los patriotas no se debió solamente a sus va¬ 
lientes esfuerzos”, dicen estos historiadores franceses, y agregan que se obtuvo merced 
a Inglaterra y los Estados Unidos. (Hist. gérérale, du IV siécle a nos jours. vol. X, págs. 
828-566, ed. A. Collin. París, 1898). Como se advierte, esta vieja Francia busca donde 
menos se espera la ocasión de ponerse de rodillas ante los Estados Unidos. Va siendo 
su postura habitual. 

¿Dónde se habrán documentado estos sabios de Francia para llegar a semejante con¬ 
clusión a que nunca llegaron, hasta ahora, ni americanos latinos, ni americanos sajones ni 
ingleses? No tardé mucho en conocer la documentación en que se apovaban (pág. 866). 
Se apoyaban en Larrazábal, Life of Simón Bolívar, New York, 1866. Por arte de magia 
habían traducido los señores Lavisse y Rambaud la obra de Larrazábal al inglés, idioma 
al que nunca fue traducida. Tradujeron también el nombre del autor en Larrazebal y 
tradujeron el año de 1865 en 1866. 

Otra fuente de información exacta parece que fue Restrepo, Historia de la revolución 
de la rep. de Colombia, París, 1827, 18 volúmenes. En esta cita empezaron Lavisse y 
Rambaud, de seguro, a escribir historia de América, pues aparecen colaborando con Res¬ 
trepo, a cuya obra contribuyen con ocho volúmenes nada menos. La edición de la obra 
que citan (París, 1827) no tiene, en efecto, sino diez volúmenes: siete de texto y tres 
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Los liberales de todos los países volvieron los ojos al Nuevo Mundo y 
a su Libertador; y en aquella lucha americana de quince años, entre el 
pensamiento y la teocracia, entre el monopolio y la concurrencia del tra¬ 
bajo, entre la libertad y el absolutismo, admiraron el triunfo de los pue¬ 
blos sobre los reyes, del derecho sobre la fuerza, de las nacionalidades sobre 
el imperialismo. Los principios de la revolución francesa, vencidos en Eu¬ 
ropa, desaparecieron con la caída y muerte de Napoleón (1815-1821). Por 
ese tiempo Bolívar, como recuerda el historiador universal César Cantú, 
los salvaba en el Nuevo Mundo (1816-1826). 32 

Se puede seguir en Europa, año por año y pueblo por pueblo, la in¬ 
fluencia más o menos eficaz de la revolución de Hispanoamérica. 

El primer pueblo que puede servir de comprobante es España, la pro¬ 
pia heroica nación que salió a combatir la revolución americana, en nom¬ 
bre del derecho de conquista, contra el ideal de nacionalidades, que re¬ 
presentábamos nosotros. En 1820 ocurre la revolución española, promo- 


de documentos. Les pareció poco a estos sabios, que generosa y escrupulosamente agre¬ 
garon ocho volúmenes. 

Se apoyan también en Rivas, Historia de Simón Bolívar (Madrid, 1883). Este libro, 
que tanto ha servido a los beneméritos hijos de Francia preocupados de la historia de 
América, no tiene más que un defecto, y es que no existe. 

Otra fuente de conocimientos parece que fue Leary, Memorias, Caracas, 1879-1881, 
16 vols. Escatiman al autor volúmenes y aun letras del nombre si se refieren los ilus¬ 
tres hijos de Francia y eminentes historiadores de Bolívar a las Memorias del general 
O’Leary, en 32 volúmenes. Tampoco fue publicada esa obra monumental en 1879-1881, 
sino en 1879-1888. 

¿A qué seguir? Con semejante escrupulosidad, ¿qué mucho que digan cuanto dicen? 
\ esos libros sirven, como los de Seignobos, para estudiar y conocer en las escuelas de 
Francia a toda una raza. Debemos agregar que esta obra de Lavisse, Rambaud y demás 
Rambaud y Lavisse que allí colaboran, es una de las mejor documentadas y de las más 
imparciales y verídicas de cuantas, desinteresadamente, publican en Francia, de cierto 
tiempo a esta parte, miembros del Instituto y profesores de la Sorbona sobre América 
Latina. 

Estamos íntimamente convencidos de una cosa: después de la guerra de 1914, Fran¬ 
cia se percatará de que existe en el mundo algo digno de consideración, además de Eu¬ 
ropa, como se percató después de 1870 de que había en Europa algo digno de conside¬ 
ración, además de Francia. Ya es un síntoma el poder nosotros anunciar en esta misma 
nota que un funcionario consular francés, que es al mismo tiempo un literato y está 
admirablemente documentado respecto a historia de América, M. Marius André, prepara 
una refutación en forma a Lavisse, Rambaud, Seignobos y comparsas — al mismo tiempo 
que escribe una Vida de Bolívar, digna del Libertador americano y digna de la literatura 
francesa. 

Por lo demás, sépase que si el autor de esta nota se detiene a hablar de Seignobos, 
Lavisse, etc., es porque son franceses, y porque el dardo francés nos hiere más que otro 
alguno a todos los americolatinos, ya que es hacia Francia y hacia España, por diferentes 
motivos y en diverso grado, hacia donde va principalmente nuestra simpatía. Que el 
alemán Cervino, por ejemplo, aprecie el carácter y la epopeya de Bolívar en términos de 
absoluta incomprensión, ¡qué nos importa! El pertenece a una raza a la que la libertad 
debe muy poco; a un pueblo de káíseres irresponsables, donde los ideales que representa 
Bolívar no gozan, en la inmensa mayoría, de prestigio ni favor. Pero ¡Francia. ..! Habrá 
que ir sentándole un poco la mano a este insolente país para que abra los ojos. 

32 “C’est' avec une poignée de monde qu’il propagea la révolution, quand précisément 
Bonaparte la laissait périr en Europe avec cinq cent mille soldats”. C. Cantú: Histoire 
Universelle, tr. par Eugéne Aroux; vol. XVIII, pág. 492, ed. Firmin Didot. París, 1848. 
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vida por Riego, Quiroga, etc. Aquellos ilustres jefes, al frente de las mis¬ 
mas tropas que debían ir a luchar por el absolutismo en América, derrocan 
el poder absoluto en España. Lo hacen con el propio espíritu que noso¬ 
tros y hasta con palabras semejantes. Hay proclamas de Quiroga que pa¬ 
recen un eco de las proclamas de Bolívar. El ejército, como el nuestro, 
recibe el título de libertador. 33 La entrada solemne que se preparó a Riego 
en Madrid, después de la entrada ordinaria, parece trasunto de la entrada 
solemne que se preparó a Bolívar en Bogotá (1819) después de su en¬ 
trada a la calladita en persecución del virrey Sámano. Si el espíritu es uno, 
y las formas en que se exterioriza parecidas, ¿no tenemos derecho a con¬ 
cluir que hubo influencia de una revolución en otra? 

Innúmeros liberales españoles antes y después de 1820 volaron a Amé¬ 
rica y contribuyeron con su talento y su valor al triunfo de la república 
y la democracia, bajo las banderas de la independencia. La lista sería in¬ 
mensa. Muchos de los que quedaron en España consideraban a los ame¬ 
ricanos, después de 1820, como compañeros de causa. 34 

Osados corsarios de Colombia abordaban las costas de España. Por la 
cabeza de Bolívar había pasado la idea de ponerse de acuerdo con los li¬ 
berales de la Península para intentar un golpe contra Fernando VIL Esta 
idea, difícil de realizar, no era desconocida. El embajador de Francia en 
Madrid, monsieur de Moustier, escribe al ministro francés de Relaciones 

Exteriores, barón de Damas, en 13 de febrero de 1826: “La consterna¬ 

ción reina ya en todos los puertos con motivo de las hostilidades contra 
la Regencia de Argelia y los perjuicios que causan los corsarios colom¬ 
bianos. En estos puertos, más que en las ciudades del interior, gana pro¬ 
sélitos el sentimiento revolucionario, hasta el punto de tenerse el conven¬ 
cimiento de que, si bajo semejantes disposiciones, se presenta en las cos¬ 
tas de España una escuadra insurrecta americana, sería imposible contener 
el desbordamiento revolucionario”. 35 

Uno de los mayores pensadores españoles de nuestros días, si no el 
mayor, ha escrito en vigoroso ensayo donde estudia a Bolívar, considerán¬ 
dolo un idealista español: “Nuestros más generosos héroes de la libertad, 

los que lucharon por ella desde Cádiz y luego bajo el horrendo reinado del 
abyecto Fernando VII, aquellos héroes no superados por los liberales es¬ 
pañoles de tiempos más próximos al nuestro, aquellos nobilísimos docea- 
ñistas y sus inmediatos sucesores, convivieron con Bolívar y con él se 
hicieron... A él, al Libertador de la América española del Sur, debe mucho, 
muchísimo, el liberalismo español”. 36 

33 Véase Modesto Lafuente: Hist. de España, vol. XVIII; pág. 245, en nota. Barcelona, 
1889. “El ejército, llamado libertador...”. 

^Véase Annuaire historique universel pour 1820, pág. 453. París, 1821. 

35 Véase C. A. Villanueva: La Santa Alianza, págs. 249-250. ed. Ollendorff. París. 

36 Miguel de Unamuno: Don Quijote Bolívar, pág. XV. (Al frente de la obra: Simón 
Bolívar, por los mas grandes escritores americanos, ed. Renacimiento. Madrid, 1914). El 
profesor bonaerense Sr. León Suárez ha publicado recientemente un folleto, Carácter de 
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El principio de la revolución latinoamericana de que cada pueblo es 
dueño de su destino, principio que fue la esencia de nuestra revolución, 
como la esencia de la revolución francesa fue el principio de los derechos 
del hombre; aquel principio latinoamericano se contiene íntegro, por ejem¬ 
plo, en el discurso que la revolución española, triunfante por el momento, 
puso en labios del rey Fernando VII: ¿no aseguró este pérfido monarca, 
en efecto, al abrir las Cortes el V de marzo de 1821, que la independencia, 
la libertad y la prosperidad de las naciones son principios que España res¬ 
petará inviolablemente? 37 

De España se difundió el espíritu revolucionario, conservando lo que 
tenía de americano, por casi todos los pueblos de Europa. 

Y el espíritu americano lo sorprendemos en otras revoluciones europeas 
de esos tiempos: en la de Grecia, por ejemplo, país que sacude el yugo turco, 
y en la actitud de Dos Sicilias. 38 

La idea de independencia, de soberanía, de nacionalidad fue como un 
reguero de pólvora: de Hispanoamérica pasó a España, de España a Ita¬ 
lia, de Italia a Grecia, a Polonia, que, desgraciada, no pudo sacudir su 
triple coyunda. 39 

Por último, la revolución francesa de 1830 es el reencendimiento defi¬ 
nitivo en toda Europa de aquella antorcha de libertad que lució con las 
revoluciones de Holanda e Inglaterra débilmente; que luego cobró fuer¬ 
za, primero, en los Estados Unidos, y más tarde, en Francia, hasta que, 
apagada en el Viejo Mundo, se mantuvo en América y fue paseada en 
triunfo, al través del continente, por Bolívar, de cuyas manos pasó a 
Europa. 


la revolución americana (Buenos Aires, 1917), cuya tesis consiste en afirmar que los 
liberales de España y los independientes de América luchaban por la misma causa: la 
libertad; y que se entendían perfectamente. Cita, en apoyo de su tesis, estas palabras 
del célebre español, emigrado en Londres, Blanco White. “antes que españoles somos 
hombres y les encontramos derecho a esas colonias para resistir al absolutismo".— El 
problema americano era mucho más complicado, obedecía a razones más profundas y 
escondía propósitos mucho más trascendentales de lo que supone el profesor Suárez. 
Con todo, su libro, que entraña segmentos de una verdad histórica, es útil, además, para 
desvanecer, principalmente en Argentina, el absurdo aborrecimiento hacia la nación que 
descubrió y civilizó a la América, nación en cuyo pasado se encuentra la raíz de nues¬ 
tras democracias. 

37 Discurso del Trono. 

38 “E1 parlamento nacional (de las Dos Sicilias ) declara: 

...“2 ? Que ella (la nación) no se mezcla en el gobierno de otras naciones; que 
no tolerará jamás que otros pueblos se entrometan en su gobierno; y que está dispuesta 
a emplear todos los medios de que dispone para que ninguna nación prescinda de estos 
principios". 

39 Véase Emile Olivier: L’Empire Libéral, vol. I, págs. 132-134, ed. París—. El anti¬ 
guo ministro de Napoleón III pasa lista a los pueblos donde el ejemplo de América y 
de su capitán ejerce mayor fascinación; cita a Alemania, Nápoles, Piamonte y Grecia. 
“En España,— continúa Emile Olivier — la influencia de Bolívar fue más violenta. La 
miseria, la cólera inspirada por el gobierno cruel e inepto de Fernando VII, provocaron 
una revuelta militar en 1820". 
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6? El nombre de Bolívar se vinculaba entonces, a los ojos del mundo, co¬ 
mo se vincula en la historia, a la idea de independencia para las naciones 
y de libertad para los hombres. 

Su figura, además, rica en facetas, en cuanto genio de acción y genio 
de pensamiento, deslumbra a los pueblos tanto en Europa como en Amé- 

' 40 

rica. 

En 1817 y 1818 atraviesan el océano millares y millares de soldados 
europeos, ociosos después de las guerras napoleónicas. Van a servir la li¬ 
bertad, en América, bajo la dirección de Bolívar. ¿Quiénes acuden en nú¬ 
mero mayor? Los ingleses. Tienen aquellas tropas inglesas que sirven con 
el Libertador un doble carácter histórico: habían luchado contra el despo¬ 
tismo de Napoleón, hasta rendir al coloso; y luego, cuando desaparecido 
Napoleón, se impuso en Europa la autocracia absolutista e irresponsable, 
nulificando y extinguiendo momentáneamente la obra política de la revolu¬ 
ción francesa, en lo que tuvo de bueno y trascendental, esos soldados de 
Inglaterra representaban la fuerza de la única gran potencia en donde las 
ideas liberales hallaban asilo. Tiene, pues, significación bien precisa el 
que los soldados de Inglaterra, representantes de las ideas liberales en 
Europa, corriesen a la América a militar bajo las banderas de Bolívar. 41 

Los miembros de familias eupátridas en pueblos irredentos, corren cerca 
del Libertador, para aprender cómo se conducen los pueblos a la emanci¬ 
pación. Así Miguel Rola Skobisky, sobrino de Kosciusko, el héroe polaco 
del siglo xvm, “exaltado por las glorias del Libertador del Nuevo Mundo 
—escribe—, he abandonado mi patria, he atravesado el diámetro del glo¬ 
bo, para tener la honra de servirle...”. 42 

O’Connor, el gran patriota, pariente de los reyes de Irlanda, le manda 
un hijo. 43 O’Connell, el gran tribuno, en cierto modo el Bolívar sin for¬ 
tuna de Irlanda, le envía también a su primogénito (1818), con estas no¬ 
bles palabras dignas del mármol: “Siempre he tenido simpatías por esta 


40 Le chef que les colonies insurgées acceptérent, le colombien Bolívar, réunissait tous 
les dons qui exaltent les imaginations : il était également brillant comme homme, comme 
orateur, comme écrivain, comme soldat. 

Salué du nom de Washington de VAmérique du Sud, il paraissait a beaucoup d’en- 
thousiastes, superieur au Washington du Nord. Son nom , symbole d’independance et 
d’heróisme, exalté en Europe non moins qu’en Amérique, circulait par mi les peuples mé- 
contents et les ranimait”. — (Emíle Olívier: UEmpire libéral, vol. I, págs. 122-123, ed. 
Garníer, París). 

4I Véase sobre la Legión británica una monografía de F. A, Kirkpatrick en el Times, 
de Londres (South American Suplement) , número correspondiente al 30 de mayo de 1912. 

42 Memorias del general O’Leary: Correspondencia; vol. XII, pág. 400, ed. de Ca¬ 
racas, 1881. 

43 E1 22 de junio de 1829 O’Connor, desde Londres, pregunta a Bolívar por su hijo, 
que se ha distinguido en Ayacucho: “agradeceré a usted me escriba, siquiera sea para 
decirme que usted goza de buena salud y agradeceré también que usted agregara que mi 
hijo, de quien me enorgullezco, se ha conducido de un modo digno de su nombre, de 
sí mismo, de su familia, de su desgraciada pobre patria y de la causa que ha estado 
defendiendo”. (O’Leary: Correspondencia. XII, 398). 
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noble causa (de la libertad humana). Ahora que poseo un hijo capaz de 
llevar una espada en su defensa, lo envío a vuestra excelencia, ilustre se¬ 
ñor, para que, admirando e imitando vuestro ejemplo, sirva bajo las ór¬ 
denes de vuestra "excelencia ”. 44 El general D’Evereux hace otra cosa: da 
una lección objetiva de emancipación a su pueblo y conduce a los campos 
de batalla de América una legión irlandesa . 45 

De todas las regiones del globo vuelan polluelos de águila hacia el hom¬ 
bre que miran como el Napoleón del Nuevo Mundo. 

Un hijo del Emperador de México, un pariente del Príncipe Ipsilante, 
de Grecia, aspiran a servir con el Libertador . 46 Es más: el ex rey de Es¬ 
paña, José Bonaparte, propone para edecán de Bolívar a un sobrino de 
Napoleón, hijo de Murat. “Bedford Wilson lo comunica al Libertador con 
estas palabras: “Pasé un día con el conde de Servellier (José Bonaparte) 
en su retiro delicioso. Me habló bien de V. E.; a veces con entusiasmo. 
Pero se veía que estaba bien impuesto de la opinión de V.E. relativa a su 
hermano. Aun me preguntó si ya se conformará V. E. más con sus ideas. 
Me pareció extraño oír a un ci-devant rey de España hablar bien de V.E. 
y ser suplicante para que V. E. se dignara admitir un hijo del Rey de Ná- 
poles, Murat, su pariente, de edecán de V.E .”. 47 

El arte se apodera del héroe: Casimiro Delavigne, entonces muy céle¬ 
bre, lo canta. El nombre del Libertador repercute en la lira de oro de 
Byron, quien da el nombre de Bolívar a su yate y sueña en atravesar el 
Atlántico para “habitar en la América del Sur, quiero decir en la patria 
de Bolívar”. 4 * Heine piensa en él cuando pide que pongan una espada de 
libertador sobre su tumba de poeta. Los pintores y grabadores de toda 
Europa lo pintan y graban, de memoria, a veces con sobrada independen¬ 
cia. Balzac, más tarde, le rinde un homenaje en La femme de trente ans; 
y mientras David D’Angers se prepara a esculpir el perfil del procer, entre 
los medallones de Bonaparte y de Goethe, Ganova predice a Tenerani, he¬ 
redero de su cincel y su discípulo más amado —predicción que va a cum¬ 
plirse— que había nacido para inmortalizar la figura de Bolívar. En Amé- 

M Carta de Daniel O’Connell a Bolívar; Dublín, marzo 2 de 1819. O’Leary: Corresp., 
XII, 261-262. 

^Sobre los contingentes irlandeses e ingleses v. Restrepo: Hist. de la revolución de 
la Rep. de Colombia, vol. III, pág. 608 en nota, ed. Besan^on, 1858.— F. Loraine Petre: 
Simón Bolívar : A life of the chief, pág. 213, ed. Londres-New York, 1910.— Cartas de 
Bolívar, págs. 304-305 en nota, ed. Louis-Michaud. París y Buenos Aires. — Pueden 
consultarse también memorias y libros de impresiones de los oficiales anglo-irlandeses, 
como la obra de G. Hippisley: A narrative of the expedition to the Rivers Orinoco and 
Apure. Londres, 1819. 

*>Carta de Bedford Wilson al Libertador : New York, marzo 23 de 1829, v. O’Leary, 
Corresp., XII, 103. 

47 Ibídem, págs. 102-103. 

4S Carta de Byron a M. Ellice: Montenero, Liorna, junio 12 de 1822. Blanco-Azpurúa: 
Documentos para la historia de la vida pública del Libertador, vol. VIII, pág. 423, ed. 
Caracas, 1876. 
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rica, el peruano Gil, el ecuatoriano Salas, el granadino Espinoza, el ita¬ 
liano Meuci, el naturalista francés Roulin, legan a la posteridad los rasgos 
del procer que servirán, andando el tiempo, para las estatuas futuras y 
los futuros lienzos. En América, además, Heredia, Bello, Olmedo entonan 
en su honor cantos magníficos. Los mejores que hasta ahora ha producido 
la lira del Nuevo Mundo, y que prueban que todas las energías de la ra¬ 
za vibraron, al unísono, en aquellos días genésicos. ¿Qué más? La musa 
de la historia, ya en el nuevo, ya en el antiguo mundo, empieza, aun en 
vida del héroe, a encariñarse con él. 49 

Las naciones, en cuanto colectividades, no simpatizan menos con el 
héroe que personas aisladas. Su prestigio es inmenso. “Llena un mundo 
con sus beneficios y ambos con su nombre”, ha dicho con verdad Larra- 
zábal. 

París, aun bajo la restauración borbónica, da el nombre de Bolívar a 
la moda, como lo recuerdan Víctor Hugo en Los Miserables, y Scribe, en 
alguna de sus comedias. 50 

“Todo el mundo dice aquí —le escribe un corresponsal de París—, 
como lo dicen los que están cerca de usted: que usted es el primer hombre 


49 Varios libros de historia americana — aparte los de polémica —, se publicaron en 
Europa, viviendo aún el Libertador. Una Histoire de la Colombie, por Lallement, apareció 
en París, en 1826. Resumé de Vhistoire des révolutions des Colonies Espagnoles, par 
Setier (París, 1827) se titula una de estas obras. Oficiales extranjeros echados por Bo¬ 
lívar del ejército, con razón o sin razón, o separados voluntariamente, desavenidos con 
el país y con el jefe, se vengaron en Europa escribiendo contra la América y contra 
Bolívar. Uno de ellos, el inglés G. Hippisley, autor de A narrative of the Expeaition to 
the rivers Orinoco and Apure, se retractó voluntariamente de su libro. Véase la carta de 
Hippisley al Libertador. (O’Leary, Correspondencia, vol. XII, págs. 69-75). En su carta 
dice Hippisley: “Estoy ansioso de retractar aquellos sentimientos, reconociendo mi error, 
solemne y sinceramente”. “Algunos han comparado a V. E. con Washington. Pero a 
Washington le faltaba la grandeza y firmeza de alma, la verdadera independencia de 
espíritu; la liberalidad de sentimientos y la constancia con que Bolívar ha inmortalizado 
su nombre, y se ha hecho sin par en los anales de la historia”. 

Otro libelo contra el Libertador fue obra del pianista francés y maestro de idiomas 
Ducoudray-Holstein, a quien Bolívar expulsó de su lado en 1816, y que desde esa 
fecha se retiró del lado de Bolívar y no pisó la América de lengua española. En su 
libro se dice general y jefe de Estado Mayor del Libertador: pura fantasía. El libro, que 
apareció en 1829, fue por su título: Memoirs of Simón Bolívar, traducido al francés y al 
alemán. En él se han inspirado Gervino y otros. La obra es una serie vulgar de calum¬ 
nias; respecto al autor dice el inglés Loraine Petre, que es imposible no despreciarlo: 
Ducoudray-Holstein and Hippisley “both had causes of personal resentment against him 
(Bolívar) which tvarped their judgement—*and in the case of Ducoudray-Holstein it is 
impossible not to feel a great contemp for the writer himself, or think of him as anything 
but a vain and incompetent aventurer , whose main objet is selfglorification” (pág. 427). 
— Los americanos, antes de morir Bolívar, también publicaron varias obras de historia, 
siendo la mejor y más importante la de Restrepo, París, 1827. — La más curiosa, la 
defensa de El Libertador del Mediodía de América, por Simón Rodríguez, Arequipa, 1830. 

^Véase en Bolívar pintado por sí mismo (vol. II, pág. 57, ed. París, 1913), una ca¬ 
ricatura de la época, con personajes que llevan el sombrero Bolívar. Este sombrero a 
que Bolívar da nombre es el que usan, como símbolo de amor a la libertad, Víctor Hugo, 
Byron, Heine, Rossini, Goya. El Goya de Benlliure — estatua de bronce erigida en Ma¬ 
drid — tiene un sombrero Bolívar en la mano. 
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del siglo”. 51 Y otro corresponsal de París, el general Alejandro Lameth, 
antiguo miembro de la Convención y célebre por su amor a la libertad, lo 
llama “el primer ciudadano del mundo”. 52 

Aunque todos lo crean en Francia, según la expresión del corresponsal 
de París, como lo creen en América, según la expresión del argentino Oro: 
“el primer hombre del siglo”, existen intereses y sentimientos a los que 
la grandeza intrínseca del adversario no desarma, ni es lógico ni posible 
que desarme. El nombre de Bolívar sirve en Francia como bandera de 
combate. Los liberales franceses, La Fayette, Foy, Sebastiani, y los publi¬ 
cistas de la izquierda, comenzando por De Pradt y Benjamín Constant 
—este último lo atacará más tarde— lo defienden y exaltan. 53 

Entretanto, lo miran como el aguafiestas de la reacción, los reacciona¬ 
rios; lo consideran, con desagrado, como el viviente símbolo de la revo¬ 
lución. Así se llega hasta castigar como un crimen el que oficiales de la 
restauración borbónica se comuniquen con el Libertador de América, des¬ 
coronador de Borbones. A un oficial de la restauración lo castiga su co¬ 
ronel, el marqués de Rochedragón, por haberle éste sorprendido al subal¬ 
terno una carta admirativa para el Libertador. 54 

Luis XVIII era entonces una amenaza para América y para Bolívar por 
sus veleidades de auxilio a Fernando VII, ya que la política legitimista de 
Francia parecía dispuesta a prestar apoyo a España para que ésta recupe¬ 
rase las perdidas colonias. Sin embargo, Luis XVIII, con ese optimismo 
propio de los reyes, creía también posible poderse servir de Bolívar, en 
obsequio de los intereses de Francia —que era lo que aconsejaban los es¬ 
tadistas más avisados de entonces—. Un día que la ocasión se presenta 
(20 de abril de 1820), Luis XVIII pide el retrato de Bolívar, pregunta 
detalles de su cuna, habla de su carácter y le augura un “bello destino” 
si la muerte no interrumpe el vuelo del águila. 55 

Y no sólo en Francia: por todos los pueblos de Europa circula el .nom¬ 
bre de Bolívar como símbolo de un ideal: el ideal de emancipación para las 

51 Memorias del General O’Leary: Correspondencia, vol. XII, g. 300, ed, oficial, 
Caracas, 1881. 

52 V. O’Leary, Corresp. XII, 378. 

53 Véase la prensa de entonces; véanse también las Memoires du commandant Persat, 
ed. París, 1910. Este hombre atrabiliario, antiguo lancero de Napoleón, dice que todos 
los males que le ocurrieron en Francia, a su retorno de Venezuela (1819), fueron obra 
de los liberales, por haberse él expresado mal del Libertador y de los independientes 
(ch. II). 

54 Mem. del General O’Leary: Correspondencia, vol. XII, pág. 295. 

55 “E1 rey, lleno de bondad y con su genio solícito, me dijo que me tranquilizara; me 
pidió el retrato de usted, que entregué al señor duque de Chartres, su primer gentil-hom¬ 
bre, y lo tuvieron en el Palacio de las Tullerías durante ocho días. Le citaré a usted 
las palabras del Rey: “Señora, yo no viviré para ver cumplirse en su totalidad el bello 
destino de vuestro primo; pero si no lo asesinan, podréis algún día hacerle un gran 
servicio y hacérselo también a los franceses cooperando a la reunión de los intereses de 
ambos mundos”. Carta de Panny D. du Villars a Bolívar; París, 6 de abril de 1826. (V. 
Mem. O’Leary: Coresp., vol. XII, pág. 295). 
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naciones, o sea, el derecho de cada nación a dirigir sus propios destinos, 
sin sujeción a países ni gobiernos extraños, por medio de hombres cons¬ 
tituidos, gracias al voto y consentimiento de los demás ciudadanos, en 
gobierno. Representa también Bolívar el ideal de libertad civil para 
todos los ciudadanos, o sea, el derecho de cada hombre a disponer de 
sí y de sus bienes, el derecho de cada uno a hacer lo que le plazca, sin 
más limitación que el derecho ajeno y los derechos que se reserva, por 
medio de legisladores democráticos, la comunidad. Esos viejos anhelos, 
siempre nuevos, los encarnó Bolívar ante el mundo y mejor y con más 
brillo que ningún otro ser humano. Y como los hizo triunfar en la cuarta 
parte del mundo y provocó su levantamiento en varias naciones de Euro¬ 
pa, Bolívar es un héroe de la libertad humana. Y en cuanto campeón de la 
libertad, merece que se le haya considerado y se le continúe considerando 
siempre como un bienhechor de la Humanidad. Con razón escribía el cé¬ 
lebre publicista De Pradt en 1825: “La acción de Bolívar abarca el mun¬ 
do”; y exigía para el Libertador: “el respeto que se debe a un bienhechor 
del Universo”. 56 

En Inglaterra, que le envía sus hijos por millares, Byron, como ya se 
indicó, lo canta y bautiza su yate con el nombre de Bolívar; la prensa 
lo saluda como a un héroe; los entusiastas ponen el nombre de Simón 
Bolívar a los niños, y cuando Canning liberta a los negros esclavos de las 
Antillas, realiza un acto ya cumplido en Tierra Firme por el Libertador y 
con expresiones que recuerdan, por lo menos en espíritu, expresiones aná¬ 
logas de Bolívar. 

Los holandeses lo comparan con Guillermo de Nassau, 57 como los yan¬ 
quis lo comparan con Washington. ¿Qué homenaje más sincero y más alto 

^He aquí las palabras textuales del Arzobispo de Malinas, embajador de Napoleón y 
diputado francés, en las que reconoce, como todos los contemporáneos, la universalidad 
de la obra de Bolívar: 

“L’action de Washington ría guére depassé sa patrie; celle de Bolívar emhrasse le 
monde; que dans sa reconnaissance, celui-ci lui voue le respect qríon doit a un hienfaiteur 
universel, car il Vest; en cela il me fera qríacquitter une dette. Par Bolívar, l’Univers 
s’enrichit d’un nom qui occupera une premiére place, parmi les objets de la juste admira- 
tion du genre humairí\ (Véase Oeuvres pólitiques, de M. de Pradt. Con gres de Panama, 
págs. 82-92. París, 1825. Béchet-Ainé, libraire-editeur. Quai 47, des Augustins). 

Reproduce el interesantísimo juicio sobre Bolívar, que ocupa diez páginas (82-92) 
de la obra sobre el Congreso internacional de Panamá convocado por el Libertador, el 
historiador belga Simón de Schryver, en su obra Esquisse de la vie de Bolívar (Bruxelles, 
1899) en las páginas 251-258 de dicho esbozo biográfico. El hijo del general O’Leary, 
editor de las Memorias de su padre, traduce al castellano el folleto íntegro de De Pradt 
sobre el Congreso internacional de Panamá y lo inserta en el tomo XI de la Correspon¬ 
dencia (págs. 194-233), como complemento a una carta de De Pradt al Libertador, ya 
que De Pradt acompañaba a su carta (París, 27 de septiembre de 1827), el folleto en 
cuestión y hacía en ella referencia a la obra. 

57 Cuando el capitán Quartel, diplomático holandés, comparó a Bolívar con Guillermo de 
Nassau, Rusia, a la cabeza de la Santa Alianza, enemiga de la libertad de América, pidió 
explicaciones al ministro de Relaciones Exteriores de los Países Bajos, y no contenta 
Rusia, azuzó a España y a Portugal a que también pidiesen explicaciones. El español, 
según parece, recibió en contestación a una nota suya muy destemplada, una ruda y me¬ 
recida respuesta. (Véase C. A. Villanueva: La Santa Alianza, 136-137). 
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pueden rendir los pueblos a un extranjero que parangonarlo con la más 
alta cima de la historia nacional? Bernadotte, rey de Suecia, dice, por 
su parte, con vanagloria: “Entre Bolívar y yo hay mucha analogía”; y el 
gobierno sueco, por odio a las presiones de la Santa Alianza, “recibía siem¬ 
pre con entusiasmo la noticia de todo nuevo triunfo de Bolívar”. 58 La 
Santa Alianza no descansa en el propósito de someter la América al yugo 
absolutista, primero; y más tarde y siempre en la empresa de impedir 
que se consolidase allí la democracia. 

Los Estados Unidos, oficialmente, no ayudaron ni un momento a nues¬ 
tra América, escudados tras la neutralidad; pero, pueblo liberal, no podía 
ver con indiferencia, desde el punto de vista de los principios, aquella re¬ 
novación más en grande de la lucha que ellos mismos habían sostenido 
bajo la gloriosa égida de Washington, el Bolívar sin genio del Norte. El 
nombre de Bolívar y la comprensión de su genio y de lo beneficioso y 
trascendente de su obra fueron allí tan populares como en Francia y en 
Inglaterra y aun más tal vez. El espíritu liberal y republicano estaba allí más 
difundido; además, aquello les tocaba más de cerca, dada la comunidad de 
continente, y porque la obra de Bolívar consolidaba y prestigiaba la de 
Washington. 

Los adversarios de Bolívar en los Estados Unidos fueron los que te¬ 
mían que cediese a la presión de Europa y se coronase Emperador. Era 
una oposición por razones absolutamente contrarias a la de los absolutis¬ 
tas de Europa. Pero estos opositores eran los menos. 

Entonces se hizo de moda en los Estados Unidos —lo mismo que en 
las Islas Británicas—, poner el nombre de Simón Bolívar a los niños. 
Muchos lo recibieron. 59 

El año de 1825 la familia de Washington, intérprete de la opinión pú¬ 
blica de los Estados Unidos, y por conducto de La Fayette, envía al Li¬ 
bertador un recuerdo el más noble que un pueblo puede hacer: reliquias 
venerandas del más grande de sus hijos. La ofrenda consistía en una me¬ 
dalla que la capital de Virginia había dado al grande hombre, medalla que 
Bolívar, a partir de entonces, usó a menudo en las ceremonias públicas. 
Iban, además, un retrato de Washington y una mecha de sus cabellos. 
¿Por qué se le enviaban a Bolívar aquellas prendas históricas que perte¬ 
necían a la gloria nacional de los Estados Unidos? Porque se veía en el 
Libertador, según la carta de Jorge Washington P. Custis, “el Washington 

58 Ibídem, 148. 

59 El hijo de O’Leary se llamó Simón Bolívar O’Leary; y entre los Simón Bolívar de 
los Estados Unidos, uno por lo menos adquirió, en la política de su país, bastante no¬ 
toriedad. Este fue Simón Bolívar Buckner. —Simón Bolívar Buckner, hombre de Estado 
y general angloamericano, nació en Hart (Kentucky) el 1“ de abril de 1823. Estudió en 
West-Point. Hizo la campaña de los Estados Unidos contra México. Hizo la guerra de 
secesión, a favor de los confederados o norteños. Gobernador de Kentucky de 1887 a 
1891 fue, en 1896, candidato del partido democrático (Gold Democrats) a la vicepre¬ 
sidencia de los Estados Unidos. 


415 



del Sur”; era un homenaje tributado “a vuestras virtudes y a los ilustres 
servicios que habéis hecho a vuestro país y a la causa del género humano” 60 

La Fayette, por su parte, al enviar a Bolívar el homenaje de Mount-Ver- 
non, le asegura que Washington, “entre todos los hombres que viven y 
aun entre todos los de la historia no a otro sino al general Bolívar hubiera 
preferido ofrecerlo”. 61 

Más tarde, en 1828, la familia de Washington envió al Libertador, por 
medio del general D’Evereux, reliquias aún más íntimas de Washington; car¬ 
tas a su esposa, escritas cuando el Congreso lo nombró jefe del Ejército. 62 

Ya antes, en 1824, un oficial de la marina de guerra de los Estados Uni¬ 
dos visitó al Libertador en Huarás. Poco después publicaba un folleto en 
el que describía su viaje al interior del Perú y su entrevista con el Li¬ 
bertador. 

“Fui introducido a un gran salón donde el general Bolívar estaba sen¬ 
tado a comer con cuarenta o cincuenta de sus oficiales, vestidos de her¬ 
mosos uniformes; y como me dieron a conocer por oficial de marina de 
los Estados Unidos, Su Excelencia se levantó de la mesa, me dio cordial¬ 
mente la mano y me hizo sentar a su lado. Me convidó a comer; pero 
luego me dispensó cuando me excusé de hacerlo. Yo presumo, dijo, que 
usted no habrá tenido mucho vino por el camino que trajo, y así espero 
no se negará a tomar una copa de champaña... Su cordialidad, su franqueza 
y cortesía, exenta de toda ceremonia, me disiparon enteramente la corte¬ 
dad que sentí al principio de mi presentación” 63 

Y hace luego el siguiente retrato del Libertador: 

“Era bien parecido, tanto de semblante como de persona; su estatura, 
aunque no alta, tampoco era pequeña... Sus ojos tenían una expresión que 
creo no puede pintarse ni con el pincel ni con la pluma. El color de ellos 
era castaño obscuro. Todo en él era grande e infundía respeto y admi¬ 
ración”. 64 

Una parte de la prensa angloamericana le fue enemiga, a partir de 1825. 
Se creía que el Libertador podía inclinarse al sistema monárquico en bus¬ 
ca de estabilidad para su obra, obedeciendo a la ambición propia y a las 
sugestiones de Europa. Otra parte de la prensa y de la opinión en los 
Estados Unidos le abrió un crédito de confianza y no tuvo por qué arre¬ 
pentirse. Si algún diplomático yanqui en mangas de camisa, como Guiller¬ 
mo Harrison, incurrió en el desprecio del gobierno colombiano, 65 otros 

60 Carta de Jorge Washington P. Custís a Bolívar : 26 de agosto de 1825. O’Leary: 
Corresp., XII, 170. 

6X Carta de La Fayette a Bolívar : Washington City, 1- de septiembre de 1825. O’Leary, 
Corresp., XII, 169. 

62 Carta de Elisa Parker Cristis a Bolívar. Nueva York, 8 de noviembre de 1828. O’Leary, 
Corresp.y XII, 238-239. 

63 Blanco-Azpurúa; ob. cit., vol. IX, pág. 319. 

64 Ibídem, IX, 325. 

65 Harrison mereció esta opinión de Vergara, ministro de Relaciones Exteriores: “el 
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comprendieron, en la medida que podían, al Libertador y admiraron los 
trabajos de Hércules que llevó a término en beneficio de la libertad huma¬ 
na, primero; y en el propósito, luego, de fundar repúblicas y una sólida 
administración. 

Eran los días en que las cancillerías de Francia e Inglaterra excitaban al 
Libertador a que se coronase, 66 para salvar el principio monárquico y cre¬ 
yendo así infundir estabilidad al gobierno de los nuevos Estados. Los te¬ 
nientes del Libertador, la mayor parte, lo empujaban también hacia la 
púrpura. 67 Sólo él resistía, asegurando a los tentadores, con fe inquebran¬ 
table, que el destino de Libertador era superior al trono. 68 Pero no todos 
creían en su buena fe ni en su abnegación. Benjamín Constant, atacándolo 
en la prensa de París, azuzado por los enemigos americanos de Bolívar, 
escribe: “Si Bolívar muere sin haberse ceñido una corona, será en los si¬ 
glos venideros una figura singular. En los pasados no tiene semejante. Was¬ 
hington no tuvo nunca en sus manos, en las colonias británicas del Norte, 
el poder que Bolívar ha alcanzado en los pueblos y desiertos de la América 
del Sur”. 69 

Harrison, el diplomático de las selvas de Ohio, cuyos antecedentes en la 
carrera se reducían a un tratado con los Pieles rojas de Indiana e Illinois, 
sirvió de instrumento, en Bogotá, a los enemigos de Bolívar, muchos de 
ellos hombres inteligentísimos, que jugaban como querían con el pobre 
yanqui. Lo convencieron de que Bolívar aspiraba al trono. Y Harrison con¬ 
ceptuaba a Bolívar, como Benjamín Constant, incapaz de no coronarse, si 
bien no en el estilo de Benjamín Constant. Ambos merecieron el mentís 
que iba a darles la historia. Moore, que sucede a Harrison, ve más claro, 
y en 29 de diciembre de 1929 escribe a su gobierno: “Estoy convencido 
de que el Libertador no acepta los proyectos de los monárquicos”... Más 


pobre general Harrison, que nada tiene de militar ni de diplomático y que no es más 
que un campesino hasta en su figura”. El general Rafael Urdaneta amenazó que lo echa¬ 
ría si no se iba pronto; como se fue. Véase respecto a la misión de este diplomático 
silvestre, que instigado por los enemigos colombianos del Libertador, a quienes sirvió 
de juguete, aseguraba a su gobierno, en notas oficiales, que Bolívar iba a coronarse co¬ 
mo Emperador, A. C. Rivas: Ensayos de historia política y diplomática, ed. Editorial 
América, Madrid. 

^C. A. Villanueva: El Imperio de los Andes, ed. Ollendorff, París. 

67 Ibídem. 

^V. toda su correspondencia privada y todas sus publicaciones oficiales de la época 
(1826-1830). 

69 Buscando pretextos a la suposición de que Bolívar aspiraba a coronarse como Em¬ 
perador de los Andes, se creyó que el Congreso internacional de Panamá — reunido en 
1826— era un medio para obtener aquel fin. VEtoile, de París, publicaba una corres¬ 
pondencia como suscrita (7 de octubre) en Río de Janeiro, correspondencia donde 
se decía: “El gobierno ha recibido la invitación oficial de enviar un diplómata al 
Congreso de Panamá. Digo a usted, como de positivo, que Bolívar se quitará 
la máscara... Esperaremos que Simón I se dará priesa... “(Memorias y documentos 
para la historia de la independencia del Perú, vol. II, pág. 385, ed. Garnier, París, 1858). 
El 2 de diciembre decía el mismo periódico: “Se ha corrido la voz de que el general 
Bolívar quería hacerse proclamar emperador del Perú; otros dicen emperador de la 
América del Sur”. (Ibídem, II, 387). 
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tarde (el 14 de octubre) expone que los hombres sinceros “rechazan con 
indignación y como gratuita calumnia la sugestión de que Bolívar preten¬ 
da o aceptara una corona”. 70 

Este personaje, mucho más perspicaz que Harrison, no se prestó a ser 
juguete, como Harrison, de los intrigantes de Bogotá. 71 Por último, cuando 
muere, poco después, Bolívar, el representante diplomático del gran pueblo, 
llevando la voz oficial de su patria, escribe: “Pueden los imperios nacer, 
subsistir o desaparecer, pueden sus nombres extinguirse, borrarse en la me¬ 
moria de los hombres, pero durante tanto tiempo como la santa causa de 
la libertad tenga defensores en el mundo, el nombre de Bolívar no será 
olvidado”. 72 

Todo esto sería un vano ruido de vanidad o equivaldría al tumulto de 
popularidad que levanta el nombre de un boxeador o de una estrella ci¬ 
nematográfica si no entrañase más honda y más alta significación. La re¬ 
sonancia del nombre de Bolívar y la fama de su obra en ambos hemis¬ 
ferios, significan que Bolívar ha sido un momento en la historia del mundo 
el símbolo y representación de la Libertad, de la Democracia y de la Re¬ 
pública. Por eso lo aclaman, tanto en Europa como en América, los espí¬ 
ritus liberales y lo combaten y execran gobiernos y personas absolutistas. 


CONCLUSION 

La emancipación de las colonias españolas de América, en el primer cuarto 
de la centuria pasada, consideróse ya, y debe seguir considerándose, como 
el punto culminante de la historia en el siglo xix. 73 

La emancipación de Hispanoamérica fue, según la expresión del ministro 
inglés Canning, el advenimiento a la vida política de un nuevo mundo 
que venía a equilibrar el antiguo. 


70 Véanse los documentos en F. J. Urrutia: Páginas de historia diplomática, páginas 
386-388, ed. Imprenta Nacional, Bogotá, 1917. 

71 E1 mismo Harrison, en una carta que escribió a Bolívar en 1829 se dirige al Liber¬ 
tador en estos términos: “Como un antiguo soldado, no puedo tener otros sentimientos 
que los de benevolencia para quien ha dado tanto lustre a la profesión de las armas. Ni 
puede un ciudadano de la patria de Washington dejar de desear que el mundo vea en 
Bolívar otro ejemplo de los más sublimes talentos militares, unidos al más puro patrio¬ 
tismo, a la más grande capacidad para el gobierno civil. Tales, señor, han sido las apasio¬ 
nadas esperanzas no sólo del pueblo de los Estados Unidos, sino de los amigos de la 
libertad en todo el mundo”. Véase F. J. Urrutia : Páginas de historia diplomática, Docu¬ 
mentos: págs. 367-368, ed. Imprenta Nacional, Bogotá, 1917. 

72 F. J. Urrutia; ob. cit., Documentos; pág. 412. — Respecto a la cuestión monárquica 
de 1829, dice Loraine Petre: “The question of the monarchical movement of 1829 has 
been fully discussed already. Bolívar may be acquitted of designs for a crown for himself, 
designs which he has persistenlly disavowed throughout hist career ,} . (Loraine Petre, 
ob. cit., pág. 433). 

73 “La independencia de América es el hecho más grande de nuestro siglo”. (Emilio 
Castelar). 


418 



La independencia de la América Latina significa: 

1? Una cosa de que no tuvo idea la antigüedad: el nacimiento simultá¬ 
neo de múltiples países. 

2? El triunfo definitivo de la República y la Democracia, cuando bam¬ 
boleaban en Europa precisamente las ideas liberales, amenazadas por una 
Alianza de tronos que se llamó santa. 

3? La creación de un nuevo Derecho público: el Derecho público lati¬ 
noamericano. 

4? La creación de un nuevo Derecho constitucional. 

De esa revolución nace: 

a) El principio de las nacionalidades. 

b) La teoría de que todo pueblo es igual a los demás ante la Sociedad 
de las Naciones. 

c) Que todo pueblo puede disponer, como a bien tenga, de su propia 
suerte. 

d) La abolición del antiguo derecho de conquista. 

e) La creación de una Sociedad de Naciones, con igualdad de derechos 
políticos, tal como la teorizó y convocó Bolívar en América, como la rea¬ 
lizó Woodrow Wilson en Europa un siglo después. 

f) La conciencia de que la América de origen español —hoy puede de¬ 
cirse la América Latina, incluyendo el Brasil—, es un todo político solida¬ 
rio de cada una de sus partes, por no escritas razones, pero que en las ho¬ 
ras de crisis se salva o se pierde conjuntamente. 

g) El arbitraje como medio para dirimir diferencias entre naciones. 

h) Bases sociales nuevas, diferentes de las de Europa. 

i) El equilibrio de los continentes, según la expresión y la idea de Bo¬ 
lívar, confirmadas y repetidas por el Ministro inglés Canning en 1824. 

Cuando se trató en el Parlamento inglés de reconocer la independencia 
de la América española, independencia ya consumada, con excepción del 
Perú, en todo el continente, el marqués de Lansdowne, abogando por el 
reconocimiento, habló en estos términos: 

“La grandeza e importancia del asunto de que voy a ocuparme es tal, 
que rara vez se habrá presentado mayor ni igual a la consideración de un 
cuerpo político. Los resultados se extienden a un territorio cuya magnitud 
y capacidad de progreso casi abisman la imaginación que trata de abar¬ 
carlas; extendiéndose a regiones que llegan desde los 37 grados de latitud 
norte a los 41 grados de latitud meridional, es decir, una línea no menor 
que la de toda Africa, en la misma dirección, y de mayor anchura que to¬ 
dos los dominios rusos de Europa y Asia”. 74 

Para semejante escenario debía de haber y hubo actores de talla gigan¬ 
tesca. A tal teatro, tales cíclopes. 

Tuvieron aquellos hombres flaquezas; cometieron actos censurables, por 

74 Blanco y AzpurúA: Documentos para la historia de la vida pública del Libertador, 
vol. IX, pág. 232, ed. oficial. Caracas, 1876. 
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ignorancia, unos; otros, por mala naturaleza; pero realizaron obra trascen¬ 
dental. El mayor de ellos, Bolívar, ¿fue un ser perfecto? No. Tuvo defectos 
grandes y cometió errores enormes. Entre los defectos puede señalarse la so¬ 
berbia, que le impulsó a menudo a la intransigencia; la mordacidad, que le 
hizo a veces, por dar salida a una frase aguda, incurrir en injusticias y gran¬ 
jearse enemistades. Se puede repetir respecto a Bolívar lo que dijo Sainte- 
Beuve de La Rochefoucauld: creía propias de un caballero las bellas pasiones. 75 

Pero el excesivo culto a Venus le causó daño, por cuanto contribuyó, junto 
con las penalidades de una vida militar azarosa, y de una vida intelectual in¬ 
tensísima, a convertir al guerrero de cuarenta años en valetudinario prematuro. 
De ahí que a la hora definitiva de la reconstrucción no tuviese las propias 
energías físicas que en los años precedentes a la creación de Bolivia. 

Entre sus errores, unos fueron militares y otros políticos. Su aprendizaje de 
guerrero no lo hizo, como Napoleón, en Academias militares; lo hizo práctica¬ 
mente en los campos de batalla. A poder de genio y de fracasos llegó a ser 
el gran soldado que fue. Error político de cuenta, ¿no sería el de proclamar 
y realizar a conciencia la guerra a muerte? Puede explicarse aquella medida 
tremenda; pero, en resumen, ¿no produjo más daños que beneficios? Y una 
medida que produce a la comunidad más daños que bienes, ¿no puede til¬ 
darse de impolítica? Pero no se olvide que la guerra a muerte se practicó por 
los adversarios antes de la proclama en Venezuela y en casi toda América sin 
proclama. Error fue, y de los mayores, el proponer al Congreso de Bolivia la 
presidencia vitalicia. Bolívar, en medio de la anarquía que amenazaba devo¬ 
rar a la América desde Argentina hasta México, quiso un remedio heroico, 
y se le ocurrió ése, para dar estabilidad al gobierno y salvar la independencia, 
ya de enemigos exteriores, ya del desorden interno. Parecía aquello también 
fórmula propicia a contentar a Europa, que ejercía presión a fin de que se 
implantase el sistema monárquico, sistema a que Bolívar era desafecto en 
principio y por carácter. 76 Con todo, i qué error! 77 

75 Recuérdese la pintura que hace un contemporáneo, el inglés Hamilton, enviado por 
su gobierno en misión diplomática a Colombia, el año 1823. “In per son Bolívar is small, 
but muscular and well made and able to go throuh astonishing fatigues .. . The eyes of 
Bolívar are very dark, large, full of fire and penetration, and denote energy of mind and 
greatness of soul; bis nose is aquiline and well formed, bis face rather long and prema- 
turely furrowed by care and anxiety, bis complexión sallow. In society Bolívar is liveling 
in manners, full of anecdotes and conversation . .. Dancing is one of bis favorite amusement, 
which he perform gracefully; and in the occasions am told the hero reaps a plentifull har- 
vest of smiles from the Americans beauties. The Liberator, as he is called, is a man of 
galantry, and has the credit of been very successfull.” (J. P. Hamilton: Travels 
througb the interior provinces of Colombia, vol. I, pág. 230). 

76 La corona para sí la rechazaba; en cuanto a traer reyes extranjeros, la sola idea lo exas¬ 
peró siempre, aunque no fuese, como indica Loraine Petre, sino porque hombre semejante 
no podía borrarse detrás de un trono. ( Tn that case, he must himself retire, or, at the 
most, remain as the power behind the throne —, an impossible position for such a man”. 
(F. Loraine Petre: Simón Bolívar, pág. 434, ed. London, 1910). 

^iQué errot, desde el punto de vista personal de la política del momento; no desde 
el punto de vista de la conveniencia de América! La América, por sus especialísimas condi¬ 
ciones sociales, y por su historia política hasta entonces, podía aceptar aquel gobierno 
como uno de los mejores, con sólo que aquel gobierno estable la salvase de la anar- 
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Por sus defectos personales y por sus errores políticos —además de otras 
circunstancias independientes de su voluntad y de sus medios— Bolívar su¬ 
cumbió envuelto, en 1814, en el desprestigio de las derrotas; se enzarzó 
luego, en 1815, en desavenencias fratricidas con un obscuro oficial neograna- 
dino; y por último, en 1816, se vio expulsado con oprobio por sus propios 
compañeros de armas. Ningún grande hombre de la historia cayó tan abajo 
como cayó entonces Bolívar. Ninguno realizó prodigios semejantes de pa¬ 
ciencia, de tenacidad, de ductilidad, de audacia, de pensamiento, para salir del 
abismo, imponerse y triunfar. Cómo es que este hombre se presenta siem¬ 
pre, en el momento preciso,'como necesario, se pregunta un historiador uni¬ 
versal que le es adverso; y se contesta haciendo el recuento de cualidades 
innatas y adquiridas de Bolívar. 78 

Bolívar no realizó solo el drama de la revolución americana, porque una 
revolución no es la obra de un hombre, aunque ese hombre sea el mayor 
de los genios, sino del país, de la geografía, de la historia, de la raza y de 
mil y una concausas que contribuyen callada, madrepórica, pero eficazmente, 
a realizar esos fenómenos sociales que se llaman revoluciones. Puede asegurar¬ 
se, sin embargo, que pocos hombre han influido tanto en una revolución co¬ 
mo influyó el Libertador directamente en la de Hispanoamérica. 79 Luego, al 


quía y la hiciera progresar. Durante el siglo xix, en resumen, ¿qué ha imperado en Amé¬ 
rica, cuando la anarquía dio tregua? Los presidentes a largo período, aunque a menudo 
sin el carácter legal, constitucional, y sin las trabas que quiso ponérseles en 1826. Luego, 
si la América, automáticamente, ha recurrido a esos gobiernos, o los ha tolerado, fue 
porque durante cierta época de su vida que no debe prolongarse, estaba preparada para 
recibirlos. Luego no fue un disparate en sí la proposición de 1826, sino un proyecto de 
acuerdo con las realidades sociales. 

78 P. G. Gervinus: Histoire du XIX siécle, traduit de l’allemand par J. F. Minssen, vol. 
VII, chap. Bolívar. París, 1864-1874. u Bolivar ne laissait pas méme a cette époque — dice 
Gervino —. l’impression d’un genie revolutionnaire ou d’un homme d’un gran talent pour 
les afaires civiles et militaires; du moins, la plupart des étrangers ne le considéraient 
pas comme tel, surtout quand, dans des moments de reldchement, ils le voyaiet s’abandon- 
ner a ses moeurs peu austéres. 11 y eut, parmi ces étrangers, un certain nombre qui méme 
a ce moment (1818) prédisait avec certitude que, sous la direction de Bolívar, le jour des 
représailles et de la liberté ne luirait jamais pour VAmérique. Ce pendan t ce jour est venu, 
et, il faut le dire, essentiellement sous la direction de Bolívar. Ce n’est ni l’oeume du 
basard ni celle d’un simple mérite apparent, si cel homme a exercé une influence si grande 
sur cette tournure heureuse des desinées de l’Amérique (G. G. Gervinus: Histoire, du 
XIX siécle. traduit de Vallemand par J. F. Minssen. vol. VII. pág. et, París, 1865). 

Este alemán se refiere a extranjeros como Ducoudray, Hippisley y otros, a quienes 
Bolívar echó del ejército; que se vengaron escribiendo libelos contra el Libertador, y libe¬ 
los que aceptó como verdad histórica Gervino, sin un ápice de espíritu crítico. 

Por lo demás, la mayor parte de los extranjeros que se acercaban a Bolívar y eran 
capaces de comprenderlo, sentían la influencia de su genio como la sentían los ameri¬ 
canos. Es precisamente un extranjero, el inglés Loraine Petre, quien indica la influencia 
personal de Bolívar sobre cuantos lo rodeaban, como una de sus características. Dice Lo¬ 
raine Petre: 

a Perhaps the most remarcable characteristics of Bolívar are the immense personal 
influence he succeeded in establishing over every one he carne in contact with , and the 
indomitable courage and hopefulness which he displayed almost to the end of his career, 
even in the most apparently desperate circunstances”. (Simón Bolívar, págs. 435-436). 

19 “Invisible ou présent, Bolívar domine tout le drame”. (La Vie; París, 6 Juillet, 1912). 


421 



través de la revolución americana, e indirectamente, ¿no influyó también, co¬ 
mo se ha visto, en movimientos revolucionarios de Europa desde España e 
Italia hasta Grecia y Francia? 80 No se olvide que los revolucionarios france¬ 
ses de 1830, influidos por el ejemplo de la democracia republicana de Amé¬ 
rica y por la personalidad y la obra del Libertador, tomaron a París “con 
el nombre de Bolívar en los labios, en canciones patrióticas”, como un pro¬ 
fesor de España ha recordado hace poco 81 Pensaban y decían los revolucio¬ 
narios franceses de 1830 que el fuego de la libertad brotaba en torno de 
Bolívar y que las montañas de América eran la fortaleza de los derechos 
del pueblo. 


Le jeu sacré des Républiques 
Jaillit autour de Bolívar; 

Les rochers des deux Amériques 
Des peuples sont le boülevard. 

¿Y por qué influyó tanto Bolívar, como influyó Napoleón, en el destino 
de las naciones? Porque fue, como Napoleón, un hombre de genio extraor¬ 
dinario. Con todos los defectos que quieran reconocérsele, y algunos más, 
Bolívar quedará siendo ante la historia una de las diez o doce figuras máxi¬ 
mas que ha producido la humanidad 82 

En ese teatro colosal de que habla el marqués de Lansdowne, se luchó du¬ 
rante quince años, con máximos ideales, contra la ignorancia, contra el fana¬ 
tismo, contra los elementos, contra los hombres, sin más apoyo que el del 
patriotismo ni más interés que el de la gloria, por la independencia de Hispa¬ 
noamérica, que, al fin, se obtuvo. En esta cruenta lucha el heroísmo fue 
constante, lo mismo entre los españoles que entre los americanos. Virtudes 
civiles y guerreras ilustraron a los dos partidos y crímenes atroces mancharon 
sus laureles. 

Entre los peninsulares hubo aquellos heroísmos que son comunes en su 
historia, ya particulares, ya colectivos. De este último número fue el Valen - 
cey, cuerpo que se retiró en cuadro, después de la batalla de Carabobo en 
1821, y estuvo soportando por muchas leguas, hasta encerrarse en la fortaleza 
de Puerto Cabello, las cargas de la caballería enemiga. Hubo también entre 
los españoles, no ya heroísmos, sino sacrificios colectivos asombrosos, como 
el de aquel regimiento llamado de la Reina, que, en el oriente de Venezuela, en 
1813, prefirió perecer todo, hasta el último soldado, antes que retirarse o 

^“Car Ton n’a pas dit assez que la mentalité du monde moderne ne dut de triompher 
qu’á l’effort des libéraux d’outre-Océan”. (La Vie; París, 6 Juillet 1912). 

81 Míguel de Unamuno; loe, cit. 

82 “Supereminente sobre cuantos héroes viven en el templo de la fama”, lo llamó un 
contemporáneo, militar y diplomático de Inglaterra. (Travels through the interior pro- 
vinces of Colombia, by Colonel J. P. Hamilton, Late Chief Comissioner of bis B. M. to 
the republic of Colombia 1823, vol. 1, pág. 234, ed. London, 1827). 
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rendirse. 83 Este loco sacrificio lo repitió el batallón venezolano “Cumaná” 
en la batalla de La Puerta. Hubo igualmente por parte de España rasgos de 
épica soberbia como el de Rodil, sosteniéndose en las fortalezas del Callao, 
cuando la América entera, ya triunfante, le estaba cayendo encima y sin que 
tuviera el encastillado español ni remotas probalidades de auxilio; inmola¬ 
ciones patrióticas como la de aquellos gallardos oficiales de Morillo que 
venían a perecer en los abrasados trópicos de cansancio, de fatiga, de sed, o 
a manos de la guerra a muerte, sin proferir una queja, sonrientes y estoicos. 

Hubo entre los patriotas sacrificios y actitudes heroicos, dignos del canto, 
como el de Policarpa Salavarrieta, en Bogotá; como el de la mujer de Aris- 
mendi, en Margarita; como el de Ricaurte, en San Mateo; como el de Nico¬ 
lás Bravo, en México, que devolvió doscientos prisioneros españoles a los 
que asesinaron a su padre, “para no verse obligados a fusilarlos”; como el 
de aquella señora, tía carnal de Bolívar, esposa de José Félix Ribas, el vencedor 
en La Victoria, al que cortaron los españoles la cabeza y la pusieron de es¬ 
carmiento en la picota: la viuda del tremendo José Félix Ribas se encerró 
por siete años en un cuarto: no quería ver a los españoles, que dominaban en 
el país. En vano el general Morillo, por complacer a Bolívar que se lo rogó, 
manda un edecán a la señora a suplicarle que cambiase de vida: “Diga usted 
a su general —repuso aquella fuerte matrona—, que yo no abandonaré este 
obscuro rincón, mientras mi patria sea esclava; que aquí seguiré hasta que los 
míos vengan a sacarme”. 84 

Hubo campañas que son el asombro de la historia militar, como la de 
San Martín sobre Chile, pasando los Andes, y la última campaña de la in¬ 
dependencia en las sierras heladas del Perú. Hubo caudillos como Carrera, 
como O’Higgins, como Güemes, como Páez, como Morelos, para levantar 
los pueblos en armas; para combatir a generales peninsulares del fuste de 
Ordóñez, del soberbio Morillo, de La Torre, de Pezuela, de Canterac y de 
Laserna, hubo grandes capitanes como San Martín y como Sucre. Por último, 
para presidir la emancipación, combinar los elementos de diversas secciones 
del continente y dirigirlos política y militarmente al triunfo, hubo el genio 
de Simón Bolívar, a quien los pueblos, primero, y la historia, después, han 
llamado por antonomasia El Libertador. 

¿Tuvo el héroe capacidades para realizar la obra libertadora? La historia 
lo ha dicho: “II travaille pour Véternité accumulant reves et utopies, dominant 
la teñe hostile et les hommes frondeurs: il est le surhomme de Nietzsche, le 
personnage représentatif d’TLmerson. II appartient a Videal famille de Ñapo - 


83 “Cuando al cabo de una hora terminó la refriega, los independientes encontraron ten¬ 
didos en el campo los cadáveres de Bosch (don Antonio Bosch, teniente coronel de Ar¬ 
tillería), Cabrera ( don Pedro Cabrera, capitán de fragata) y todos sus oficiales y soldados. 
La mano derecha de Bosch tenía empuñado el noble acero y la izquierda el glorioso es¬ 
tandarte de España, que como venerable sudario cubría el cuerpo del ínclito batallador”. 
(V. en El Tiempo, diario de Caracas, en el número correspondiente al 6 de julio de 
1910, el trabajo titulado: “La Reina, superior a Valencey”). 

84 Véase vol. II, pág. 30-S de esta Biografía. 


423 



léon et de César; sublime créateur de nations, plus grand que San Martin et 
plus grand que Washington y> . 8S 

Un marino francés, el contralmirante Reveillére, que visitó algunos de 
los campos de batalla del Libertador, y que conocía la historia de Bolívar, 
lo llama: “le génie militaire le plus agüe qui fut jamais”: y “génie politique 
égal a son genie militaire ”. 86 

Otros extranjeros son del mismo parecer. 87 

Cuando se inauguró, en 1883, la estatua de Bolívar en Nueva York, un 
angloamericano, orador oficial, el latvyer Couder, dijo en su discurso estas 
palabras: 

“Bolívar libertó a su patria, como Washington; cruzó los montes, como 
Aníbal; entró en las capitales triunfante, como Napoleón , \ Esa es la pintura 
del guerrero. Pero como Bolívar no redujo a la actividad heroica su vida, 
pudo añadir el comentador: obtuvo la dictadura, como César; legisló, como 
Licurgo; fue tribuno popular, como Graco, y si Alejandro legó su propio 
nombre a una ciudad, Bolívar legó el suyo a plazas, calles, ciudades, depar¬ 
tamentos, provincias y hasta a toda una hermosa nación. De haber sido hoy 
la fiesta de la estatua, hubiera podido decir más; porque Bolívar no ha dado 
solamente su nombre a un pueblo, sino a un astro. La ciencia, por iniciativa 
de Flammarión, ha rendido en 1913 a Bolívar el homenaje de bautizar con 
su nombre una estrella; homenaje que ni Federico, ni Washington, ni Napo¬ 
león, ni ningún otro héroe moderno ha recibido. 

La vida pública de este hombre extraordinario, que es el orgullo de nues¬ 
tra raza, cuya obra es patrimonio de los americanos y cuyo genio es adorno 
de la historia universal, sirve de objeto a la presente biografía, que debemos 
a la brillante pluma de don Felipe Larrazábal. 


fó F. García Calderón: Les démocraties latines d’Amérique, pág. 65, ed. Flammarión, 
París. 

^“Napoleón eüt dédaigné — agrega —, comme des misérables patrouilles, les armées 
de Bolívar; et cependant, aux yeux de la postérité, Bolívar tiendra dans les affaires de 
notre planéte, une bien autre place que Bonaparte. L’avenir lui confirmera le titre de 
Libérateur décerné par la Colombie, peu d’auréoles brilleront d’un éclat plus glorieux 
dans le panthéon de rhumanité future”. (Autour du monde, pág. 123. París, 1893). 

87 “Bolívar surpassed Alexander, Hannibal and Cesar, on account of the immenses dif- 
ficulties he was obliged to vanquish. As a military man he equalled Charles XII in au- 
dacity and Frederick II in constancy and skill. His marches were longer than those of 
Gengis Khan and Tamerland”.— (History of Simón Bolívar, págs. 5-6, ed. Clayton. 
London, 1876). 
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LOS ESTADOS UNIDOS DEL NORTE Y LAS 
REPUBLICAS AMERICANAS DEL SUR 


PAGINAS DE HISTORIA DIPLOMATICA 


Se realiza a conciencia un acto bueno y útil con la publicación de la obra 
del meritísimo tratadista colombiano D. Francisco José Urrutia sobre las re¬ 
laciones diplomáticas, de 1810 a 1830, entre los Estados Unidos del Norte 
y las Repúblicas americanas del Sur. 

El doctor Urrutia ha prestado importantes servicios a su patria como di¬ 
plomático, ya en calidad de Enviado Extraordinario y Ministro Plenipoten¬ 
ciario, ya en calidad de Ministro de Relaciones Exteriores. Miembro de la 
Academia de la Historia de Colombia, del Instituto americano de Derecho 
internacional y de otras asociaciones, este publicista es autor de libros y es¬ 
tudios que, como El ideal internacional de Bolívar y La evolución del prin¬ 
cipio de Arbitraje en América, son títulos de su capacidad y del prestigio de 
su pluma. De actividad tan fértil como beneficente, acaba el doctor Urrutia 
de extraer de los Archivos de Washington, principalmente, de los de Bogotá, 
etc. —agregando otros ya conocidos—, los documentos que se recogen en 
estas páginas. Estos documentos no los presenta Urrutia escuetos y, por 
decirlo así, casi incomprensibles para quienes no conozcan los orígenes de 
nuestra diplomacia, sino que los avalora con notas e informaciones del mayor 
interés dándoles por ello un doble valor: el que tienen por sí mismos aislada¬ 
mente, y el que tienen como bases ordenadas de nuestra historia. Porque esos 
documentos y las notas e informaciones de Urrutia (informaciones y notas 
que son una historia en resumen) servirán para escribir la historia definitiva 
de las relaciones políticas y diplomáticas entre América Latina y los Estados 
Unidos durante la época de nuestra independencia hasta la muerte del Liber¬ 
tador, es decir, de 1810 a 1830. 

El doctor Urrutia es el primero que, metódica e integralmente, publica 
tal documentación. Decir que, en su mayor parte, la documentación era iné¬ 
dita, no encerraría, por cierto, una razón despreciable para que se recibiese 
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con aplausos y se leyese con interés el libro: sabido es de todos cuánta falta 
hay todavía de datos de archivo en aquella parte de la historia de América 
que se refiere al aspecto diplomático de las cuestiones. En esta colección es 
admirable el tino de selección manifestado por el señor Urrutia. No hay una 
sola página que carezca de importancia en todo el volumen. 

El servicio que el publicista y diplomático de Colombia presta ahora 
a la historia del Nuevo Mundo se lo tomarán en cuenta políticos, diplomáticos, 
tratadistas, historiadores, cuantos van a utilizar, con provecho, el trabajo 
de Urrutia. Esta obra —entiéndase bien—, no se reduce a beneficiar a los 
eruditos, sino que servirá mucho a los hombres de administración o de go¬ 
bierno y a los hombres de Estado —que no es lo mismo—, en todos los 
países del continente bolivariano, desde México hasta Argentina, ya que esta 
obra no se concreta, aunque lo parezca por su índole, a esclarecer el pasado, 
sino que, mirándolo bien, puede hacer de índice para las presentes y futuras 
relaciones de la América Latina con la América Yanqui. ¿No es lo pasado 
prenda de lo porvenir? Recuérdese aquella enseñanza de la Biblia, que varia¬ 
ciones relativas no desvirtúan, sino más bien confirman, en este caso: será 
lo que ha sido. 

Respecto al comentario que enriquece y aclara la documentación, adver¬ 
timos que, aun cuando hombre tan discreto y de competencia como el doc¬ 
tor Urrutia merece atención deferente y en extremo respetuosa para todo 
cuanto diga, incurre a veces, según nuestro sentir, en un generoso error; 
o bien, si no incurre en error, sucede que su especialísima circunstancia per¬ 
sonal de escritor a un tiempo y diplomático lo excusa de velar, a fuer de di¬ 
plomático, pensamientos y enseñanzas que debiera divulgar, a fuer de escri¬ 
tor. Peligrosa para la salud pública de un Estado esta doble actividad en sus 
mejores ingenios, cuando se sacrifica todo a la conveniencia personal o a la 
política del momento. En el caso de hombre tan probo como Urrutia, cree¬ 
mos más bien que se trata de un error de apreciación. ¿No es un error, en 
efecto, y muy grave, para un diplomático de Hispanoamérica —aunque ge¬ 
neroso optimismo lo inspire—, el confundir la voluntad transitoria de hom¬ 
bres y partidos de los Estados Unidos con su política nacional, tradicional, 
invariable, con respecto a la América Latina? De Jackson a Wilson esa his¬ 
toria es vieja de un siglo. ¿Para qué equivocarnos imaginando que los fac¬ 
tores alteran el producto? Que Jackson opere en Florida, Polk en Texas, 
Mac Kinley en las Antillas, Roosevelt en Panamá, Taft en Nicaragua y Wil¬ 
son en México, siempre encontramos a los Estados Unidos del Norte agre¬ 
diendo a los Estados Desunidos del Sur; y agrediéndolos —y despojándolos 
cuando pueden—, y siempre desacreditándolos por medio de sus oradores 
parlamentarios, de sus charlatanes de mítines, de sus diarios, de sus maga- 
zines, de sus fotógrafos, de sus cinematógrafos y de sus cables, a pesar de 
que los partidos turnan, de que los presidentes cambian y de que cada mi¬ 
nistro yanqui de relaciones exteriores condene, sin desvirtuar, lo que ha he¬ 
cho su antecesor en alguna república de Hispanoamérica, mientras él se pre¬ 
para a hacer lo mismo o algo peor en otra república, para oírse censurado 
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a su turno por el ministro sucesor que, a pesar de la censura, realizará el 
mismo juego. Y así indefinidamente. 

¿A qué engañarnos? Los Estados Unidos juran a la Argentina, por ejem¬ 
plo, que es un gran país merecedor de todo respeto, mientras atacan a 
México; en cambio juran amor y amistad a México, mientras apoyan al 
Brasil —lo que vale como ir contra Argentina—, y tratan de extender y 
asentar, en detrimento de este último país, su influencia en Montevideo. 
¿Obran de otro modo con las tribus del Africa los gobiernos europeos? 
¿No revelamos nosotros creyendo, en este punto, a los yanquis, una men¬ 
talidad africana? 

Los yanquis constituyen una grande y poderosísima nación, envidia de 
Europa, que busca extenderse en el espacio y que su poderío se acrezca: ha¬ 
cen bien. Y no sólo hacen bien, sino obedecen, sabiéndolo o no, a leyes que 
rigen a las sociedades; pero, ¿haremos bien nosotros, sus vecinos de con¬ 
tinente, en oponer la candidez a la política, la debilidad al imperialismo, la 
ignorancia a circunstancias que la inteligencia humana puede modificar en 
su provecho? Lo estúpido en nosotros es no comprender todavía que Bo¬ 
lívar tuvo razón y que, como indicó el presidente argentino Sáenz Peña, es 
necesario, en una u otra forma, volver a los ideales americanos del Grande 
Hombre. Lo estúpido es permanecer inermes y desunidos creyendo a la 
América Sajona bajo la fe de su palabra, aunque los hechos, que perduran, 
desmientan y desvanezcan palabras ya muertas en el aire apenas las emite 
la voz de la política. 

Dicen los yanquis hoy, por ejemplo, que luchan en la guerra europea 
por la independencia de las naciones. Mientras lo dicen violan la corres¬ 
pondencia que sostienen entre sí países neutrales; inmovilizan el comercio 
de Holanda; desembarcan tropas en Siberia; amenazan a España, sin que 
España parezca darse por entendida; desopinan a Don Alfonso XIII, ár¬ 
bitro en una diferencia de fronteras entre Honduras y Nicaragua, y crean un 
conflicto armado entre Nicaragua, cuyo gobierno inspiran, y Honduras, 
de cuyas finanzas se posesionan, anulando, de hecho —como en Santo Do¬ 
mingo—, la independencia de ambos pueblos; cierran, además, el Golfo de 
México y el mar de las Antillas, lo que significa condenar a servidumbre a 
media América. ¿Habremos de creerlos? ¿Nos importará a nosotros que 
gobiernen en los Estados Unidos demócratas o republicanos, Harrison o Cle¬ 
veland, Mac Kinley o Taft? 

Los documentos que publica el doctor Urrutia traslucen ya la iniciación 
de una política que aún no ha alcanzado su desarrollo máximo, a pesar de 
que los Estados Unidos han crecido fabulosamente durante el siglo xix, 
gracias a su propia energía y al sobrante de la energía europea que en for¬ 
ma de inmigración los yanquis han sabido atraer. Los documentos que re¬ 
copila Urrutia tratan de cuestiones de un siglo atrás; revelan, sin embargo, 
la iniciación de una política de absorción e imperio que no ha alcanzado en 
América —repítase—, su definitiva expansión, a pesar de la enorme po- 
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tencia yanqui y de haber pasado por la presidencia de los Estados Unidos 
un megalómano palabrero, un vesánico irresponsable, un atrabiliario como 
Roosevelt, caricatura transatlántica y efímera de Guillermo II. 

El inevitable triunfo de Francia, Inglaterra y sus aliados en la actual 
contienda de razas europeas, triunfo que, por fortuna para la democracia de 
Europa, se alcanzará en más o menos tiempo y con mayor o menor exten¬ 
sión respecto al vencimiento del imperialismo teutónico, dará un poder 
enorme en el mundo y sin control en América a los Estados Unidos. ¿Qué 
ocurrirá? El vencimiento en Europa del imperialismo alemán va a contri¬ 
buir en América, probablemente, al acrecimiento del imperialismo yanqui; 
y el triunfo de la Democracia en Europa puede ser causa en América, si no 
abrimos los ojos, a aminorar, cuando no a extinguir, el libre desarrollo de 
nuestras democracias. 

Graves cuestiones suscita, entre los hombres pensadores de América, la 
aparición de esta obra. Para la mayoría evoca días gloriosos. Aunque no 
fuera sino por ello, el público de América dispensaría atención cuidadosa 
a la obra del doctor Urrutia. Pero el mérito de este libro es vario y emi¬ 
nente. Pronto lo reconocerá la crítica. Y lo reconocerán los historiadores y 
comentaristas, aun cuando aprecien e interpreten los documentos que re¬ 
copila el Sr. Urrutia de otra manera que éste, en cuanto a la actuación de 
los Estados Unidos en sus primeras relaciones con las jóvenes repúblicas 
de América, “sangre de Hispania fecunda”. 
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LAS MEMORIAS DE SEVILLA 

I 


Varias cosas llaman la atención del crítico o historiador al considerar la 
política de España en América por los días de nuestra emancipación. Una 
de estas cosas es la ignorancia que, a pesar de cuerpos especiales consultores 
y de personajes calificados como competentes, existió siempre en el Go¬ 
bierno de Madrid respecto a América, respecto al carácter de su revolución 
respecto al carácter de los hombres que dirigían esta revolución. Cuando 
uno piensa que todavía, en 1818 y 1819, después de Boyacá, se les se¬ 
guía a los jefes americanos juicios como a reos de traición y sedición! De 
acuerdo con el desconocimiento de la revolución estaban los medios para 
debelarla. 

España no supo entonces, como no sabe ahora, que el mejor soldado de 
España en América fue la América misma; y que el día en que las masas 
populares del continente, abiertas a la comprensión de sus verdaderos inte¬ 
reses, merced a la constante propaganda de los patriotas, dejaron de sos¬ 
tener el edificio colonial, el edificio colonial vino a tierra. 

No podía ser de otro modo. Inglaterra, con ser potencia de mayores me¬ 
dios económicos que España, se defendió menos tesonera y heroicamente 
en el Norte de América, y ante enemigos ni tan guerreros ni tan encarniza¬ 
dos, como de los que se defendió España en la América del Sur y en México. 

España, en la guerra separatista de América, probó mil veces que las tra¬ 
diciones de heroicidad de la raza, despertadas ya en la guerra peninsular con¬ 
tra Napoleón, se conservaban intactas e inmarcesibles. 

El hecho del batallón Valencey retirándose en cuadro después de la ba¬ 
talla de Carabobo y defendiéndose en su retirada contra los triunfadores 
y salvándose, es digno de los más claros acentos de la epopeya. El bata¬ 
llón La Reina , sucumbiendo íntegro en el Oriente de Venezuela, prefirien- 
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do sucumbir íntegro antes que rendirse a los republicanos, es obra de he¬ 
roísmo tan alto, que sólo con respeto puede rememorarse. Las marchas 
audaces del general Valdés y del general Canterac por los Andes del Perú 
en las campañas de 1822 a 1824; la resistencia del general Rodil en la for¬ 
taleza del Callao hasta 1826; la del general La Torre en Angostura, en 1817; 
la bravura del general Morillo en Semen, traspasado por una lanza y ba¬ 
tiéndose como un capitán de compañía; las mismas ferocidades de Calleja 
en México y de aquel tigre que desoló a Venezuela en 1814, el más malo y 
el más valiente de los hombres, Boves, hermano de Atila, todas esas accio¬ 
nes olvidadas en España, todas esas hazañas de romance, todas esas vidas 
tempestuosas prueban que la España del siglo xix en América fue la misma 
España épica de la conquista, y que la raza española, en cuanto a virtudes 
guerreras, no había degenerado. 

El heroísmo, en efecto, parece ser el resorte mágico de esta raza de hierro. 
Y tal virtud, latente en las entrañas de este pueblo de presa, guarda quizás 
la clave de un futuro resurgimiento. 


II 

Entre las acciones dignas de ser recordadas, y no por menos resonantes de 
menor energía, cuéntase el callado sufrir de aquellos jóvenes oficiales de la 
Península, sacados de su casa y sus comodidades de Europa para ir a ba¬ 
tirse en la tórrida intemperie de los trópicos americanos contra una Natu¬ 
raleza hostil y contra hombres bárbaros y heroicos. 

De ese número de jóvenes oficiales europeos era el capitán Rafael Sevi¬ 
lla, autor de amenísimas Memorias, donde refiere su vida y andanzas desde 
que partió para Costa Firme en el ejército expedicionario o pacificador de 
Morillo, en 1815, hasta que fue embarcado para las Antillas, después de la 
victoria de Bolívar en Carabobo, en 1821. 

En cuanto a amenidad, las Memorias de Sevilla son amenísimas. Episo¬ 
dios ridículos o sublimes, paisajes y tipos pintorescos, horas de risa y de 
lágrimas, pasan vertiginosamente por las páginas, y pasan deleitándonos, al 
revivir los días crueles de una cruel tragedia política y social. 

Aunque el valiente oficial de Morillo escribió sus recuerdos ya distante 
por el tiempo y el espacio de aquel teatro de sus hazañas de soldado y sus 
angustias de patriota, el odio, que los años no extinguieron del todo, caldea 
algunas páginas o contribuye a desfigurar momentos que la Historia, con 
documentación exuberante, donde abundan testimonios de los mismos je¬ 
fes del capitán Sevilla, ha fijado para siempre. El capitán Sevilla no era un 
filósofo: no le pidamos equidad absoluta. Era un soldado: dio a la patria 
el esfuerzo de su brazo y le lega sus recuerdos personales de combatidor 
y de patriota. 

La circunstancia de haber nacido el capitán Sevilla en Andalucía entra 
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por mucho en el carácter de estas Memorias, donde se transparentan virtu¬ 
des y deficiencias, que no son exclusivamente personales de Sevilla, sino 
de su pueblo. 

Las exageraciones del capitán Sevilla, que son andaluzadas muy andaluzas, 
darán idea de este escritor. Véase cómo lo impresiona la Naturaleza de los 
trópicos, cómo hiere su sensibilidad andaluza. 

De un tigre que vio en Apure dice: “La fiera era del tamaño de un 
asno grande”. “Sus muñecas eran del grueso de la pierna de un hombre”. 

“En las inmediaciones de Urama —<lice también Sevilla— una culebra, 
alzada sobre su cola, atacó al alcalde, que iba en una muía, y a poco acaba 
con nosotros. Era gruesa como un muslo, larga de seis varas y su dentadura 
como la de un perro”. 

Las “iguanas tienen un carapacho como de hierro y se defienden como 
un león”. 

La exactitud de sus ojos y de su pensamiento, a otro respecto, corre a 
menudo parejas con su exactitud como observador de la Naturaleza. 

Así opina, por ejemplo, que Tierra-Firme o Costa-Firme, es decir, la par¬ 
te Norte de la América del Sur, se perdió para España por haberse dado 
España una Constitución. “Todos pronosticábamos y preveíamos que con 
aquel sistema (el constitucional) se iba a perder la Tierra-Firme” (capítulo 
XXI). 

Pero nadie imagine que todo sea exageración y mentiras en las Memorias 
del capitán D. Rafael Sevilla. Pensar lo contrario sería más justo. En medio 
de la verídica relación pueden deslizarse exageraciones, errores, aun men¬ 
tirillas de absolutista despechado y soberbio; pero todo desaparece ante el 
espectáculo de lo que Sevilla alcanzó a ver del drama. 

No comprendió el capitán Sevilla la magnitud ni la trascendencia social 
e histórica de ese drama de América, en que estaba representando un papel 
más o menos modesto; no alcanzó a penetrar la magnitud de la obra, a que 
contribuía cada soldado patriota —como cada térmite contribuye a la des¬ 
trucción de una ciudad—; pero las Memorias de Sevilla sirven, aunque su 
autor no se lo propusiera, para integrar, junto con obras similares, los di¬ 
versos aspectos de la gran obra continental. 


III 

Por otro respecto son interesantes las Memorias de Sevilla. Porque en ellas 
alienta la figura del gran soldado español D. Pablo Morillo. 

España ama el pasado en bloque, y a menudo vuelve los ojos y el espíritu 
hacia él; pero lo estudia poco y sin aquel espíritu crítico de donde sale el 
jugo de las cosas. Tampoco examina con precisión y presenta a la luz del 
sol, erguidos como estatuas, a sus proceres de antaño. De ahí que muchas 
de las figuras de la historia española —y figuras de primer orden— apa¬ 
rezcan borrosas a los ojos de la posteridad. 
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El general Pablo Morillo sin ser un Górmalo de Córdoba, fue persona¬ 
lidad de cuenta, genuino exponente de la heroicidad española. Con igual 
bizarría luchó en la guerra de España contra los franceses napoleónicos y 
en la guerra de América contra las huestes bolivarianas. Pues bien, Morillo, 
hasta ayer no más en que un historiador académico, tan. parcial y tan miope 
como inexpresivo, tomó sobre sus flacos hombros la tarea de levantar esta 
marcial figura, ¿qué era en España sino un nombre, que nada evocaba o 
casi nada, personalidad de contornos borrosos, absolutista de Fernando VII, 
figura confusa de la época luctuosísima de aquel miserable Borbón que 
mancilló con su gordas posaderas el trono de Carlos V? 

Y Morillo había sido un héroe nacional en dos mundos. En ambos hemis¬ 
ferios sostuvo con férreas manos la bandera gualda y roja. 

Representó un doble papel durante su vida. En España, en la guerra con¬ 
tra Napoleón, fue el héroe popular, el soldado que surge de las entrañas 
obscuras de la patria para defender tierra y tradiciones hereditarias. Mientras 
los reyes de España vendían a España, Morillo, y ciento como él, que cons¬ 
tituían el Pueblo, se levantaron espontáneos en armas. Morillo, y cien¬ 
to como él, expulsaron al usurpador, llegado en connivencia con la Corona 
y por aquel espeluznante y vil Fernando VII felicitado cuando obtenía triun¬ 
fos contra la traicionada nación, ya erguida y tremenda, como el simbólico 
león de sus armas. 

En Bailén, donde se batió como teniente; en Vigo, donde conquistó las 
presillas de coronel; en Sampayo, donde venció al mariscal Ney, Pablo Mo¬ 
rillo fue el hijo del Pueblo, el héroe del Pueblo. Ese es uno de los aspectos 
de su doble papel histórico. 

El otro aspecto es aquel que comienza cuando se le nombra, en 1815, 
general en jefe del ejército expedicionario español contra los separatistas 
americanos. 

El hombre que había combatido por la independencia de España contra 
Napoleón, iba a luchar por la esclavitud de América contra Bolívar. El hé¬ 
roe popular se iba a convertir en uno de los sostenes más firmes del abso¬ 
lutismo español. 

Este gallego, nacido en cuna humildísima, se levantó desde soldado de 
Marina hasta las más altas jerarquías del Ejército, de la política y de la so¬ 
ciedad. Fue general, estuvo sobre los virreyes, alcanzó títulos nobiliarios. 

Fernando VII azuzaría su perro de presa contra los separatistas de Amé¬ 
rica y los liberales de España; pero aquella tizona que hizo parpadear los 
ojos del mariscal Soult, iba a mellarse en los llanos de América contra la 
lanza de Páez, contra la espada del Libertador; y, más tarde, en Europa, 
los cien mil hijos de San Luis no iban a encontrar en Morillo, ya conde de 
Cartagena, al obscuro e irreductible soldado de Bailén, de Vigo, de Sam¬ 
payo, al que hizo parpadear un día los ojos del mariscal Soult e hizo retro¬ 
ceder al mariscal Ney. ¿Por falta o pérdida de virtudes guerreras? No. En 
el caso de América contra los libertadores, porque la libertad, como decía el 
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general San Martín, era más leona que los leones de Castilla. En el caso 
contra los franceses de la segunda invasión, porque la política ocupó el 
puesto del patriotismo. 

Pero, ¿no fue siempre patriota Morillo? ¿Es que, por ventura, el se¬ 
gundo aspecto que le reconocemos, el aspecto de hombre de presa del ab¬ 
solutismo fernandino contra los americanos y contra las ideas liberales, borra 
u obscurece su aspecto de héroe popular, de patriota denodado? No. Sólo 
un momento, cuando la segunda invasión francesa, pudo ser más dinástico 
o fernandino que español. En rigor de justicia, si el general Morillo, en la 
guerra contra la primera invasión francesa fue patriota y defendió la sobe¬ 
ranía de su pueblo, en las guerras de América, también lo fue y defendió 
la integridad del imperio español. Pero si Morillo amaba a su patria y lu¬ 
chaba por la integridad del imperio, nosotros también amábamos la nuestra 
y luchábamos por su emancipación y soberanía. 

Por lo demás, los héroes todos que combatieron en España contra los 
franceses de la Revolución, combatieron contra las ideas liberales que es¬ 
tos franceses representaban, y a favor del Absolutismo, de la Tradición, del 
Pasado, cuyos conspicuos símbolos eran un Carlos IV y un Fernando VIL 
Por eso, hombres tan eminentes como el abate Marchena, como Moratín, 
como Goya, fueron afrancesados. 

Sólo que el sentimiento de la nacionalidad, en los pueblos dignos de 
vida, es más fuerte que todo. Los españoles tuvieron razón en preferir la 
tiranía doméstica a la libertad que traían o pudieran traer los extranjeros. 
En este sentido hasta se alcurnian y resplandecen aquellas palabras mal¬ 
hadadas del populacho de Madrid: /Vivan las caenas! 

IV 

Las Memorias del capitán Sevilla nos pintan al soldado de Galicia bregando 
con las dificultades, en el empeño de pacificar la Costa-Firme. Mucho hizo 
Morillo, mucho hicieron los españoles en la guerra de América; pero aun¬ 
que más prodigios obraran, ¿cómo dominar un continente separado por la 
naturaleza del pequeño país que lo administraba en nombre del derecho de 
conquista, cuando en ese continente cundió la idea de que el derecho de 
conquista era una falsedad opresora, un absurdo jurídico, una quimera san¬ 
grienta? Lo difícil fue obtener que la idea arraigase en aquellos cerebros 
entenebrecidos por la ignorancia y alumbrase en aquellas sombras espesadas 
por el fanatismo y la abyección. Cuando la idea llegó al cerebro de unos po¬ 
cos, la revolución estaba iniciada; cuando esa idea se convirtió en sentimien¬ 
to de multitudes, la revolución estaba hecha. Lo demás, no sería sino epi¬ 
sódico. 

Y en estos episodios, en este empeño de poner diques al mar y puertas 
al viento es donde se nos presenta el capitán Sevilla en sus Memorias, y 
también el “Pacificador”, como se tituló el caudillo gallego. 
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La historia ha sido dura con Morillo cuando considera sus métodos de 
“pacificación”. Pero no es de aquí formular ni repetir cargos. 

Concluyo más bien esta Introducción con la visión física del capitán que 
va a llenar con su valor y con su actividad las Memorias de Sevilla. 

He aquí un retrato a la pluma: 

“Contaba Morillo al llegar a Santa Fe treinta y ocho años. Era de es¬ 
tatura mediana y fuerte. Su porte militar era correcto y su fisonomía, de 
subido color moreno, tenía expresión dura. Sus ojos eran negros, de mirada 
penetrante, y estaban cubiertos por tupidas cejas del mismo color. Usaba 
el pelo cortado al rape: lo llevó largo y encrespado cuando fue título de 
España: y por delante de sus orejas corría una media patilla, al uso de la 
época. Su nariz era poco levantada; la boca mediana y la barba prominente. 
Usaba bigote negro, separado completamente de la patilla: lo afeitó más 
tarde. Su aspecto general no era desagradable ni inspiraba simpatías. Su 
voz era bronca y sus modales poco distinguidos”. (Morillo en Bogotá, por 
Pedro María Ibáñez, en la Revista Moderna, de Bogotá, octubre de 1915). 

No difiere mucho el antecedente retrato del que hizo a Morillo, en París, 
el gran pintor Horacio Vernet. 

Tal era, pues, Pablo Morillo, el Pacificador, uno de los más conspicuos 
adversarios que opuso España a Simón Bolívar, el Libertador. 

Hoy, aquellos dos hombres de presa que se combatieron reciamente, se 
abrazan en una plaza pública de Caracas, en un abrazo de bronce en que el 
Arte perpetúa el que un día se dieron ambos héroes en obscuro villorrio de 
los Andes. Ese abrazo de la escultura simboliza para la posteridad la recon¬ 
ciliación de dos Pueblos. 
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LA AMERICANIZACION DEL MUNDO* 


A los periodistas de España y de la América Latina 
dedico este folleto. 


R. B. F. 


Amsterdam, 1902. 


Circula desde hace poco un libro de mucho interés para los aficionados a 
estudios de política. El título de la obra es La Americanización del mundo} 
Este libro merece leerse y meditarse por los periodistas, publicistas y hom¬ 
bres de Estado, por todos cuantos influyan en la opinión pública, así en Ru¬ 
sia como en Alemania y los Pueblos Latinos. 

Su autor es el Sr. W. T. Stead, inglés, hombre de ingenio y cierta 
sans-fagon espiritual, utopista en apariencia, utopista a la inglesa, que arriba 
al remoto país de Utopía no volando en alas de quimeras, sino por el camino 
llano y seguro de la estadística. De esta obra se desprende una grande en¬ 
señanza, a saber: primero, en general, que los pueblos de la misma raza y 
lengua tienden en el día a la unión; segundo, y en particular, que Inglaterra 
hace y hará cuanto pueda por merecer las buenas gracias de los Estados Uni¬ 
dos, hasta llegar a una alianza. 

El autor llama esa futura alianza: “el imperio del mundo por los pueblos 
anglo-parlantes”. Veamos de qué mañas se vale el Sr. Stead para sembrar 
en su pueblo y en el de los Estados Unidos la idea de la alianza. 

*The americanisation of the world, or the trend of the twentieh century. By W. T. 
Stead. Published at The Revues of Revues office, Mawbrav house, Norfolk Street, London, 
W. C. 1902. 

W. T. Stead, Vaméricanisation du monde. París. Félix Juven, éditeur. 122 rué 
Reamier. Ambas ediciones se han tenido a la vista para escribir este folleto. En la edi¬ 
ción francesa hay muchas reducciones y mutilaciones del texto. 

*La idea de la “americanización” del mundo no es original del Sr. Stead, sino del 
bueno.de Póchuchet. Póchuchet, que hacia el fin de su vida miraba ‘Tavenir de Tllumaniré 
en noir”, previo el día en que of the FAmérique aura conquis la terre”. 
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Sus métodos son dos. Consiste el primero en lisonjear la vanidad de los 
EE. UU. hasta el colmo, hasta exponer que “siendo ya imposible la reunión de 
los pueblos ingleses bajo la Union Jack, por nuestra propia culpa ¿por qué 
no buscaríamos la reunión bajo las Estrellas y las Listas”? Es decir, bajo el 
pabellón de rayas y constelaciones de los Estados Unidos. El otro método 
consiste en herir el orgullo tradicional de la Gran Bretaña, con el ejemplo 
de los yankees, en turbar a John Bull su laboriosa digestión del Transvaal 
con presagios tristes, hasta el punto de augurarle, si permanece en su splen- 
did isolement , su no lejana reducción a la categoría de una pequeña Bélgica. 
Para que se tenga idea de esta propaganda, que es mi principal objeto, y 
también para refutar un poco al Sr. Stead, diré cómo está dividida la obra; 
y de toda ella deduciré algo que veo como sola salud de los pueblos 
españoles de ambos hemisferios. Así como el anatómico acuesta el cuerpo 
sobre el mármol de la plancha para diseccionarlo y estudiarlo, así expondré 
yo sobre estas páginas el cuerpo del libro, para enseñar sus órganos y el fin 
o la función de cada uno de esos órganos. 

La obra se divide así: 

Primera parte: Los Estados Unidos y el Im. Británico. 

Segunda parte: El resto del mundo. 

Tercera parte: Cómo América americaniza. 

Cuarta parte: Resumen. 


I 

El Sr. Stead comienza la primera parte de su obra con el recuento de lo 
que ha hecho sobre la tierra la raza inglesa. Este recuento es un himno, a la 
manera un poco de los himnos de Castelar a la raza latina. A vuelta de al¬ 
gunas cifras en que el Sr. Stead expone que los países de raza inglesa 
tienen más población, blanca y de color, más millas cuadradas de territorio, 
más ferrocarriles, más marina, y más oro que ninguna otra raza, empieza el 
aleluya del Sr. Stead. Después de la canción de los números, la canción 
lírica. “Nosotros tenemos más escuelas en nuestras millas cuadradas, más 
colegios en nuestros condados, más universidades en nuestros Estados que 
todos los otros pueblos. Nosotros imprimimos más libros, más periódicos y 
poseemos más bibliotecas que ellos. Nuestras iglesias son más numerosas, etc. 
(¡qué honor para la familia!) En nuestros pueblos la mortalidad disminuye 
mientras que los nacimientos aumentan, y nuestras estadísticas criminales 
descienden consoladoramente”. 

Como el autor no se olvida de nada se acuerda hasta del whisky, y en 
alarde espiritual, y acaso espirituoso, agrega: “Si se nos compara con otras 
razas, nosotros somos los más borrachos del mundo; y los mayores fariseos”. 

El orgullo de la raza inglesa tiene sin disputa fundamento. Los pueblos 
de raza inglesa han culminado en esta modalidad actual de civilización, que 
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le ha sido propicia a su carácter cartaginés, como ayer culminó España, cuan¬ 
do el imperio del mundo era de los audaces por el valor, como culminaron 
un día Grecia e Italia por el esfuerzo intelectual, cuando la palma de vic¬ 
toria correspondía a las más límpidas y nobles manifestaciones del pensa¬ 
miento. Pero esta modalidad actual de civilización industrial y comercial, 
¿será eterna? ¿Conservarán per sécula seculorum los pueblos de raza ingle¬ 
sa el ápice a que han alcanzado? ¿Escaparán a aquella ley por la cual las 
sociedades nacen, crecen, desarróllanse, culminan, declinan y mueren? 

“Nosotros imprimimos más libros, más periódicos y poseemos más bi¬ 
bliotecas” ...dice el S. Stead. Aquí de Remy de Gourmont para re¬ 
cordar al autor que, en ciertos casos, “la estadística es el arte de despojar 
a las cifras de toda la realidad que contienen”. 2 En efecto, ¿cree el Sr. 
Stead que los Estados Unidos e Inglaterra juntos, con sus millones de 
magazines, diarios, libros, colegios y universidades, ejercen hoy en el mundo 
una influencia espiritual semejante a la que ejercen Francia o Alemania? 
Cuanto a las iglesias de que tan envanecido se muestra el Sr. Stead, baste 
recordare aquella nota de Schopenhauer. “No hay iglesia que tema tan¬ 
to la luz como la inglesa, precisamente porque ninguna tiene en juego 
intereses pecuniarios tan grandes como aquella, cuyos ingresos ascienden a 
cinco millones de libras esterlinas, ingresos mayores que los de todo el clero 
cristiano de ambos hemisferios”. Los ingleses tienen razón de pagar caro su 
iglesia. Schopenhauer olvidaba que la Iglesia ha sido en Inglaterra el 
mejor aliado de la conquista. Inglaterra manda sus inmundos y libidinosos 
pastores a que evangelicen, violando mujeres, extorsionando pueblos, incen¬ 
diando cabañas, hasta provocar el odio talionario de los “salvajes” a quien 
se quiere “evangelizar”. El odio lincha, a la postre, una o dos parejas de 
estos facinerosos; y entonces Inglaterra manda sus cañones, sus acorazados, 
sus perros de presa, fusila a todo el mundo y se apropia la tierra que no ha 
querido “evangelizarse”. Inglaterra hace bien, repito, en pagar muy cai;o a 
sus curas. 

El Sr. Stead continúa quemando el orobias de su admiración ante los 
Estados Unidos, y plantea el problema, no ya de una alianza, pero de unión 
íntima de Inglaterra con el pueblo norteamericano. “Se preguntará —dice— 
si son las instituciones republicanas las que deban desaparecer o modificarse 
ante la idea monárquica, o si es la monarquía quien se dejará moldear por 
el pensamiento democrático”. Y el Sr. Stead concluye en sentido liberal: 
“Que el poder haya pasado de Westminster a Washington, la querella es fútil 
si se quiere pensar en la cuestión más alta, que es la de asegurarnos la do¬ 
minación del mundo”. 

Pero todo esto es música celestial. El Sr. Stead, simpático, hábil y aun 
taimado escritor, en todo piensa, menos en sacrificar a Inglaterra para glo¬ 
ria y provecho de los Estados Unidos. De toda la obra se desprende preci¬ 
samente lo contrario; y de esta primera parte se desprende, entre líneas, 

2 Remy de Gourmont. La culture des Idées. 
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para el que sepa leer, que el Sr. Stead teme, por Inglaterra, una guerra 
de este país con los Estados Unidos, a propósito del Canadá y las Antillas 
inglesas, ya que el apetito yanqui se ha despertado con el aperitivo de Puer¬ 
to Rico y el hors d’oeuvre de Cuba. 


II 

Así como en la Primera parte el autor hace hincapié sobre la influencia de 
los Estados Unidos en Irlanda, Canadá, Terranova, la Colonia del Cabo, y 
otras porciones o posesiones británicas, en apariencia para encomiar el po¬ 
der expansivo del pueblo Yankee, y en realidad para abrir los ojos de Ingla¬ 
terra, así en la Segunda parte de la obra el Sr. Stead trata de la influen¬ 
cia actual y futura del Unele Sam en Asia, Hispanoamérica, y Europa, con 
segundas y torcidas intenciones, por supuesto. 

Del Sr. Stead podría opinarse como un admirable e irónico poeta, 
Campoamor, opinaba de un irónico y admirable crítico, Valera: “el autor, 
sin duda por la excesiva bondad de su carácter, siempre que levanta una 
razón es con vistas a la razón contraria”. 

Véanse cuáles son, en este caso, las segundas intenciones del autor. 

Respecto de Europa, el Sr. Stead, que a fuero de genuino y buen inglés 
odia a Alemania, insinúa, no sin habilidad, cómo el peor enemigo de los 
Estados Unidos, el enemigo mortal de la futura yanquizadón del mundo, es 
el Kaiser Guillermo. “El centro de la resistencia a los principios americanos, 
asegura paladinamente, está en Berlín Cuanto a Italia y a Francia, el Sr. 
Stead rememora opiniones y frases de un antiguo Ministro italiano de Relacio¬ 
nes Exteriores y del publicista francés Leroy-Beaulieu, ambos desamorados de 
los Estados Unidos. El Sr. Stead quisiera, además, que los EE. UU. metiesen 
baza en Turquía, bajo cualquier pretexto; quiere oír en Washington el grito 
de: ¡A los Dardanelos! ¡A los Dardanelos! ¿Y por qué no? ¿Qué hace Dewey? 
¿Qué hace Sampson? ¿Qué hacen los invencibles acorazados que, en dos ba¬ 
tallas, barrieron de sobre el mar el pabellón de España? Respecto del Asia, al 
preconizar su yanquizamiento, es a Rusia a quien visa el escritor inglés. 

Así, resumiendo, el Sr. Stead, quisiera contrarrestar la influencia rusa 
en Asia con la de los Estados Unidos; siembra, como puede, la cizaña entre 
este país y los pueblos latinos de Europa; anhela complicar el conflicto turco 
con la inmiscuencia de los Estados Unidos, para beneficio de Inglaterra y 
daño de otras Potencias; y pavimenta la vía de una probable desavenencia 
entre el pueblo de Washington y el de Federico el Grande. 

Todo esto, así, desenmascarado, brutalmente, no parece importante; lo 
es, sin embargo, y de mucha trascendencia, en la pluma diplomática del Sr. 
Stead; con sus opiniones de trampa y sus pinturas de señuelo. 

Queda Hispanoamérica. El Sr. Stead manifiesta que, si bien parece 
una paradoja, es una gran verdad el que existen pocos rincones del mundo 
menos americanizados que la América del Sur. El semblante de paradoja 
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no existe aquí, siempre que se dé a los términos su genuino significado, y 
no se tome, como no debe tomarse, la parte por el todo, a los Estados 
Unidos por América. La opinión del autor quedaría formulada así: “hay 
pocas partes del mundo menos yanquis, o yanquizadas, que la América 
del Sur”, lo que no es una paradoja, sino una verdad monda y lironda, 
Advierte al Sr. Stead que el comercio hispanoamericano tiende a otros pue¬ 
blos que no al de los Estados Unidos; “que éstos hacen menos negocios 
con la América del Sur que con los 5.000.000 de Canadienses de la fron¬ 
tera septentrional”. No se duela mucho tiempo de tal. Con la apertura del 
canal dominarán comercialmente los EE. UU. los pueblos que baña el Pacífico, 
no sólo en América, sino aun en Asia; y la influencia política de ese país 
se acrecerá sin límites en los pueblos adyacentes del canal. Echa el Sr. Stead 
su cuarto a espadas, como es de ley, respecto de la Doctrina de Monroe, 
con admirable casuística, y se lamenta de que el Gobierno de los Estados 
Unidos imite en territorio de Hispanoamérica al perro del hortelano que, 
ni deja comer ni come. Prevé el autor futuras querellas de los Estados Uni¬ 
dos con Italia y Alemania, ya que “Alemania e Italia consideran el vasto con¬ 
tinente a medio poblar de la América del Sur como la natural Hinterland 
donde se refugia el sobrante de su población”. 

La natural Hinterland sería más bien para ambos países la Nación nortea¬ 
mericana, ya que los Estados Unidos cuentan más italianos y alemanes que 
todo Suramérica. 

Por lo que respecta a Italia no manifestó nunca hasta ahora intenciones 
de señoreo en territorio de América. 

Ella se contenta con enviarnos sus emigrantes que se adineran por allá, 
viven en la abundancia, casan luego y procrean americanos; ella se contenta 
con vendernos sus vinos, sus quesos, sus pastas; y por eso, y por ser un 
pueblo de raza latina la queremos nosotros. Cuanto a Alemania, parece que 
tiene pretensiones en el Brasil, 3 por la circunstancia de que 250.000 ó 300.000 
polacos, víctimas de Prusia, huyendo del sable teutón, de la patria en cruz, 
de la ignominia, de las vejaciones, del hambre, han corrido tras de los mares 
a buscarse en tierra de América, en el continente generoso de las Repúblicas, 
pan, familia, reposo, la libertad y una patria, cuanto no tenían, cuanto les 
arrebató una pandilla de césares. 

Pero de los patrioteros lirismos de la prensa alemana y de las indiscreciones 
del neurótico imperial, no se desprende que el Brasil caiga en el casco de 
Guillermo como una fruta podrida. El Brasil cuenta 16.000.000 de habitantes; 
no es un campo de azoradizos conejos donde el Sr. Guillermo Hohenzollern 
puede entregarse a cacería cuando le dé la gana. 

Habría que contar, además, con la América Latina, que por instinto de sal¬ 
das pretensiones alemanas visan ahora a Venezuela, so pretexto de unas reclamaciones 
más o menos quiméricas. Alemania, humilde ante el Unele Sam, acaba de pasar una nota 
a los EEUU, dándole cuenta de su futura política respecto de Venezuela. Los EEUU, res¬ 
pondieron que algunas de esas reclama dones alemanas carecían de sólido fundamento; 
y que los planes de Alemania atentaban a la doctrina de Monroe. 
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vación tiene, o debe tener, el de solidaridad; y con la América sajona cuya 
Doctrina de Monroe impide en el Nuevo Mundo la inmiscuencia de Europa. 
Esta Doctrina de Monroe nosotros la aceptamos en lo que ella tiene de bueno. 
Si los Estados Unidos nos ayudan, en caso de conflicto (para que el imperio 
de una Potencia europea no rivalice en el continente con el de la Nación nor¬ 
teamericana), bendita sea la Doctrina de Monroe, ya que el interés del pueblo 
que la proclama camina paralelo al nuestro; pero si la Doctrina de Monroe 
significa, a más, el Protectorado de los Estados Unidos en América, nosotros 
rechazamos esa Doctrina. Apreciada así, como intenta la golosina de algunos 
Yankees, la Doctrina de Monroe sería un medicamento no menos peligroso 
que el mal que dice curar. Pero jcómo agria el gesto de las Potencias filibus¬ 
teras de Europa la Doctrina de Monroe! La verdad es que, sin la Doctrina de 
Monroe, Venezuela hubiera perdido la Guayana, e Inglaterra sería: primero, 
ribereña del Orinoco, y bien pronto su ama y señora. Hay un triunfo más 
fresco de la Doctrina de Monroe. Alemania, que no tuvo el valor de ir sola 
a vengar la muerte de su Embajador en Pekín, está muy satisfecha del éxito 
que obtuvo la cuadrilla de pueblos criminales que ella comandó en China. Así, 
alentada por el antecedente, acaba de proponer a Francia, Inglaterra y los 
Estados Unidos, una expedición a Venezuela para poner orden en aquel desor¬ 
denado país. Francia e Inglaterra aceptaron a toda prisa; pero los Estados 
Unidos, que se reservan la policía del continente, han negado su apoyo al 
proyecto, en nombre de la Doctrina Monroe. El apoyo negado de los EE.UU. 
es la oposición al proyecto alemán, que no se realizará por el momento, mien¬ 
tras los EE. UU. conserven las manos libres y el capricho de oponerse, ya que las 
Grandes Potencias de Europa, más o menos juntas o más o menos separadas, 
se mueren de miedo ante las complicaciones de una guerra con los EE. UU. 

De donde se deduce que la política de Hispanoamérica, por el instante, de¬ 
be ser esta: valerse del monroísmo contra la voracidad y la insolencia europeas, 
y de la idea latina, que es necesario fomentar, contra los EE. UU. 

Pero si en vez de abrir ojos continuamos en nuestros desórdenes canibales- 
cos, el dilema de nuestro porvenir es el siguiente: ser devorados por un león 
o por un centenar de ratas immundas; la suerte de Puerto Rico o la de Polonia. 


III 

En la tercera parte de la obra trata el Sr. Stead de cómo América americaniza. 
Cree el autor que los yanquis yanquizan: 
por la religión; 

por la literatura y el periodismo; 

por la ciencia; 

por el arte; 

por el teatro; 

por la sociedad; 
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por el sport; 

por los ferrocarriles, navegación y trusts. 

En mi concepto los yanquis no yanquizan ni de esa ni de ninguna suerte; 
y no se preocupan, o no se han preocupado hasta ahora, de que sus ideas, 
métodos, gustos e inclinaciones, imperen en el Mundo. Son los pueblos ex¬ 
traños quienes se ocupan en ellos y quienes estudian por descubrir el secreto 
del éxito colosal de aquel país. Ellos se contentan con ser jóvenes, sanos, fuer¬ 
tes; y de ellos se desprende, por modo natural e impreconcebido: la juven¬ 
tud, la salud y la fuerza, como el encanto de una armoniosa estatua, y como 
el rumor, del mar. 

La religión no es cosa exclusiva ni creación norteamericana. Como en to¬ 
dos los pueblos, muchos se valen allí de las ideas religiosas para domeñar a 
las masas, so color de moralizarlas. El religiosismo, por otra parte, es lepra 
inglesa; y la melancólica hipocresía de la religión les viene a los yanquis de 
sus padres. 

Por la literatura y el periodismo no creo que los yankis hayan ejercido 
influencia hasta ahora en ninguna parte del mundo. El periódico yanqui, a 
pesar de su apariencia, colores, grabados, tamaño y cuanto halague al ojo, 
es el centón más ridículo que pueda imaginarse. Salvo en anuncios del ex¬ 
tranjero, cualquier diario de Suramérica, de España o de Italia es muy su¬ 
perior. Aquellos retratos son de pulperos sin importancia, aquellas páginas 
de texto nutrido, son relatos de una cocinera que se divorcia, de un tranvía 
que se descarrila, o de un negro a quien linchan en Kentucky u Ohío. Lo que 
amerita dos columnas de prosa indigesta para el repórter de New York, no 
pasa, en pluma de un chroniqueur parisiense, de cuatro líneas espirituales. 
El periódico en Europa y Suramérica es más literario y de más médula. 

El diarismo en Norteamérica es, además de incoloro, anónimo. En los 
otros pueblos que cito las hojas llevan al pie de los artículos nombres ilus¬ 
tres: Angelo De Gubernatis o Matilde Serao; Rubén Darío o César Zu- 
meta; Pablo Adam o Cátulo Mendes; Joaquín Dicenta o Benito Pérez Gal- 
dos. En las noticias del extranjero superan, sí, los diarios de Chicago y 
de New York a los periódicos de todo el mundo. El yanqui paga caro su 
noticia extranjera; porque aprecia la importancia de la información mundial. 
En Europa, por ejemplo, apenas se tienen otras noticias de Suramérica sino 
las que New York y Washington publican y según su interés hacen circular. 
Así, los europeos, sin darse cuenta, y por ahorrar un cablegrama, sirven los 
intereses yanquis; muchas veces, cuando no siempre, contra los propios inte¬ 
reses europeos. En este sentido es como aceptaría la influencia de la prensa 
yanqui en el mundo; y si bien se examina la influencia es del capital y de la 
política, no del periodismo. 

Cuanto al arte, es ya un lugar común afirmar la absoluta incapacidad de 
los yanquis para cultivarlo y producirlo. 

No se quejen. Las aptitudes se dividen en los pueblos como en los hom¬ 
bres. Fenicia y Cartago no rivalizan en la historia del arte con Atenas y 
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Roma. Aun el mero apunte del Sr. Stead de la yanquización del mundo 
por el arte yanqui, aparece con visos de ironía. 

La literatura, arte muy ocasionado a la propaganda; arte el que más se 
impone a la simpatía, a la admiración de los extraños; arte del que derivan 
algunos pueblos, como Francia, inmenso predominio moral y prestigio intelec¬ 
tual, ¿cuándo ha sido el mejor vehículo del pensamiento norteamericano? Si se 
exceptúa el alegato sentimental de Mrs. Beecher Stowe, destituido de mayor 
mérito literario, y algunos poemas de Whittier, ¿de qué asunto de interés 
humano y universal han formado los Estados Unidos obra de arte? Apenas 
dos nombres de poetas norteamericanos circulan entre los grandes nombres 
universales: Poe, a quien no cita el Sr. Stead, y Longfellow. Ninguno de los 
dos americaniza, o mejor dicho, newyorkiza. Longfellow, lector, traductor y 
aun reflector de poetas españoles y germanos, es, más que todo, un delicioso 
bardo inglés. En la Abadía de Westminster, si mal no recuerdo, existe el 
busto de Longfellow, entre mármoles y piedras tumulares de grandes hom¬ 
bres ingleses; y hasta corre en Antologías inglesas como bardo británico . 4 
Edgar Alian Poe nació en Baltimore como ha podido nacer en Stockolmo, a 
la ribera del Vístula, al pie de una colina de Moravia o en el condado de Kent. 
Cuanto a Bryan, Lowel, y algún otro, apenas son feídos sino por gente in¬ 
glesa; y no se puede afirmar que hayan “americanizado” ningún país. No 
creo que exista, hasta ahora, una literatura americana. Si existe ¿cuál es su 
tendencia; cuál su característica? ¿Qué une; qué distingue a los creadores 
Norteamericanos, en la República de las letras? Hay, sí, autores notables, pocos, 
aunque algunos tan brillantes como Washington Irwing, no nada yanqui, ni 
siquiera sajón. Americano es, sí en cierto modo, el poderoso Withman, el 
que vio 

Un águila triunfando sobre una flor de lis 

Pero una golondrina no hace verano. ¿Dónde están, pues, Sr. Stead, los 
plenipotenciarios del espíritu yanqui que yanquicen el Mundo? ¿Serán Hall 
Caine, apreciable novelista, procedente del flamante naturalismo, y Mark 
Twain, filósofo de la risa que se introduce en Alemania? ¿O será la turba¬ 
multa de ambos sexos —polígrafos imbéciles e ignaros— que pulula en los 
Estados Unidos y hace crujir las prensas con sus volúmenes de a un real? 
Dudo que esos grafómanos ejerzan ninguna influencia fuera de los Estados 
Unidos. Dícese a menudo que los yanquis leen mucho. Es verdad, leen; ¿pe¬ 
ro qué? Insulsos periódicos y obrillas anodinas que están, como diría Anatole 
France, hors de la littérature; y cuya existencia y consumo denotan la basteza 
del sentido estético en el pueblo que semejantes mamarrachos produce y 
gusta. 

En otras manifestaciones de arte, ¿qué ha producido tampoco el pueblo 
norteamericano? Su mejor compositor de música, el mediocre Souza, es un 

4 (Poetíc Gems from Shakespeare till present day selected by B. S. Berrington B. A. The 
Hague 1900). 
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hebreo de origen portugués y nacido en Holanda. La circunstancia de que 
el Rey Eduardo VII haya escogido un pintor yanqui para trasladar al lienzo 
la ceremonia teatral y arcaica del coronamiento, no significa, según imagina 
el Sr. Stead, la superioridad de la pintura yanki. Puede significar, sí, muchas 
otras cosas; por ejemplo: la superioridad del pintor escogido, o el mal gusto 
del Rey, o el desamor del soberano a los pintores actuales de Inglaterra. Un 
americano es, a lo que opina el Sr. Stead, “el más grande escultor de la época, 
excepción hecha de M. Rodin”. Juro que ignoraba hasta ahora el nombre 
de ese genio; y aún ignoro cuáles sean las obras que le merecen tan lisonjera 
opinión del Sr. Stead; y qué palacio, o qué jardín, o qué ciudad se adornan 
con sus mármoles gloriosos. Tampoco en el Teatro, como se desprende del 
capítulo que el Sr. Stead consagra a la opinión que el crítico inglés, Mr. Ar¬ 
cher, tiene del teatro yanqui, pueden vanagloriarse los angloamericanos de 
poseer, no digo ya una literatura dramática, pero ni un autor notable. A 
fuerza de dólares se tradujo y se montó en la escena francesa, no hace mu¬ 
cho, una obra de autor yanqui. Luego de representada, los críticos de París, 
todos, desde el mayor al más insignificante opinaban contestes que la obra no 
merecía los honores de la escena francesa. 

En la Ciencia y en las aplicaciones prácticas de la Ciencia sí han culminado, 
a la verdad, muchos norteamericanos. Franklin y Edison pertenecen al nú¬ 
mero de nombres de los cuales puede enorgullecerse la humanidad. Payne, 
Emerson, Maudsley, Draper e Ingersoll hacen honor al nombre norteame¬ 
ricano. Los ingenieros mecánicos y electricistas de los Estados Unidos son 
los primeros del mundo; y los útiles industriales, en cuya invención entran 
por igual imaginación y ciencia, alcanzan allí su máximo perfeccionamiento. 

“Entre las influencias que están americanizando el mundo, opina el Sr. 
Stead, que no desperdicia ocasión de lisonjear la vanidad de los yanquis, la 
influencia de la mujer es de las más notables y encantadoras”. Yo no lo se¬ 
guiré en la enumeración de mujeres norteamericanas que se casaron con hom¬ 
bres culminantes de otros países; y dejo íntegra su admiración por una cierta 
Mrs. Hallbon, de Mínessota, que “ordeña 19 vacas en la mañana y 19 en 
la tarde; y que en ocasiones ordeña hasta 50 por día”. Opino como el autor 
que “sería monstruo, a injusticia pensar que el matrimonio entre un título 
europeo y una rica heredera del Nuevo Mundo nunca sea cumplido por afec¬ 
ción tan desinteresada, que los dólares no se miren como una bagatela en el 
contrato nupcial”; por eso no comparto el parecer algo contradictorio que 
expone el Sr. Stead, líneas antes, parecer según el cual “es solamente la más 
famosa heredera la que llama la atención; y en muchos casos motiva el matri¬ 
monio cuanto pueda imaginarse menos el sentimiento”. 

En el capítulo sobre el sport se escapa al entusiasta Sr. Stead, una expli¬ 
cación de por qué los yanquis han ganado contra Inglaterra once veces con¬ 
secutivas la America Cup, en carrera de yates. Esa explicación ingenua me 
hace pensar que, a pesar de su disfraz de yanquizante, el simpático ironista 
Sr. Stead es, hasta en sport, un desaforado patriota. No hay que engañarse; 


443 



ese himno sin término, ese hurra constante a los Estados Unidos, no es sino 
una advertencia y un grito desesperado a su país. Ese hombre es, repito, un 
patriota. El mensaje de Cleveland, a propósito del proyectado latrocinio de 
Guayana, exaspera el patriotismo del Sr. Stead, que a pesar de toda su diplo¬ 
macia lo trae a cuento doscientas veces. Y en alguna otra parte exclama el 
excelente patriota: 

“John Bull tendrá que despertarse; será una dificultad de un cuarto de 
hora para el buen viejo; pero el resultado acaso a nadie asombre tanto como 
a esos Americanos, que con la mayor sangre fría, parecen dispuestos a ven¬ 
der la piel del león antes de haberlo matado”. 

Los ferrocarriles, la navegación y los trusts, a los cuales consagra el último 
capítulo de su tercera parte la obra del Sr. Stead, sí me parecen poderosos 
factores de Americanización. Los trusts son una fórmula completamente 
nueva de la osadía colosal de los yanquis. El mundo no había visto hasta 
ahora nada semejante. Es natural que abra los ojos, en mueca de asombro. 


IV 

En el comienzo de la Cuarta parte de su obra el Sr. Stead se pregunta: What 
is the secret of American success? El quiere saber en qué consiste la fuerza 
de los yanquis, con el laudable propósito de ver por beneficiar a su propio 
país. Según el Sr. Stead los tres primordiales factores de superioridad en el 
pueblos de los EE. UU. son: la Instrucción; el estímulo de Producción; y la De¬ 
mocracia. Otras opiniones ajenas que cita el Sr. Stead son curiosas. Para un 
judío a quien alude el autor, el éxito de los angloamericanos consiste en que 
la religión no los embaraza ni les toma tiempo, en que no desparraman su 
energía en artes, como italianos y franceses; ni en ejércitos como los alemanes; 
ni en marina, colonias, sport, como los ingleses; sino que ellos concentran to¬ 
da su energía nacional en este solo propósito: la conquista del oro. Esta opi¬ 
nión hebrea es tan insignificante, superficial y falsa que no merece los hono¬ 
res de la refutación. Mr. Choate, embajador angloamericano en Londres opina 
como Tocqueville, que la Democracia, the absolute political equality of all 
Citizen with universal suffrage, es el secreto del éxito americano. Y un señor 
Wideneos, de Philadelphia, imagina que el florecimiento de su país se debe 
a la inteligencia e instrucción del proletario yanqui, y al fácil acceso del pue¬ 
blo a todos los honores civiles. 

Pero aun cuando no se descubran las causas del fenómeno, el fenómeno 
existe y es necesario contar con él. Así, el Sr. Stead, preconiza la unión de 
los pueblos ingleses bajo la bandera americana; mas como todos los ingleses 
no aceptarán su fórmula, el Sr. Stead despoja su pensamiento de cuanto pueda 
tener de irrealizable; y concluye, apoyado en las mejores autoridades inglesas, 
por preconizar una alianza política. Y como las alianzas entre países pueden 
ser de muchas suertes, el Sr. Stead propone, ya no “The United States of the 
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Englishspeaking World”, sino La liga solemne que Mr. Stevenson propuso 
para entre la madre patria y sus posesiones. El Sr. Stead apunta esa Liga 
como base de alianza. Los compromisos cardinales de la Liga serían: 

1? Obligación de garantizar, contra la conquista extranjera, los territorios 
ocupados por raza inglesa. 

2° Garantía solidaria del derecho de neutralidad. 5 

Este es el punto capital del libro. Todos sus entusiasmos y fuegos artificia¬ 
les de devoción a la raza conducen al Sr. Stead, a querer: 

1? Que los EE. UU. olviden el consejo de George Washington, según el cual, 
respecto a las naciones extranjeras los EE. UU. deben cultivar las mayores rela¬ 
ciones de comercio y el mínimum de relaciones políticas; 

2? Que los recursos de los EE. UU. entren incondicionalmente al servicio del 
imperialismo británico. 

Bien hace el Sr. Stead en sospechar que su proyecto de alianza no despierte 
en los EE. UU. el mismo entusiasmo que en Inglaterra. En efecto, los EE. UU. 
por esa alianza renunciarían: 1? A la posibilidad de que el Canadá y las Antillas 
inglesas fueran un día posesiones norteamericanas; 2? A la tranquilidad de 
su política exterior que les permite estar a la expectativa con las manos libres 
y los bolsillos repletos; tranquilidad que bastaría a comprometer la torpeza 
o mala intención, no sólo del Gabinete inglés, sino hasta de un simple Vremier 
colonial. 

Esa alianza, además, sabiamente explotada por la experiencia y sagacidad 
inglesas, reportaría beneficios innúmeros a la Gran Bretaña, aun con detri¬ 
mento del desarrollo comercial y político de los EE. UU.; pero como Inglaterra 
es hábil en extremo y de una polítca florentina, acaso los EE. UU. consientan 
un día en ligarse las manos en beneficio de Inglaterra, que es lo que se pro¬ 
pone, en última análisis, la obra del Sr. Stead. 


V 

Esa fraternidad de Inglaterra y los Estados Unidos duplicaría el apetito 
de ambas Potencias; y es de preguntarse: ¿nosotros, pueblos españoles de 
ambos mundos, seríamos los menos afectados por esa alianza? 

En el número correspondiente a julio de 1902, en la Revista madrileña 
Nuestro Tiempo, del sesudo escritor político D. Salvador Canals, corre un es¬ 
tudio titulado:: Nuestra frontera con Inglaterra en Gibraltar, obra del Sr. 
Maura Gamazo. 

Recuerden los españoles de la Península cómo pinta la actitud invasora de 
Inglaterra el Sr. Maura Gamazo; y cómo ve declinar el prestigio de España. 
“Volviendo al Peñón, escribe el Sr. Gamazo, si la renuncia de Inglaterra a 

5 E1 texto reza así: The bond between English-speaking nations would be reduced 
to an obligation to guarantee the home lands of the race against foreign conquest, and 
a joint guarantee by each and all of the right to neutrality. (pag. 161; edición inglesa). 


445 



su soberanía en aquel territorio dependiese de un plebiscito, ni en el norte 
de Marruecos, ni en el sur de España, contaría nuestra causa con bastantes 
votos para vencer. Saben muy bien los ingleses que no han de tropezar con 
la enérgica oposición del espíritu público, y porque lo saben hace mucho 
tiempo que van agrandando sus dominios a costa de España”. Luego de his¬ 
toriar el ensanche de las rapiñas inglesas en territorio español de Gibraltar, 
el Sr. Gamazo recuerda los abusos ingleses de todo género, como sondeos 
en aguas españolas y desembarque arbitrario en tierra de España, so pretexto 
de buscar un torpedo. “Todo les sirve, —añade con desconsuelo el Sr. Ga¬ 
mazo—, porque conocedores de la fuerza que tiene en nuestra patria el pre¬ 
cedente, el abuso de ayer se convierte en derecho de hoy y en objeto de re¬ 
clamación oficial mañana”. 

Se dirá que el Sr. Gamazo ha sido Ministro de Estado y pudo ayer pre¬ 
venir los males que hoy delata; pero lo cierto es que el mal existe; que la 
influencia inglesa acrece en el sur de España, y en las posesiones españolas 
del norte africano, y que debe tenderse a que ni una pulgada más de 
tierra española caiga en las redes de aquella araña de hilos sutilísimos que 
miró en Gibraltar el Sr. Gamazo. 

Cuanto a los pueblos hispanoamericanos, viven en la zozobra del peligro 
extranjero. Los yankees manifiestan el deseo de que bandas de tierra a una 
y otra parte del canal y en toda su longitud, sean posesiones norteamericanas. 6 
El Sr. Stead insinúa a los EE. UU., por si ellos se olvidasen, que para 
guardar el canal necesitan algunas estaciones; y benévolamente se permite 
indicarles: “la bahía del Almirante, en Colombia; el golfo Dulce, en Costa 
Rica; y alguna de las islas Galápagos, islas que están lejos de la costa y per¬ 
tenecen al Ecuador”. El excelente Cecil Rhodes afirmaba una vez: “si hubiera 
sido Foreign Minister habría ocupado la Argentina, reteniéndola como rete¬ 
nemos el Egipto”. El Duque de Argyll, aconsejaba a los alemanes en la 
Deutsche Revue, en setiembre de 1891, que pusiesen mano en la República 
Argentina. 

Véanse las elocuentes y fervorosas incitaciones del buen Duque. 

“Existe un país, el único país en el cual nada es despreciable, sino los 
hombres, donde un nuevo trono puede ser levantado. Existe un país cuya fe¬ 
licidad depende de una Potencia extranjera, que impida a sus habitantes que 
se rompan unos a otros la cabeza cada pocos años; un país con una hermosa 
capital, espléndido puerto, buen suelo, en el cual todo es excelente, a excep¬ 
ción del gobierno. Este país que sólo requiere un protectorado europeo para 
reducirlo al orden, y hacer de él un Dorado, es la Argentina. La dominación 
germana en forma de protectorado, o en cualquier otra forma, sería bien re- 

6 Los armadores angloamericanos acaban de manifestar ante el Gobierno de su país, 
pidiéndole que declare territorio de la Unión una zona de 10 kilómetros a ambos lados 
del futuro canal. Así, por esta humilde petición de los armadores yanquis, Colón y Pa¬ 
namá pasarían a manos de los EE.UU. No será extraño que otros buenos ciudadanos de 
los EE.UU. encuentren suficientes razones para pedir la anexión a los EEUU, de los 
países del sur, de Méjico a Patagonia. 
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cibida, porque ella sería capaz de ayudar al país a levantarse de su actual 
postración”. 

Este apreciable inglés Sr. Argyll, debe de haber celebrado algún contrato 
en la Argentina, o acaso guarde gratos recuerdos de Buenos Aires, ya que, 
a fuer de generoso en la gratitud, desea tanto bien para aquella tierra latino¬ 
americana. Nobleza obliga. Sólo una cosa echa en el olvido el de Argyll, y es 
la manera cómo retornó a Europa, de América, Maximiliano de Habsburgo. 

De todas partes nos amenazan; pero ningún peligro sería mayor que el 
de los Estados Unidos, asesorados de Inglaterra. De donde se sigue que ante 
el peligro, la ninguna solidaridad de los españoles de ambos mundos nos es 
perjudicial. Yo no predico a los americanos regresión al estado de feto; a 
respirar por el cordón umbilical que la espada de Simón Bolívar cortó hace 
tiempo. No olvido tampoco cierta Carta Americana de D. Juan Valera, según 
la cual la cuna de los pueblos hispanoparlantes es apenas un total de debi¬ 
lidades. Puesto a un lado el buen humor en disfraz de pesimismo, un acer¬ 
camiento de los pueblos de raza española, ¿sería imposible? ¿sería incon¬ 
veniente? ¿De que fórmula podría revestirse una fraternidad de los pue¬ 
blos hispanos de ambos mundos? ¿En qué pudiera consistir dicha fraternidad? 7 

Somos nosotros, americolatinos, quien más peligro corre. Nosotros vivimos 
en la imprevisión. Nos imaginamos solos en el mundo, sin recordar que en 
política, lo mismo que en el mar, hay ballenas, tiburones y hasta pesadas fo¬ 
cas que se nutren de la pesca, es decir, que viven de los débiles. 

Todo induce a creer que las guerras, que en la Edad Media fueron de re¬ 
ligión y a fines del siglo xix industriales y comerciales, serán en el siglo 
xx guerras de raza. Las unidades de pueblos homogéneos tienden a unirse, 
con el instinto, aún vago, de un próximo peligro. Por algo se empieza a 
tratar de pangermanismo, de panslavismo, de panlatinismo. ¿Será imposi¬ 
ble el acercamiento panhispano? No a manera de Unidad nacional, según la 
constitución de Italia y de Alemania, sino como una fratellanza política, cuyos 
nexos, más o menos estrechos, pudieran estatuirse, desde la simpatía plató¬ 
nica hasta la solidaridad oficial. 8 Y caso de que el panhispanismo sea irrea¬ 
lizable, no lo es de ninguna manera la alianza de las Naciones lusohispanoame- 
ricanas. Un congreso de plenipotenciarios latinoamericanos reunido en alguna 
de nuestras capitales: Santiago de Chile, Méjico, Río de Janeiro, Bogotá, pu¬ 
diera, como ya lo intentó la previsión de Bolívar, en el Congreso de Panamá, 
decidir de los destinos de nuestra raza y de nuestro Continente. Darle forma 
al pensamiento de nuestra solidaridad, definir el código de los deberes y de 
los derechos mutuos de cada nación latinoamericana, asentar los medios para 
el cultivo de recíprocas relaciones de todo orden, tal sería el objeto de ese 

7 No se olvide que es un venezolano quien habla de panhispanismo, a pesar de que 
Venezuela podría guardar el resentimiento del Laudo español, a propósito de nuestros 
límites con la hermana Reoública de Colombia. 

8 E1 congreso panhispano de Madrid, que fue el primer paso hacia la solidaridad de la 
raza, no estatuyó nada, que yo sepa. De ahí su infecundidad relativa. 
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Congreso. De unos países a otros los amerícolatinos no ventilan grandes in¬ 
tereses materiales del momento, es decir, gran comercio, etc. Ventilan, sí, 
un máximo interés de sentimiento y de vida, el interés de guardar el conti¬ 
nente para sí, para la raza que lo posee. El descalabro de una porción de esa 
raza y de ese continente afecta, y afectará aún más en lo futuro, todo el con¬ 
tinente y la raza latinoamericanos. 

Ya de acuerdo nosotros en cuanto a ciertos puntos cardinales de nuestra 
política exterior, 9 pudiéramos decidir hacia qué lado convendría más incli¬ 
narnos: hacia el panamericanismo o hacia el panlatinismo; qué garantizaría 
mejor nuestro porvenir: el ideal de mancomunidad de continente e institucio¬ 
nes republicanas, o las afinidades de raza, y la homogeneidad de cultura la¬ 
tina. Cada uno tiene sus personales simpatías, por supuesto; pero simpatías 
no son razones. Demás de que ante el beneficio máximo de la comunidad 
debe sacrificarse todo. 

Toca a los publicistas discutir estas ideas y a los gabinetes discutirlas e 
informarlas. 

R. Blanco Bombona 
Cónsul de Venezuela en Amsterdam 

Amsterdam, 1902. 


9De existir ese acuerdo no se hubieran cometido máximos desaciertos, como el de la 
cesión del territorio de Acre, por la República de Bolivia, a una Compañía Yanqui, con 
derechos casi autonómicos. Esa malhadada cesión estuvo a pique de escindir las buenas 
relaciones necesarias entre países suramericanos. A la diplomacia del Brasil y a la buena 
fe de Bolivia corresponde el triunfo sobre aquel yerro. 
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Vida y obra de Rufino Blanco Fombona 


1874 Nace en Caracas (17/VI), hijo de Rufino Blanco Toro y de Isabel Fombona 

Palacios, en una casa situada entre las esquinas de Pinto y Gobernador, en 
la parroquia Santa Rosalía, la cual perteneció después a Victorino Márquez 
Bustillos, ex presidente de la República. 

1879 Nace en Caracas su hermano Oscar. 

1882 Nace en Caracas su hermano Héctor (8 de septiembre). 

1888 Vive en La Victoria en compañía de sus padres y hermanos, entre éstos 
Isabel Blanco Fombona, quien se casaría, en primeras nupcias, con el holandés 
Lóscher y en segundas con San Massé. 

1889 Se gradúa de bachiller e inicia estudios de Derecho, Filosofía y Letras los 
cuales abandonará muy pronto. Nace en Caracas el 10 de junio su hermano 
Horacio. 

1890 Su tío Eduardo Blanco es nombrado Ministro de Instrucción Pública. Ingresa 
a la Academia Militar. 

1891 Ingresa como funcionario a la Secretaría del Congreso, al lado del viejo 
periodista Pedro Ignacio Romero. 

1892 Mueren sus padres. 

1893 Es designado Cónsul de Venezuela en Filadelfia. 

1894 Mientras ejerce el cargo de Cónsul de Venezuela en Filadelfia, es nombrado 
para el mismo cargo por el Perú. Se dedica a estudiar. Participa en el 
Concurso de Poesía que la Sociedad Alegría de Coro convoca para conme¬ 
morar el primer centenario del nacimiento del Mariscal Antonio José de Sucre. 

1895 Publica en El Cojo Ilustrado : “En el polo” (15/IX, núm. 90); “Me dio-eval” 
(15/X, núm. 92); “Personal” (15/XI, núm. 94). 

Gana con su poema Patria (Caracas, Imprenta Colón, 1895, 11 pp.) el 
concurso literario promovido por la Sociedad Alegría de Coro. De este hecho 
dirá años después en forma irreverente: “El concurrir a certámenes acredita 
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lo corto de mi edad entonces: sólo tenía, en efecto, 20 años. El poema 
cumplió como pudo, ganó el premio y me dio a conocer. . . en Coro”. 


1896 Publica en El Cojo Ilustrado : “Oh Musa” (1/1, núm. 97); “Fragmentos de 

Patria” (1/ÍI, núm. 99); “La tristeza del mármol” (15/III, núm. 102); 
“Vapor de rabia” (1/VI, núm. 107) y “Canto del Cisne” (15/X, núm. 116). 

Viaja por España. 

En El Diario, de Valencia, aparece su poema “A Dios”. 


1897 El poeta Andrés A. Mata publica la primera biografía de Rufino Blanco 

Fombona ( ECI, 15/11, núm. 124, p. 157). 

Publica en El Cojo Ilustrado : “Días de Campo” (15/11, núm. 124); “Poetas 
Acordaos” (15/11, núm. 124); “La canción de la muerte” (15/IV, núm. 128); 
“Un suicidio fantástico” (15/V, núm. 130); “Notas de amor” (1/VII, núm. 
133); “Lira de oro” (1 /IX, núm. 137); “Una visita a Arturo Michelena” 
(1/XI, núm. 141); “Noches” (1/XII, núm. 143) y “De los estudios literarios 
de Eourget, el arte de Maupassant con motivo de ‘Alma Extranjera’ ” 
(15/XII, núm. 144). Aparece su ensayo Alfredo de Musset (Caracas, Tip. 
El Cojo, 27 pp.). 


1898 Publica en El Cojo Ilustrado: “Del siglo xviii” (Poema) (1/1, núm. 145); 

“Don Juan” (1/1, núm. 145); “Juanito” (1/1, núm. 145); “Biografía de 
José Antonio Calcaño” (15/11, núm. 148); “Las joyas de Margarita” (I/V, 
núm. 177); “Un poeta joven” (V. M. Racamonde) (15/IV, núm. 152); 
“Molino de maíz” (15/V, núm. 154); “Leyendas patrióticas” (15/VI, núm. 
156); “Páginas” (15/VIII, núm. 160), y su celebrado cuento “Alma enferma” 
(1/IX, núm. 161). 


1899 Publica en El Cojo Ilustrado : “Carnaval en 1899” (15/11, núm. 172); “El 

dolor de Pedro” (l/III, núm. 173); “Filosofías truncas (15/IV, núm. 176); 
“Primavera sentimental” (15/VI, núm. 180); “Cuento de Italia; Cyrano de 
Bergerac” (1 /VIII, núm. 183) y “Canción del destierro” (Poemas) (15/X, 
núm. 188). 

Aparece su libro Trovadores y Trovéis (Caracas, Tip. J. M. Herrera Irigoyen 
y Cía. XXXIII, 182 pp.). 

En la parroquia caraqueña El Valle, se bate a tiros con un Edecán del 
Presidente de la República, por lo que es encarcelado; sale hacia República 
Dominicana y este país lo nombra Cónsul en Boston. 

Regresa al país y es nombrado Secretario General de Gobierno en el Estado 
Zulia, tiene un altercado con el Presidente del Estado, Benjamín Ruiz, y es 
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recluido en la Cárcel Pública de Maracaibo. Sobre este hecho dirá en una 
carta al General Cipriano Castro: “...De mí, General, le aseguro que nada 
tengo que reprocharme, antes bien, estoy satisfecho de mí mismo. . . Sí deseo 
que Ud. no me juzgue mal. Yo no pido gracia sino justicia, General. La 
opinión pública, sin distinciones partidistas, me absuelve. Eso también aspiro 
a obtener de usted General”. 


1900 Sale en libertad y es nombrado Cónsul de Venezuela en Amsterdam, cargo 
que desempeñará hasta 1904. 

Publica: Cuentos de poeta (Maracaibo, Imprenta Americana, 224 pp.); De 
cuerpo entero. El Negro Benjamín Ruiz (Amsterdam, Imprimerie Electrique, 
13 pp.); Ignacio Andrade y su gobierno (Caracas, s.p.i. 23 pp.) que circula 
meses después como Una página de historia: Ignacio Andrade y su gobierno 
(Caracas, Imprenta Sucre, 16 pp.). 

En El Cojo Ilustrado : “Cuento de Italia” (1/1, núm. 193); “Carta Lírica” 
(15/IV, núm. 200); “La vida” (15/VII; núm. 206); “Núñez de Arce” 
(15/VIII, núm. 208); “Viajes sentimentales” (1/IX, núm. 209). 

Prologa Del Vivac, de Francisco Jiménez Arráiz (Caracas, Tipografía de J. 
M. Herrera Irigoyen, X, 107 pp.). 

1901 Por segunda vez viaja a España. 

Aparece, posiblemente en este año, Cuentos Americanos. Dramas mínimoi 
(París Casa Editorial de Garnier Hermanos, XXIII, 246 pp.). 

Publica en El Cojo Ilustrado : “En ferrocarril” (1/1, núm. 217); “L’Aiglon” 
(1 /III T núm. 221); “Adiós (15/VII, núm. 230); “Al partir” (1/VIII, núm. 
231) y su juicio crítico sobre el libro Cuentos de cristal, de Rafael Silva 
(15/XII), núm. 240). 

1902 Se edita su compilación Autores americanos juzgados por españoles (París, 
Casa Editorial Hispanoamericana, 378 pp.). 

Publica en El Cojo Ilustrado : “Lo que dice la musa” (1/1, núm. 241); 
“Notas” (1/V núm. 249); “Verses de Byrne” (15/VIII, núm. 256) y “La 
Americanización del mundo” (15/XI, núm. 262) que editará también como 
folleto en Amsterdam (Imprimerie Electrique, 26 pp.). 

1903 Aparece su poemario Más allá de los horizontes con prólogo de Enrique 
Gómez Carrillo (Madrid, Casa Editorial de la Vda. de Rodríguez Serra, XXII. 
179 pp.). 

Se publica la edición en francés de Cuentos Americanos (París, G. Richard 
Imprimeur-Editeur, 230 pp.). 
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1904 El pintor Julio Rueles, ejecuta en París un admirable creyón: su rostro de 

perfil hacia la izquierda. 

Tercera visita a España, su tertulia en Madrid es con: Santiago Pérez 
Triana, Juan Ramón Jiménez, Ramiro de Maetzu, Manuel Machado, Ramón 
Pérez de Ayala, Santiago Rusiñol y Azorín, entre otros. 

Publica Pequeña Opera Lírica con prólogo de Rubén Darío (Madrid, Librería 
de Fernando Fe, 116 pp. 16 cm.). 

De la guerra Ruso-Japonesa dirá: “En el conflicto actual, soy partidario de 
Corea, que es la única víctima, pero como los débiles no cuentan, prefiero 
que triunfe el Japón” (La Novela de dos años, p. 21). 

De regreso a Venezuela pasa por Amsterdam acompañado de su hermano 
Humberto. 


1905 Regresa al país y es nombrado Gobernador del Territorio Amazonas, parte 

hacia San Fernando de Atabapo en compañía de sus hermanos Augusto y 
Haroldo, gobierna unos meses pero por repeler una asonada de Víctor 
Modesto Aldana, es destituido y encarcelado en Ciudad Bolívar. Carlos Alamo 
Ibarra, quien vivió con él este suceso, nos lo relata: “Ya entrado en años 
este siglo, el gobierno de Caracas, no sabemos con qué intención, nombró 
gobernador del Alto Orinoco y Río Negro a Rufino Blanco Fombona. Aunque 
apenas pintaba bozo ‘el patiquín caraqueño’ —a quien le faltaban abriles 
le sobraba pujanza— aceptó el cargo. . . Cuéntase que la ciudadanía saníer- 
nandeña —gente de toda calaña— lo recibió alborozadamente y cuéntase 
también que don Rufino en un discurso que pronunció dijo sin ambages: 
¡Aquí vengo a gobernar y a que me obedezcan! La concurrencia se miró las 
caras, disolviéndose prontamente y la frase se fue río arriba deteniéndose 
en la Isla de Ratón, guarida de un asesino en potencia, temido por todos 
los hombres de la región y a quien el Gobernador debía mirarle consi¬ 
deraciones especiales y acatarle órdenes. B. F. lo sabía y por eso implantó 
su guerra con las palabras ya citadas, y el desprecio a una invitación del 
General Aldana, que así se apellidaba el infame, quien lo atacó semanas 
después. Cincuenta curiaras tomaron posiciones en el río. Aldana se acercó 
a Blanco Fombona y le pidió la renuncia... El escritor no se inmutó, hizo 
redactar el acta que ordenó el cacique y ya en la gobernación para la 
firma, puso su pulso sobre el arma, veinte atacantes mordieron el polvo, 
Aldana herido logró huir... llegó a Ciudad Bolívar, desde donde participó 
a Castro que Blanco Fombona se había alzado en Río Negro. . . Desde Caracas 
partió una orden: la cárcel de Angostura abrió las puertas para guardar la 
rebeldía, la rectitud y el decoro del poeta...”. 

Comienza en El Cojo Ilustrado su sección “Notículas” (-1909) que luego 
en 1915 recogerá en un volumen que denomina La Lámpara de Aladino. 
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1906 Es trasladado a la cárcel de Caracas, donde comienza a escribir un estudio 

sobre La Guerra a Muerte. Es puesto en libertad (1/V) y nombrado Attaché 
a la Legación de Venezuela en Holanda. 


Entrega a la Imprenta Nacional los originales de la novela El Hombre de 
Hierro, la cual por discrepancias con el autor no efectúa la impresión. 

Publica en El Cojo Ilustrado : “Un matrimonio feliz” (l/III, núm. 341); 
“Revolución de América” (15/IV, núm. 344); “Bolívar, el Congreso y el 
Canal de Panamá” (15/V, núm. 346); “De la mazmorra” (1/VI, núm. 347) 
y “A la novia por venir” (1/VII, núm. 349). 

Prologa: Sensaciones y observaciones de Ricardo José Castillo (Caracas, Tipo¬ 
grafía Americana, VIII, 58 pp.). 


1907 Aparece la primera edición de El Hombre de Hierro, después de haber 

retirado las galeradas de plomo de la Imprenta Nacional (Caracas, Tipografía 
Americana, 338 pp.). 

Muere en La Guaira (26/III) su hermano Augusto. 

Sale para Europa, en Scheveningue departe con sus hermanos Isabel y 
Humberto y con José Gil Fortoul, Santiago Pérez Triana, Drago, Tulio M. 
Cestero y otros. 

En Amsterdam emprende una campaña para la reanudación de las relaciones 
diplomáticas entre España y Venezuela. Marcha a París (15/XII), departe 
con Manuel Ugarte y Charles Barthez, éste traduce al francés El Hombre 
de Hierro, traducción que no se edita por haberle desagradado. 

Publica en El Cojo Ilustrado su ensayo crítico sobre Leopoldo Díaz (15/IX, 
núm. 378). 


1908 Su hermana Isabel se casa en Amsterdam con Cristóbal Lóscher (7/IV). 

“Anoche regresé de Amsterdam, adonde fui para asistir al matrimonio de 
Isabel, jPobre y querida hermana! Realiza el ideal de toda joven: casarse 
con el hombre a quien ama. Su marido, Cristóbal Loscher, del Twentsche 
Bank, inteligente, instruido, de buena posición social y hombre de porvenir, 
parece quererla mucho. Todos estamos contentos. Sin embargo, ¡qué tristeza! 
Cuán duro el separarnos, quizás para siempre, de esta hermanita, núcleo 
de nuestro roto hogar, imagen viviente de nuestra madre; verla obligada 
a vivir en la patria de su marido, en esta helada Holanda, a tantos cientos 
de leguas de cuanto le es afecto y familiar... En el vagón, durante el 
viaje he llorado casi toda la noche. Sin embargo, es menester estar contento”. 

Su hermano Oscar es detenido por conspirar contra Castro. 
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1909 


1910 


Regresa a Venezuela haciendo escalas en Santa Cruz de Tenerife (7/VII) 
y en Sabanilla, Colombia, (18/VII). 

Circula la edición bilingüe, francés-español de Más allá de los horizontes 
(París, León Vanier, 219 pp.). 

En El Cojo Ilustrado : “Varonía” (1/1, núm. 383); “Bolívar en el Chimbo- 
razo”, “Bolívar en los Andes” y “La Guerra a Muerte” (sonetos) (1/V, 
núm. 393); “A propósito de la joven literatura hispanoamericana” (l/VTU, 
núm. 349); “Elegía del retorno” (13/IX, núm. 402); “Canciones de Holanda” 
y “El sueño del agua” (13/X, núm. 404); “Juramento de Bolívar en el 
Monte Sacro” (1/XI, núm. 403), e “Invitación al amor” (1/XII, núm. 407). 


Es nombrado Secretario de la Cámara de Diputados, donde hace sentir su 
palabra reveladora de la quiebra moral de quienes gobiernan, Gómez lo 
tolera unos meses, pero a principio del año siguiente es sometido a 
prisión en La Rotunda. “Tenemos que conquistar una verdadera república 
sobre la indolencia de nuestros compatriotas; tenemos que adquirir la 
libertad —la costumbre de la libertad— e imponérsela a nuestros ciudadanos. 
Eso es lo que hace falta y eso fue lo que hizo, en su tiempo, Bolívar” (9/IX). 

Aparece Estado actual de la literatura en Venezuela (New York, Instituto 
Hispánico). Se publica la segunda edición de El Hombre de Hierro (Valencia, 
España, F. Sampere y Cía., Editores, 237 pp.). 

Prologa Carnes y porcelanas, de Andrés Eloy de la Rosa (Caracas, Empresa 
El Cojo, XX, 94, IV pp.). 

En El Cojo Ilustrado : “Fragmentos del diario de Amiel” (13/III, núm. 414) 
y “Prólogo a las Poesías de José Antonio Calcaño” (15/V, núm. 418). 


Continúa prisionero en La Rotunda, escribe su cuento El Catire; a fines de 
año sale al destierro, se dirige a Bruselas, Amsterdam y París, en esta última 
ciudad residirá hasta 1914, cuando la guerra mundial lo hace trasladarse a Es¬ 
paña. “De aquel año de prisión pasé varios meses incomunicado; y algunos de 
esos meses incomunicado y con un par de grillos en las piernas. No podía 
moverme, no podía dormir. Se había lanzado a los presos de delito común 
contra mí y porque los tuve a raya en lo posible y hasta desea 1 abré a 
uno de ellos me siguieron un juicio y me pusieron los grillos. Querían que 
si recibía una bofetada en el carrillo izquierdo, pusiera el derecho. Me 
acusaron también ante el juez —su juez— de querer envenenar a otro 
preso. Me robaron dinero, ropas y prendas. Me despojaron del Diario que a 
hurtadillas, escribía en la prisión; y de versos, cuentos y una novelita 
que allí produje en las largas horas de la forzada holganza. No me dejaron 
recibir visitas, ni correspondencia, ni medicinas. Me impidieron leer y, desde 
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1911 


1912 


luego, escribir, aunque escribir, escribí siempre subrepticiamente, en papeles 
inverosímiles, con cachos de lápiz y a veces con un fragmento de grafito 
atado a un mondadientes”. 

“Juramento de Bolívar en el Monte Sacro” en El Cojo Ilustrado (15/IV, 
núm. 440). 


Vive, escribe y actúa en París en compañía de Rubén Darío, Francisco García 
Calderón, Ricardo Pérez Alfonseca y otros renombrados escritores. Visita 
España y pronuncia en Madrid varias conferencias sobre el Libertador, 
Venezuela y América. 

Circula La Evolución política y social de Hispanoamérica (Madrid, Bernardo 
Rodríguez, XXIV, 156 pp.). 

Sus poemas, que empezó a escribir en 1905 en la cárcel de Ciudad Bolívar, 
aparecen recogidos en el volumen Cantos de la prisión y del destierro; de 
esta obra opinará: “No hay allí un verso, uno solo, que no sea verdad, 
amargura, odio, amor, vida vivida... esos versos me vengarán. Confío en 
ellos. Mientras exista un hombre de honor, un espíritu varonil, una víctima 
de verdugos y una mujer enamorada, se leerán mis versos, no por bellos, 
sino porque fueron escritos con sangre, con llanto, con hiel, porque son 
de carne y hueso, porque son los gritos humanos de un hombre que ha 
sufrido”. Aparece un estudio sobre su obra y su actuación pública en Mille 
Nouvelles Nouveles (París) y Leprosería Moral , un panfleto terrible contra 
él y el General Cipriano Castro (New York, 74 pp.), ambos atribuidos al 
escritor César Zumeta. 


Mueren sus tíos Eduardo Blanco (30/1) y Benigna Fombona de Zérega 
(21/III), esta última, madre de Alberto Zérega Fombona. 

Vive en París, frecuenta la compañía de Alcides Arguedas y de F. García 
Calderón. Dice: “soy de un temperamento romántico. . . sin embargo amo 
las realidades tangibles. . . soy un poeta, pero también un novelista de 
almas bien desmontadas, pasión por pasión; un pintor de vidas y realidades 
concretas. Amo la política y fracaso en ella. No soy práctico. Es decir, 
caigo en la ideología y en el lirismo” (ll/III). 

Aparece judas Capitolino (Chartres, Imprenta de Delmon Garnier, 292 pp.); 
de esta obra dirá: “He cumplido mi propósito y quedo vengado. Ya corre 
al mundo mi respuesta al dicterio oficial: un libro —Judas Capitolino— 
editado por Garnier: 290 páginas más 23 páginas de prólogo. Es la historia 
de Gómez, de su pesadilla y de la barbarocracia imperante en Venezuela”. 
Y dos meses después: “Mi corazón no puede olvidar. Este dolor inmerecido 
y prolongado, esta persecución sañuda y odiosa, este destierro que parte en 
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dos mi vida, todo este drama de la barbarocracia desencadenada en mi 
contra, ha entenebrecido mi carácter, empozoñado mi alma”. 

Prologa Opúsculos Críticos, de Cecilio Acosta (París-Buenos Aires. Casa 
Editorial Hispanoamericana, 286 pp.). 

Circula el primer volumen de Cartas de Bolívar (1799-1822, con prólogo de 
José Enrique Rodó y anotaciones suyas. (París, Sociedad de Ediciones, Louis 
Micheauld, 459 pp.). 

Publica Cuentos Americanos. Dramas Mínimos (París, Casa de Garnier Her¬ 
manos, XXIII, 246 pp.). 


1913 Continúa viviendo en París, aunque viaja ocasionalmente a Madrid, frecuenta 

la compañía de Francisco Villaespesa, Gómez de Baquero, Pedro de Répide, 
Joaquín Dicenta, José Francisco Rodríguez y Luis Palomo. 

El escritor José Pereira Ramírez publica Una Audacia de Rufino Blanco 
Bombona (Saltos, Argentina, 18 pp.). 

Comienza a escribir El Hombre de Oro (1/IX). Funda en París la “Biblio¬ 
teca de Clásicos Americanos” en parangón con la “Biblioteca de Grandes 
Autores Americanos”, que dirige desde el año anterior. Publica su traducción 
al español de Bolívar en el Perú. Batallas de Junín y Ay acucho 1823-1824, 
del historiador inglés Francis Loraine Petre. 

Aparece Bolívar pintado por sí mismo, recopilación de documentos prologada 
y anotada por él (París, Editorial Hispanoamericana, 190 pp. 2 vols.) y 
Discursos y proclamas de Simón Bolívar, de la cual es compilador y anotador. 

Prologa: Literatura Castellana, de Andrés Bello (París, Casa Editorial Hispano¬ 
americana, LXXVI, 226 pp.); Biografía de José Bélix Ribas, de Juan Vicente 
González (París, Garnier Hermanos, 262 pp.), y Roma, fragmento de Historia 
Universal, del mismo autor (París, Casa Editorial Hispanoamericana, XVI, 

280 pp.). 

Aparece la tercera edición de El Hombre de Hierro (París, Casa Editorial 
Garnier Hermanos. Tip. Garnier (Chartres), 318 pp.). (Biblioteca de Grandes 
Autores Americanos). 

En El Cojo Ilustrado : Su crítica a “Bolívar y la Emancipación de las colonias 
españolas” (Bolívar et l’émancipation des colonies espagnoles) de Jules 
Mancini (1/1, núm. 505), y “Bolívar y el General San Martín” (1/VI, 
núm. 515). 


1914 Nace en París su hijo Rufino (21/1); a raíz del estallido de la Primera 

Guerra Mundial se residencia en Madrid. 

Anota: (18/VI) “Ayer he cumplido cuarenta y un años. En la cara tengo 
diez años menos. En el espíritu tengo diez años más. La ignominia de mi 
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tierra me ha envejecido. Y si dura —que sí durará—, concluirá por llevarme 
al sepulcro. La tristeza consiste, no en que se produzca un monstruo, sino 
en que el país lo tolere. Se olvida que si un tigre acaba con un rebaño, 
una onza de plomo acaba con un tigre”. 

Publica en Racbrichten jur das Burftentun Lebed su poema en alemán “Alage”. 

Aparece la obra Simón Bolívar Libertador de la América del Sur, por los 
más grandes escritores americanos: Montalvo, Martí, Blanco Bombona, García 
Calderón, Alberdi (Madrid-Buenos Aires, Editorial Renacimiento, 1914, XVI, 
542 pp.). 

Segunda edición de Cuentos Americanos. Dramas Mínimos (Madrid, Vda. de 
Rodríguez Serra, 193 pp.), y cuarta de El Hombre de Hierro (igual a la del 
año anterior). 


1915 Publica La Lámpara de Aladino. Nottculas (Madrid-Buenos Aires, Editorial 

Renacimiento, 590 pp.). Dice en la nota final de esta obra: “A los veinte 
años era muy revolucionario en literatura, en política, en todo. Creí haber 
descubierto la clave de la vida por haberme encontrado a mí”. Y añade: 
“Pero ha recorrido el tiempo. He visto cara a cara la vida, que impone más 
respeto que la muerte, porque es maestra muy seria y muy pertinaz, porque 
nos acompaña siempre en este mundo, mientras que a la muerte no la topamos 
sino una vez”. 

Funda en Madrid la Editorial América (IV), la cual se inicia con la Biblioteca 
Ayacucho y con la Biblioteca Andrés Bello, 63 y 73 volúmenes respectiva¬ 
mente, ambas durarán hasta 1922. 

A fines de año publica El Hombre de Oro (Madrid, Editorial Renacimiento, 
406 pp.). 

Aparece en la revista Hispania (Londres, l/III) su estudio “Algo que debe 
saber España de América. Algo que debe saber América de España”, que 
luego es reproducido en La Discusión (Madrid, 21/VI). 


1916 Contrae matrimonio en Madrid con la caraqueña Dolores Casanova y Tovar, 

nacida en 1891 e hija de Carlos Casanova Mendoza y Carmen Casanova y 
Gascué. 

Es nombrado Miembro Correspondiente de la Academia de la Historia de 
España. 

Aparecen las primeras obras de la Biblioteca de la Juventud Hispanoamericana 
(22 vols. -1922) y de la Biblioteca de Ciencias Políticas y Sociales (34 vols. 
-1921). 

Nace en Madrid su hijo Hugo (10/VII). 
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1917 


1918 


1919 


1920 


Aparece en Río de Janeiro un ensayo sobre su personalidad, escrito por 
José Da Silva Dias. 


Andrés González Blanco publica Escritores representativos de América, en la 
cual hace un amplio estudio sobre RBF: “. . . Puedo decir, en consecuencia, 
que conozco a Rufino Blanco Fombona. Jamás he visto en ningún hombre 
tanto orgullo mezclado a tanta entereza, a tanta rectitud moral y a tal 
dignidad en la vida.. 

Colabora en La Voz de Madrid (-1934). 

Publica Grandes Escritores de América (Madrid, Renacimiento, Imprenta de 
Juan Pueyo, 343 pp.). Posiblemente la cuarta edición de El Hombre de 
Hierro (Valencia, España, sin fecha ni pie de imprenta, 237 pp.). 

Traduce La América Latina de William Robert Shepherd (Madrid, Editorial 
América, 294 pp.), y conjuntamente con Alfonso Reyes El Derecho Interna¬ 
cional del Porvenir, de Alejandro Alvarez (Madrid, Editorial América, 226 pp.). 

Muere trágicamente su esposa Carmen Casanova y Tovar (8/II). 


Es nombrado Cónsul del Paraguay en Toulouse (-1923), pero viaja frecuen¬ 
temente a Madrid. 

Nace su hijo Sila. 

Inicia sus colaboraciones en El Sol de Madrid (-1934). 

Publica Cancionero del Amor Infeliz (Madrid, Editorial América, volumen 
XLII de la Biblioteca Andrés Bello, 163 pp.), y A propósito de la joven 
literatura hispanoamericana (Curazao, I. V. & Hnos., 23 pp.). 

Comienzan a funcionar sus Biblioteca Americana de Historia Colonial (3 vol.), 
Biblioteca de Autores Célebres (140 vols., 1933), y Biblioteca de Autores 
Varios (42 vols., 1923). 

Rafael Bolívar Coronado publica en Madrid un estudio sobre El Cancionero 
del Amor Infeliz. 


Anarccon: la segunda edición de El Hombre de Oro (Editorial América, 
Biblioteca Andrés Bello, Vol. VI, 412 pp.), y en un solo volumen Pequeña 
Opera Lírica y Trovadores y Trovas (Editorial América, Biblioteca de Autores 
Varios, Vol. XII, 242 pp.). 

Inicia la Biblioteca Porvenir (14 vols. -1923), y Biblioteca La Novela de 
Todos (14 vols. -1931). 


Quinta edición de El Hombre de Hierro (Editorial América, Biblioteca 
Andrés Bello, Vol. XIII, 333 pp.). 
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1921 


1922 


1923 


1924 


Edición en inglés de El Hombre de Oro (New York Bretans Publishers, 
319 pp.). Versión de Isaac Goldberg. 

Publica Carta a la Primavera y Notas de Amor (Bogotá, s.p.i. 20 pp.)- Bramas 
Mínimos (Madrid, Biblioteca Nueva, Imp. de Juan Pueyo, 286 pp.). 

Aparece Principios del Espíritu Americano (Madrid, Editorial América, 257 
pp.). Prologada y traducida del portugués por César A. Comet, en esta obra 
hay un meritorio ensayo sobre R.B.F. de Elysio Carvalho. 

Su hermano Horacio publica Estalactitas (Poemas). 


Publica El Conquistador Español del Siglo XVI Ensayo de interpretación 
(Madrid, Editorial Mundo Latino, Imprenta de Ramona Velasco, viuda de 
Pérez, X-294 pp.). 

Circula el segundo volumen de Cartas de Bolívar, anotados por R.BE. (Madrid, 
Editorial América, XV1-427 pp.). 

Su hermano Horacio publica En las garras del Aguila; crímenes de los Yanquis 
en Santo Domingo (México, Antigua Imprenta de Murgía, 40 pp.). 


Nace su hijo Bolívar (22/V). 

Circula el tercer volumen de Cartas de Bolívar (Madrid, Editorial América, 
VII-510 pp.). 

La norteamericana Cecilia R. Gillmore publica su tesis Rufino Blanco Bom¬ 
bona novelist, poet, critic of life and literature (University of Washington. 
Seattle, Washington). Isaac Goldberg publica Rufino Blanco Bombona 1874. 


Publica La Máscara Heroica (Novela folletinesca), Madrid, Editorial Mundo 
Latino, 286 pp.); la publicación de esta novela origina nuevas presiones 
de los agentes diplomáticos de J. V. Gómez, sobre las autoridades españolas 
y tiene que trasladarse a Francia donde reside hasta mediados del próximo 
año. 

Muere su hijo Sila. 

El Hombre de Oro es trasducido al italiano por Giulio de Medici y Mario 
Puccini, (Foligno, Editor F. Compiteli). 

Aparece en Londres una novela cruel sobre su personalidad Fombono (fiction) 
de T. S. Stribeing. 


Es invitado por el Presidente de México a residenciarse en ese país. Publica 
La Espada del Samuray (Madrid, Editorial Mundo Latino, XXXVI-356 pp.). 
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“Críspulo y su enamorada” (La Novela Semanal, Madrid, 31/V, núm. 151, 
año IV, 62 pp.). 

Howard B. Macdonald publica su tesis de master Rufino Blanco Fombona. 
His life. Warks and actitude towars the United State (New York, Columbia 
University, april, 70 pp.), la cual es traducida al español por Ramiro Arratia. 


1925 Muere en República Dominicana su hermano Oscar, quien capitaneaba una 
expedición exploradora por la Cordillera Central. 

Aparecen en inglés, sus ensayos sobre Andrés Bello, Eugenio María de 
Hostos y Juan Montalvo, en Bulletin of the Pan American Unión (Washington, 
febrero, junio y octubre, respectivamente). 

Justo Manuel Aguiar publica su ensayo José Enrique Rodó y Rufino Blanco 
Fombona (Montevideo-Buenos Aires, Agencia General de Librerías y Pu¬ 
blicaciones, 70 pp.). 

En La Vie de Peuples, de París, George Lafond publica un extraordinario 
ensayo sobre su vida y su obra titulado “Les múltiples aspects de l’oeuvre 
de Rufino Blanco Fombona”. 

M. Vicenzi edita un estudio sobre R.F.B. en Caracteres Americanos (San 
José de Costa Rica). 

1926 Es propuesto para el Premio Nobel por las más grandes figuras intelectuales 
españolas. 

Se hace Socio propietario del Círculo de Bellas Artes de Madrid, con 
carnet 2516 (20/XII). 

Publica Por los caminos del mundo (Madrid, Editorial Mundo Latino, 312 
pp.), y la segunda edición de Estado Actual de la Literatura en Venezuela 
(Bogotá, s.p.i., 52 pp.). 

Circula la traducción al italiano de El Conquistador Español del Siglo XVI 
(Turín, Fratelli Bocea Editori, 290 pp.). 

1927 Anuncia un nuevo libro sobre J. V. Gómez, titulado “El General Kanaya”, 
el cual no llega a publicar. 

Aparece la segunda edición de El Conquistador Español del Siglo XVI. 
Ensayo de Interpretación (Madrid, Ediciones Nuestra Raza, 230 pp.). 
Publica La Mitra en la mano (s.p.i. 265 pp.), y una segunda edición (Editorial 
América, 359 pp.). 

Gilberto Beccari traduce al italiano El Hombre de Hierro (Perugia, Venezia, 
editor La Nueva Italia). 
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Prologa Aguas Vivas, de José María Ortega Martínez (Manuel León Sánchez, 
Editor, 223 pp.). 

Su hermano Horacio publica Crímenes del Imperialismo Norteamericano 
(México D.F., Ediciones “Churubusco”, 144 pp.). 


1928 Ilustres personalidades de Madrid, París y Montevideo continúan solicitando 
que se le otorgue el Premio Nobel. 

Es nombrado Cónsul del Paraguay en Lérida, cargo que desempeñará hasta 
1932. 

Publica Tragedias Grotescas (Novelines de la fe, del amor, de la maldad y 
de la estupidez), (Madrid, Editorial América, 246 pp.). En la dedicatoria 
de este libro dice: “A la memoria de los Estudiantes Universitarios de 
Venezuela, ametrallados en las calles de Caracas, la última semana de febrero 
(1928) por protestar, pacíficos e inermes, contra la venta del país, del Zulia 
y sus inmensos lagos de petróleo a los yanquis. En recuerdo de los otros mil 
universitarios de toda la República y de los profesores de Universidad, 
Colegios de Abogados, Obreros y demás ciudadanos generosos encerrados sin 
fórmula de juicio en las prisiones de Puerto Cabello, en La Rotunda de 
Caracas y en el Castillo de Maracaibo, donde muchos de ellos encontrarán 
quizás la muerte y de seguro horrendas torturas, por el delito de ser dignos 
y haberse solidarizado con los protestantes. En recuerdo también de las 
madres, novias y hermanas de los jóvenes mártires; bravas mujeres que en 
tan luctuosa ocasión desafiaron la barbarie y manifestaron públicamente 
contra quien mataba a aquellos niños y vendía a la Patria*’. 

El crítico español, Francisco Carmona Nenclares, edita su estudio Vida y 
Literatura de Rufino Blanco Bombona (Madrid, Editorial Mundo Latino, 

188 pp.). 

Piero Pillepich publica Scritori Americani. Rufino Blanco Bombona (Roma, 
Tip. Ricardo Carroni, 6 pp.). 

1929 Publica un volumen de estudios sobre El Modernismo y los Poetas Moder¬ 
nistas (Madrid, Editorial Mundo Latino, Imprenta Artística de Sanz Herma¬ 
nos, 364 pp.), a este respecto recordemos que el 25/IV/1911, anotaba en 
su Diario: “En nuestra América necesitamos crear, en arte, el nacionalismo. 
Es decir, el arte propio. No lo tenemos; por el camino que vamos no lo 
tendremos nunca. Somos artistas y espíritus reflejos. Carecemos del pudor 
de imitar. Nos falta la decisión y la desfachatez de ser nosotros mismos. . . 
Naturalmente, no debemos erigir murallas de China contra nada ni contra 
nadie, las ideas vuelan por encima de las murallas. Tampoco imaginar que 
se nace por generación espontánea, ni que debemos ser extraños a las 
formas y novedades de arte extranjero. Conozcámoslo todo, sin ceder a nada. 
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A nada sino a nosotros mismos. . . ¡Abajo el exotismo! El enemigo es 
París. ¡Muera París!...” 

En la serie La Novela de Hoy, aparece “Una mujer como hay muchas” 
(Madrid, Compañía Ibero-Americana de Publicaciones, 63 pp.). 

Publica Diario de mi vida 1904-1905 (Madrid, Caracas, Ibero-Americana de 
Publicaciones S.A., Renacimiento, Blas S.A., 364 pp.). 

1930 Piensa publicar una pieza de teatro: Luchador o El Luchador. Concluye la 

comedia Dos veces linda y revisa El Cid Campeador. 

El pintor español Solís de Avila, dibuja un apunte suyo. 

Es invitado al Perú como huésped de honor para la conmemoración del 
Centenario de la muerte del Libertador. 

Publica en La Novela de Hoy: “Amor de conspiradores” (Compañía Ibero- 
Americana de Publicaciones, 60 pp.), y “El sexo triunfante” (Núm. 420, 
año IX, Madrid, 63 pp.). 

Circula Motivos y letras de España (Madrid, Barcelona, Buenos Aires, Com¬ 
pañía Ibero-Americana de Publicaciones S.A., Renacimiento, Compañía Gene¬ 
ral de Artes Gráficas, 345 pp.). 

Tercera edición de El Hombre de Oro (Madrid, Barcelona, Buenos Aires, 
Compañía Ibero-Americana de Publicaciones S.A., Serie Los Grandes Autores 
Contemporáneos, volumen XXIX, 191 pp.). 

Circula la edición en sueco de El Hombre de Oro , traducido por Alfred 
Akerland (Stockholm, A. Bomíers). 


1931 Es nombrado Delegado y Enviado Plenipotenciario del Paraguay al Congreso 

Postal Internacional de Madrid. 

Firma un contrato con la Compañía Ibero-Americana de Publicaciones para 
la edición de un ensayo titulado Boves, el cual no se llegó a editar. 

Publica “El hombre que huía de su mujer” en la serie La Novela de Hoy 
(Madrid, 22/V, núm. 471, año X, Ilustraciones de Giralde, Editorial Atlán- 
tida, 64 pp.). 


Circulan: El Santo anacoreta, El Cristo de mar y el mal monje (Madrid, 
CIAP, 46 pp.). La Bella y la Fiera (novela) (Madrid, Compañía Ibero- 
Americana de Publicaciones S.A., Renacimiento, 327 pp.). Los norteameri¬ 
canos Joseph Este! Loves y Charles Ross Montivone, publican sus tesis: 
An analysis of the vocabulary element in tivo moderns spanish authors, Rufino 
Blanco Bombona and Pío Baroja (Chicago, University of Chicago, 63 pp.)> 
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y Rufino Blanco Bombona The man an bis Works (Pittsburgh, Pensilvania) 
respectivamente. 


1932 Ingresa en la Logia Masónica La Unión N- 9 de Madrid, con el grado 3? 

(27/VI). 

Aparece en El Sol de Madrid su ensayo “Alrededor de la política del libro 
iniciada por la República”. 

En Pamplona, Colombia, circula Del Cancionero del Amor Infeliz (Multi- 
grafiado s.p.i. 28 pp.). 

Circula la versión rusa de El Hombre de Oro, por David Vigodski. 


1933 Es designado Gobernador de las Provincias Españolas de Almeria y Navarra; 

luego será nombrado para las Islas Canarias, pero.no llegó a encargarse de 
este último cargo. 

Aparece su novela El Secreto de la felicidad (Madrid, Editorial América, 155 
pp.), así como Camino de Imperfección. Diario de mi vida 1906-1913 (Madrid, 
Editorial América, 381 pp.). En la nota final de esta obra dice: . . .“De 
naber permanecido en mi país de origen, la política, la sífilis y el aguar¬ 
diente me hubieran liquidado. En este sentido agradezco mi expulsión...”. 
“El país americano a quien menos debo hasta ahora, o uno de aquellos a 
quienes menos debo, es Venezuela, mi país nativo. Al contrario, me ha 
perseguido encarnizadamente, me ha negado...”. “El drama de mi vida 
consiste en que la barbarie y la bancarrota de mi país nativo me han obligado 
a vivir una vida diferente de aquella que debí vivir y en un medio social 
para el que no estaba preparado; un medio social distinto de aquel para 
el que la educación, el nacimiento y centenares de tradiciones de familia 
parecían haberme capacitado”. 


1934 En la mudanza a una nueva residencia en Madrid (12/XI) pierde los 

manuscritos de sus Diarios, correspondencia y los originales de sus obras 
España en América y Vida de Simón Bolívar (supuestamente le fueron 
sustraídos). 

Aparece en la revista Nuestra Raza (Madrid XII), su trabajo “Alrededor 
de Simón Bolívar. El Sollozo”. 

Comienza a escribir una pieza teatral: Simón Bolívar, El Libertador, que no 
concluye. 

Firma contrato con Ediciones Nuestra Raza, para la publicación de tres 
obras: Báez, Ribas y Boves (20/XI). 
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193 5 Publica en La Voz (Madrid, 19/XII), “Amores del señorito Otto: el mal 
ejemplo de Austria en España”. 

Carmen Luisa López de Vicens publica su opúsculo El Adalid Rufino Blanco 
Fombona (New York, s.p.i., 28 pp.). 

Tercera edición de El Conquistador Español del Siglo XVI (Madrid, Ediciones 
Nuestra Raza, 230 pp.) y la segunda de La Máscara heroica (en la serie 
“Revista Literaria. Novelas y Cuentos”, Madrid, 21/VII, 23 pp.). 

1936 Liquida todo a toda prisa y regresa a Caracas, el Presidente General López 
Contreras le acoge cordialmente y le nombra Presidente del Estado Miranda. 
Inicia una columna en el diario La Esfera de Caracas (-1941). 

1937 Decreta (31/111) como Presidente del Estado Miranda, la creación de 100 
escuelas, las cuales deberían comenzar a funcionar cuanto antes. 

Presenta su mensaje a la Asamblea Legislativa del Estado Miranda, el cual 
publica en la Imprenta del Estado (11 pp.). 

Aparece El espejo de tres faces (Santiago de Chile, Ediciones Ercilla, Biblio¬ 
teca América, XVI-377 pp.), con prólogo del paraguayo Juan E. CPLeary. 
He aquí dos pensamientos de ese libro que demuestran que su humanismo 
no ha cedido con los años: “La voluta de un capitel, el asa de un ánfora, 
una simple línea recta, están llenas de espíritu humano”. “Por sobre escuelas, 
teorías, modas, fulgen las personalidades”. 

1938 Es nombrado Administrador de la Aduana de Güiria, durará en el cargo 
hasta el año siguiente. 

Continúa colaborando en La Esfera de Caracas y en otros órganos de difusión 
del Continente. 

Coordina y anota los originales de Dos años y medio de inquietud. 

1939 Ingresa a la Academia Nacional de la Historia como Individuo de Número. 
Discurso: La Inteligencia de Bolívar (Caracas, Tipografía Americana, 42 pp.). 

Es designado Ministro Plenipotenciario de Venezuela en Uruguay (-1941); 
visita Buenos Aires de paso para Montevideo, adonde llega y presenta creden¬ 
ciales (20/XI), recibe un homenaje de la intelectualidad uruguaya, llevando 
la palabra en el acto el escritor Rómulo Naon Lottero (28/XI). 

La casa comercial A. Planchart y Cía. de Caracas, selecciona como la novela 
para el concurso navideño y de año nuevo El Hombre de Hierro (7.800 con¬ 
cursantes acertaron el título). 
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José Ramírez termina de escribir un apasionante libro sobre la vida y la 
obra de R.B.F., el cual está aún inédito (300 cuartillas). 


1940 Intensa actividad diplomática y literaria en Montevideo, dicta conferencias 
en los principales centros intelectuales de Uruguay; es nombrado Miembro 
de la Asociación de Escritores de ese país. 

Corrige los originales de su libro de poemas Mazorcas de Oro y de su diario 
Dos años y medio de inquietud. 

1941 En La Esfera de Caracas aparece su estudio “Bolívar y la Guerra a Muerte” 
(en entregas; agosto a diciembre), que corrige y aumenta para editarlo el 
año siguiente (Caracas, Talleres de Impresores Unidos, 294 pp.). 

1942 Publica Dos años y medio de inquietud (1928-1930) (tercer volumen de su 
Diario). 

Las anotaciones correspondientes a los años 1915-1927 le habían sido sus¬ 
traídas junto con cartas, documentos y textos literarios, según afirma, por 
esbirros de Gómez; al efecto dice: “Lo que más lamento de toda esta 
persecución inmerecida, no es la injuria, ni siquiera la calumnia. . ., sino el 
que me hayan sustraído mis manuscritos inéditos”. 

Aparece El Pensamiento vivo de Bolívar (Buenos Aires, Editorial Losada S.A., 
299 pp.), y Mocedades de Bolívar, el héroe antes del heroísmo (Buenos Aires, 
Club del Libro, 205 pp.). 

Víctor José Cedillo termina una biografía de R.B.F. la cual aún está inédita. 

1943 Publica: El espíritu de Bolívar. Ensayo de interpretación psicológica (Caracas, 
Impresores Unidos, 266 pp.), y su poemario Mazorcas de oro (Caracas, Impre¬ 
sores Unidos, X-172 pp.). 

Su hermano Horacio, publica El Tirano Ulises Heureaux o veinte años de 
historia tenebrosa de América (Ciudad Trujillo, R.D. Editora Montalvo, 
113 pp.). 

1944 Muere en Buenos Aires (16/X). Sus restos llegan a Venezuela (8/12), se 
le rinde homenaje postumo en el Salón de Recepciones de la Academia 
Nacional de la Historia, su féretro es conducido al cementerio en hombros 
del doctor Eduardo Santos, ex presidente de Colombia; el general Eleazar 
López Contreras, ex presidente de Venezuela, y el doctor Caracciolo Parra 
Pérez, Ministro de Relaciones Exteriores, entre otros. 
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P. Henríquez Ureña asevera: “Se sentía cansado y enfermo. . . Además des¬ 
pués de haber sufrido veinticinco años de espionaje y de inquietud como 
emigrado político, no encontraba sosiego: diríase que sufría de monomanía 
persecutoria y veía amenazas y fantasmas en todas partes.. . 

El día de su muerte aparece en La Esfera su estudio sobre Andrés Bello. 

Circula en Caracas la obra Rufino Blanco Bombona. Su vida y su obra , por 
F. Carmona Nenclares, George Lafond, Isaac Goldberg, Elysio de Carvalho, 
A. González Blanco y Mario Puccini (Caracas, Editorial Cecilio Acosta, 340 
pp.), y en Buenos Aires un folleto de Félix E. Etchegoyen, titulado “Palabras 
pronunciadas a nombre del Ateneo de Buenos Aires, con motivo de la 
muerte de Don Rufino Blanco Fombona”. 

El escritor cubano, Gilberto González y Contreras, publica Radiografía y 
disección de Rufino Blanco Bombona (La Habana, Editorial Lex, 150 pp.). 
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Patria, Caracas Imprenta Colón, 11 pp. 1895. 

Alfredo de Musset, Caracas, Tipografía El Cojo, 27 pp. 1897. 

Trovadores y Trovas, Caracas, Tipografía J.M. Herrera Irigoyen & Cía. 182 pp. 1899. 
Cuentos de Poeta, Maracaibo, Imprenta Americana, 224 pp. 1900. 

De cuerpo entero. El Negro Benjamín Ruiz. Amsterdam, Imprimerie - Electrique 
13 pp. 1900. 

Ignacio Andrade y su Gobierno, Caracas 23 pp. 1900. 

Cuentos Americanos (Dramas Mínimos) París, Casa Editorial de Garnier Hermanos, 
246 pp. ¿1901? 

La Americanización del Mundo. Amsterdam, Imprimerie-Electrique. 26 pp. 1902. 

Más Allá de los Horizontes. Madrid, Casa Editorial de la viuda de Rodríguez Serra. 
179 pp. 1903. 

Pequeña Opera Lírica. Madrid, Librería de Fernando Fe. 116 pp. 1904. 

El Hombre de Hierro. Caracas, Tipografía Americana. 338 pp. 1907. 

Letras y Letrados de Hispanoamérica. París, Sociedad de Ediciones Literarias y 
Artísticas. 309 pp. 1908. 

Estado Actual de la Literatura en Venezuela. Nueva York, enero-febrero 1909. 

Cantos de la Prisión y del Destierro. París, Librería de Paul Ollendorff. Imprimerie 
Garnier 219 pp. 1911. 

La evolución política y social de Hispanoamérica. Madrid, Bernardo Rodríguez. 
156 pp. 1911. 



Judas Capitolino. Chartres, Imprenta de Delmon Garnier. 292 pp. 1912. 

El Hombre de Oro. Madrid, Editorial Renacimiento, 1915. 

La Lámpara de Aladino. Notículas. Madrid-Buenos Aires, Editorial Renacimiento 
590 pp. 1915. 

Grandes escritores de América. Madrid, Editorial Renacimiento, Imprenta Juan 
Pueyo. 345 pp. 1917. 

A propósito de la Joven Literatura Hispanoamericana. Curazao, I. V. & Hnos. 
25 pp. 1918. 

Cancionero del Amor Infeliz. Madrid, Editorial-América. 165 pp. Volumen XLII 
de la “Biblioteca Andrés Bello”. ¿1918? 

Carta a la Primavera y Notas de Amor. Bogotá, s.p.i. 20 pp. ¿1920? 

Dramas Mínimos. Madrid, Biblioteca Nueva. Imprenta de Juan Pueyo. 286 pp. 1920. 

El Conquistador español del siglo xvi. Ensayo de Interpretación. Madrid, Edito¬ 
rial Mundo Latino. Imprenta de Ramona Velasco, viuda de Pérez. 294 pp. ¿1921? 

La Máscara Heroica. Madrid Editorial Mundo Latino. 286 pp. 1923. 

Críspulo y su enamorada. Madrid. La Novela Semanal. Año IV, Número 151. 62 
pp. 1924. 

La Espada del Samuray. Madrid, Editorial Mundo Latino. 356 pp. 1924. 

Por los caminos del Mundo. Madrid, Editorial Mundo Latino, 312 pp. 1926. 

La Mitra en la Mano. Madrid, s.p.i. 265 pp. ¿1927? 

Tragedias grotescas. Novelines de la fe, del amor, de la maldad y de la estu¬ 
pidez. Madrid, Editorial-América. 246 pp. 1928. 

Diarios de mi vida (1904-1905). Madrid, Compañía Ibero-Americana de Publicaciones 
S. A. Renacimiento 359 pp. 1929. 

El Modernismo y los Poetas Modernistas. Madrid, Editorial Mundo Latino. 364 
pp. 1929. 

Una mujer como hay muchas. Madrid, Compañía Ibero-Americana de Publicaciones. 
66 pp. 1929. 

Motivos y letras de España. Madrid-Buenos Aires, Compañía Ibero-Americana de 
Publicaciones S. A. Editorial Renacimiento. 345 pp. 1930. 

El hombre que huía de su mujer. Madrid. La Novela de Hoy. Año X. Número 471. 
Editorial Atlántida, Librería de Fernando Fe. 64 pp. 1931. 

El Santo Anacoreta, El Cristo del Mar y el Mal Monje. Madrid, C.I.A.P. 46 
pp. 1931. 

El sexo triunfante. Madrid. La Novela de Hoy. Compañía Ibero-Americana de Pu¬ 
blicaciones. 68 pp. 1931. 

La Bella y la Fiera. Madrid. Compañía Ibero-Americana de Publicaciones S. A. Edi¬ 
torial Renacimiento. 327 pp. 1931. 

Camino de imperfección. Diario de mi vida (1906-1913). Madrid, Editorial-América. 
318 pp. 1933. 
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El secreto de la felicidad. Madrid, Editorial-América. 133 pp. 1933. 

El espejo de tres faces. Santiago de Chile. Ediciones Ercilla. 377 pp. 1937. 

La inteligencia de Bolívar (Discurso de incorporación como Individuo de Número 
de la Academia Nacional de la Historia). Caracas, Tipografía Americana, 42 pp. 1939. 

Bolívar y la guerra a muerte. Epoca de Boves. 1813-1814. Caracas, Impresores Unidos. 
292 pp. 1942. 

Dos años y medio de inquietud. Caracas, Impresores Unidos. 302 pp. 1942. 

Mocedades de Bolívar. El héroe antes del heroísmo. Buenos Aires, A.L.A. Club del 
Libro, Amigos del Libro Americano, Editora Interamericana. 20 5 pp. 1942. 

El espíritu de Bolívar ( Ensayo de Interpretación Psicológica) . Caracas, Impresores 
Unidos. 233 pp. 1943. 

Mazorcas de oro. Caracas, Impresores Unidos. 172 pp. 1943. 

Crítica de la obra de González Prada. Lima, Fondo de Cultura Popular. 87 pp. 1966. 


II 

OBRAS SOBRE RUFINO BLANCO FOMBONA 

Aguiar, Justo Manuel: José Enrique Rodó y Rufino Blanco Bombona. Montevideo- 
Buenos Aires, Agencia General de Librerías y Publicaciones. 70 pp. 1923. 

Alamo Ibarra, Carlos: Río Negro , Caracas, Tipografía Vargas. 240 pp. 1930. 

Burelli Rivas, Régulo: Bolívar en el pensamiento y la obra de Rufino Blanco Bombona , 
Caracas, Publicaciones del Congreso de la República. 30 pp. 1970. 

Carmona Nenclares, Francisco: Vida y Literatura de Rufino Blanco Bombona. Madrid, 
Editorial Mundo Latino. 188 pp. 1928. 

conjuntamente con: Lafond, George; Goldberg, Isaac; Carvalho, Elysio de; 
González Blanco, Andrés y Puccini, Mario: Rufino Blanco Bombona. Su vida y 
su obra , Caracas, Editorial “Cecilio Acosta”. 1944. 

Castellanos. Rafael Ramón: Rufino Blanco Bombona y sus coterráneos. Bogotá, Canal 
Ramírez, Antares, 343 pp. 1970. 

Un sueño en el exilio (Carmen Luisa López de Vicens). Bogotá, Editorial Kelly. 
36 pp. 1971. 

Tres aspectos en la vida y en la obra de Rufino Blanco Bombona. Caracas, Asociación 
de Escritores Venezolanos. 8 pp. 1974. 

Rufino Blanco Bombona y el Sesquicentenario de la Batalla de Ayacucho. Separata 
del “Boletín de la Academia Nacional de la Historia”, Caracas, Italgráfica. 1973. 
Rufino Blanco Bombona. Ensayo biobibliográfico. Caracas, Publicaciones del Con¬ 
greso de la República. 316 pp. 1973. 

Falcón Briceño, Marcos: Cartas de Blanco Bombona a Unamuno. Caracas, Instituto Na¬ 
cional de Cultura y Bellas Artes. Colección Ensayos, volumen II. Editorial Arte. 
84 pp. 1968. 
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Gillmore, Cecilia R .: Rufino Blanco Bombona novelist, poet. Critic of Ufe and litera- 
ture. M. A. Thesis, University of Washington, Seattle, Wash. 1922. 

Goldberg, Isaac: Rufino Blanco Bombona (1874), en “Studes in Hispanic-American Li- 
terature”. Editor: Bretano’s. New York. Traducido al castellano por Rafael Cansinos- 
Assens. Madrid, Editorial-América. 

Gómez Carrillo, Enrique: Rufino Blanco Bombona, poeta, s.p.i. 20 pp. 

González Contreras, Gilberto: Radiografía y disección de Rufino Blanco Bombona, 
La Habana, Editorial Lex. 150 pp. 1944. 

Granell, Manuel E.: La filosofía de la vida en las novelas de Blanco Bombona. Caracas, 
Instituto de Filosofía, Facultad de Humanidades y Educación, Universidad Central 
de Venezuela. 24 pp. s/f. 

Jones, Joseph Estel: An analysis of the vocabulary elements in two módems spanish 
authors: Rufino Blanco Bombona and Pío Baroja. M. A. Thesis, University of Chica¬ 
go. Chicago II. 63 pp. 1931. 

Macdonald, Howard B.: Rufino Blanco Bombona. Su vida, su obra, su actitud para 
con los Estados Unidos. New York. 90 pp. 1925. 

Mille, Nouveles Nouveles: Rufino Blanco Bombona. París, 1911. 

Monticone, Charles Ross: Rufino Blanco Bombona. The man and bis work. M. A. 
Thesis University of Pittsburgh. Pittsburgh, Pa. 1928. 

Peinado, José María (¿César Zumeta?): Leprosería Moral. New York. 74 pp. 1911. 

Pereira Ramírez, José: Una audacia de Rufino Blanco Bombona. Saltos, Argentina. 
18 pp. 1913. 

Pillepich, Piero: Scritori americani. Rufino Blanco Bombona. Roma, Stablimento Tip. 
Ricardo Carroni. (Separata de la Revista “Colombo”, año III, fase III-IV). 6 
pp. 1928. 

Riddle, María Isabel: Ideario histórico de Rufino Blanco Bombona. M. A. Thesis, Uni¬ 
versity of Texas, Austin, Tex. 1949. 

Schmidke, Jorge: Urna votiva. Tributo a la memoria del ilustre Polígrafo hispanoame¬ 
ricano Don Rufino Blanco Bombona. Caracas, s.p.i. 1949. 

Stegmann, Wilhelm: Rufino Blanco Bombona und sein episches werk. Hamburgo. Kom- 
misionsverlag. Crasm, De Gruyter. 150 pp. 1959. 

Stribling, T. S.: Bombombo (Biction) . Londres, 1923. 

Vicens, Carmen Luisa López de: El adalid Rufino Blanco Fombona. New York, s.p.i. 
28 pp. 1935. 
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